May 14, 2026
Editorials, Essays, Interviews and Book Reviews picked from the World Top Papers
A.I. AND JOBS
The Economist (Pay Wall)
Techno-economics : Is AI putting graduates out of work already?
If you are studying coding, we might have some bad news
“There’s no sign in the data that AI is costing anybody their job right now,” Kevin Hassett, a White House adviser, said on May 11th. Someone should tell America’s class of 2026. “It’s grim,” one professor says of the market for graduate jobs. Artificial intelligence is the popular villain. At a recent commencement ceremony in Florida a speaker was booed for mentioning it. And not without reason: our analysis suggests AI may indeed be harming some graduates’ job prospects.
A university degree no longer seems to offer much protection from joblessness: recent graduates are more likely to be unemployed than the average American worker. The current cohort feels particularly gloomy. Less than a fifth of them think this is a good time to find a good job—the lowest proportion since 2013, and well below the figure for Americans overall, at over a quarter. It does not help that on-campus recruiting has slumped. Job postings on Handshake, a search platform for university students, are 50% below their peak of 2022.
Many suspect AI is to blame. More than half of employers say they have considered replacing entry-level workers with the technology. A recent poll by the Institute of Politics at Harvard University’s Kennedy School found that, similarly, more than half of young Americans see AI as a threat to their job prospects.
Economists are more divided. A paper by Erik Brynjolfsson of Stanford University and colleagues, published in 2025, examined employment among young workers in AI-exposed jobs, such as software development. The authors found it had fallen by 16% more than in less-exposed fields. But a paper published this year by Zanna Iscenko and Fabien Curto Millet, two economists at Google, casts doubt on the idea that young workers in particular are being displaced by AI. They found that job postings in AI-exposed occupations have fallen just as sharply for senior workers as for juniors, and that this trend predated the launch of ChatGPT. Another study, by Morgan Frank of the University of Pittsburgh and colleagues, showed that labour-market outcomes have deteriorated for AI-exposed workers, but that this trend also began before ChatGPT was released.
The Economist has conducted its own analysis, using a largely overlooked source of data: ten years’ worth of surveys of recent college graduates from the National Association of Colleges and Employers. Each year American universities ask new alumni whether they are working, unemployed or in graduate school. Using their responses, we compared labour-market outcomes in fields with differing levels of exposure to AI before and after the arrival of large language models.
We found that graduates in fields more exposed to AI have suffered markedly worse outcomes. Between 2022 and 2024 graduates in the least-exposed quintile—studying subjects such as education, philosophy and civil engineering—saw their average full-time employment rate fall by just 1.5 percentage points. Those in the most exposed quintile—including computer science, computer engineering and information science—suffered a 6.6 percentage-point drop (see chart 1).
We updated these figures for the most exposed fields, using data from 13 universities, and found that the trend continued for the class of 2025 (see chart 2). The rate of full-time employment fell from nearly 70% to 55% in three years—notably, the three years following ChatGPT’s release in 2022. Prior to that, it had been stable.
Students are already changing course. Data from the National Student Clearinghouse, a research group, show that undergraduate enrolment in computer science fell by 11% in 2025. Enrolment in computer programming, which focuses on coding skills rather than theory, dropped by 26%.
The work done by computer-science graduates is changing, too. Less time is spent writing code; more is devoted to designing and organising software systems at a higher level. Lana Yarosh, director of undergraduate studies in computer science at the University of Minnesota, says she understands students’ anxieties. “It’s always hard when things change. But computer science is a field where everything changes all the time.” ■
THE MIDDLE EAST
The Economist, Guest Essay (Pay Wall)
Lords of the land : How Israeli terror begets Palestinian terror
Settler violence in the West Bank undermines Israel’s security, its moral fabric and its global standing, argues Nimrod Novik
IN BIOLOGY CLASS, we were taught that evolution takes generations. A genetic mutation, by contrast, can occur within a single generation. Last week, during a tour of the West Bank, I witnessed such a mutation taking shape. I saw a young Palestinian man—for his and his family’s security, let us call him Ali—who had never concerned himself with politics, never joined any organisation, never demonstrated for national rights, never held a weapon. I saw a man wholly focused on earning a living and providing for his family, now on the verge of becoming a fighter, perhaps even a shahid (martyr).
Even though nothing in his words or conduct betrayed any intention on his part to change course, hearing him speak—quietly, chillingly calm—and seeing the helplessness, I could not help but fear for the next chapter of his life.
During the visit I met others as well. It is quite possible that some of what I attribute to Ali, I heard from them. However, Ali is merely a parable for what is unfolding a 40-minute drive from home.
He is a young man in his late twenties, tall, athletic-looking, with a direct gaze and neither arrogance nor submissiveness. Someone who’s straightforward, who doesn’t beat around the bush—what we Israelis call tachles. The moment he opened his mouth, it became clear that he was also articulate, intelligent and sober-minded.
He was born ten months after his 13-year-old brother was shot and killed by our forces. Ali was named after him. The family lives on a plot of land they have owned for generations and makes—or, more precisely, made—its living from herding sheep.
There is no more precise Hebrew expression for their home and surroundings than kivsat ha-rash—a poor man’s only lamb. It is half ruin, half tent, surrounded by ageing, dilapidated equipment. Electricity and water arrive—or rather, arrived—through improvised piping. And yet, until recently, they clung to their land without complaining about their bitter fate.
Then, a few months ago, the Israeli arrived. Equipped with a gleaming caravan and an SUV (a gift from Israel’s far-right finance minister, Bezalel Smotrich, and the state budget), he raised a proud blue-and-white flag, established an “outpost” or “farm” just dozens of metres from Ali’s house, and settled himself like a hand on their throat. From that moment on, the armed “Lord of the Land” has made Ali’s family’s lives miserable in every possible way.
This has included interference with water and electricity supply; theft of sheep and property; routine incursions—day and night—into their cramped living space, terrifying the women and children; demands to dismantle every “illegal” structure (in areas where Palestinians are never granted permits, whereas Israelis who violate the same law, like the neighbouring Lord of the Land, face no enforcement). It often includes terrifying “friendly advice” to vacate the area and move on “or else”.
The family’s fear of this man, backed by armed Israeli representatives of law and order, is paralysing. Every provocation is met with politeness lest it escalates into violence and arrest, as happened recently to Ali’s younger brother, who dared ask why he had to dismantle a shed he had built in his own yard.
The West Bank tour, one of many initiated by Major General (Res.) Mendi Or, a former Israeli Defence Forces (IDF) regional commander, comprised a group of former senior officials from Israel’s security and diplomatic establishments. Having devoted the best years of our lives to defending the state, we remain informed, connected and active in various frameworks, including Commanders for Israel’s Security (CIS), a movement of more than 550 retired senior military, security-agency and foreign-service figures with which I am affiliated. We were exposed to a single surprising finding: everything we thought we knew about the deeds of violent settlers pales in comparison to the reality on the ground. One cannot fully grasp the meaning, scope and damage of Jewish terror without seeing and hearing about it first-hand.
Even before these tours, CIS had warned all those responsible—within the government, the Knesset (parliament), the IDF and the Shin Bet internal-security agency—of the dangers of allowing or encouraging violence by Jewish settlers in their push to expand settlements and control land far beyond them. Hundreds of West Bank Palestinians have died at the hands of settlers or Israeli soldiers since the attacks by Hamas on October 7th 2023; thousands have been displaced. The violence has escalated further since Israel and America went to war with Iran in February.
Failure to heed these warnings has helped create a Wild West Bank of terror, pogroms, looting and murder. These crimes are not just personal tragedies for those directly affected. They undermine the security of the Israeli state, its moral fabric and its international standing.
I have no way of predicting when something inside Ali will snap, when he will pick up a weapon, or whether he will join Hamas or act alone. I do not know whether he will murder the neighbouring Lord of the Land or a random victim.
Only one thing seems plausible to me: the day after something inside him bursts, the settler-trespassers and their enablers will declare, “We told you so. They are all terrorists.” They will then mobilise for their distorted “Zionist response” and emplace an Eternal Lord of the Land on the soil of the shahid they had created.
And the cycle of terror and subjugation grinds on until the explosion of violence. ■
Nimrod Novik, a former special envoy and senior adviser to the late Israeli prime minister Shimon Peres, is a Distinguished Fellow with the Israel Policy Forum, a member of the leadership of Commanders for Israel’s Security and a Fellow with the Economic Co-operation Foundation.
https://www.economist.com/by-invitation/2026/05/12/how-israeli-terror-begets-palestinian-terror
The Wall Street Journal (Pay Wall)
The Truth About Hamas
Documenting its rape, torture and mutilation on Oct. 7 and after, even as many choose to deny what happened.
Reading “Silenced No More,” the new report by the Civil Commission on October 7th Crimes by Hamas Against Women and Children, we were transported back to Oct. 27, 2023, and a screening of the raw footage of Hamas’s atrocities. The mouths of journalists were agape, but time dulls horrific reality.
The new report is a catalogue, for memory’s sake, of Hamas depravity. Testimony from site after site attests to rape and assault. Screams and pleas. Gunshots to the face and genitals. Mutilation. Burning. Bodies naked, legs spread. Grotesque scenes staged. All forming an evidentiary record, the result of more than 10,000 photos and video segments and more than 430 interviews, testimonies and meetings with survivors, witnesses and experts.
“I saw them raping her,” says Raz Cohen, who escaped the Nova Music Festival where 396 people were slaughtered. “Then they murdered her. And then they raped her again.”
Eden Wessely, who came to Nova to rescue a friend, found and filmed a naked, burned body. “Her dress was pulled up, and she wasn’t wearing underwear, not because it burned, because there was no trace. . . . Her legs were spread. Her genitals were exposed.” A review by forensic pathologists confirmed these details.
Yoni Saadon recounts another horror: “She fell to the ground, shot in the head, and I pulled her body over me and smeared her blood on me so it would look as if I was dead too. . . . I will never forget her face. Every night I wake to it and apologize to her, saying ‘I’m sorry.’” Later he saw “a beautiful woman with the face of an angel and 8 or 10 fighters beating and raping her.” The last one shot her in the head. Each example here is of a civilian non-combatant.
A male says he was gang-raped at the Nova site, providing medical records and a detailed account: “They laughed, they were really pleased, as if I was their sex doll.” The Hamas invaders had been given operational materials including Arabic-to-Hebrew phrase lists such as “take off your pants/take your clothes off,” “lie down” and “spread your legs.” The planned sexual degradation speaks to years of Palestinian propaganda that treats Jews as sub-human.
Sexual abuse continued for hostages, who are on video being groped and humiliated during abductions. In one video, a female hostage begs for her life while the narrator says, “This is one of the Jewish dogs.”
Former hostage Ilana Gritzewsky says, “one terrorist started touching me; he put his hand under my shirt and started sliding it down my leg. That’s when I fainted.” On waking, she was “surrounded by Hamas people, my shirt up here, my pants down here.” After being freed, she learned they had broken her pelvis.
Romi Gonen tells of 16 days of assault. Arbel Yehud says she was assaulted throughout her 482 days as a hostage. Two former hostages, minors who are family members, “reported that they were forced to perform ‘sexual acts on one another.’”
We regret having to relate such details, but it is crucial to remember when the understandable human impulse is to forget such horrors. All the more so because the sexual violence by Hamas has been aggressively denied by an antisemitic global left that wants us to forget. Everywhere denial serves the same purpose: to distort Israel’s defensive war as if it were wanton violence. Such deniers prefer anything to reminding the world why Israel has no choice but to fight for its life.
FRANCE: EDUCATION AND THE ECONOMY
Atlantico
Alerte compétitivité des travailleurs français : voilà ce que coûte vraiment la chute des niveaux scolaires à l’économie française
D’après le classement Pisa de l’OCDE, qui classe les pays en fonction des acquis des élèves, la France ne se classe qu’en 23e position sur les 85 pays participants à l’étude.
Cet entretien en 4 points clés :
Les résultats PISA 2022 montrent une forte baisse du niveau scolaire français, surtout en maths et en compréhension écrite. Cette dégradation menace la capacité du pays à diffuser les nouvelles technologies, former des techniciens et adopter l’IA.Le ralentissement de la productivité est déjà visible, même s’il s’explique aussi par d’autres facteurs. La baisse durable des compétences risque toutefois d’aggraver les difficultés industrielles et technologiques.Le problème industriel français est autant qualitatif que quantitatif : il manque une adéquation entre les formations et les besoins réels des entreprises, notamment dans le numérique, l’énergie ou l’automatisation.L’IA peut renforcer la compétitivité seulement si les travailleurs gardent de solides compétences de base. Sinon, elle risque d’accentuer la dépendance technologique et la fragilité cognitive.
1. Effondrement du niveau scolaire (maths + compétences de base)
Atlantico : Les résultats PISA 2022 montrent que les élèves français ont perdu l’équivalent d’une année scolaire en mathématiques depuis 2018 (OCDE, PISA 2022). Comment expliquez-vous cet effondrement du niveau — en maths mais aussi dans toutes les matières — et quelles en seront les conséquences économiques et industrielles ?
Stéphane Carcillo : La croissance ne dépend pas seulement du capital ou de la R&D. Elle dépend aussi de la capacité d’un pays à diffuser le progrès technique dans les entreprises. Or cette diffusion suppose des compétences de base solides, des techniciens, des ingénieurs et des managers capables d’adopter les nouvelles technologies. Les travaux de Hanushek et Woessmann montrent que la qualité des apprentissages, mesurée par les compétences cognitives, est fortement liée à la croissance de long terme.
De ce point de vue, les performances des jeunes français dans PISA 2022 sont préoccupantes : les résultats sont en recul par rapport à 2018 en mathématiques et en compréhension de l’écrit, et parmi les plus faibles jamais mesurés par PISA en France. En mathématiques, 29 % des élèves français n’atteignent pas le niveau minimal de compétence, et seuls 7 % sont très performants, contre 9 % en moyenne OCDE.
L’enjeu économique est simple : moins de compétences de base aujourd’hui, c’est moins de capacité à apprendre, à se former, à utiliser des machines complexes, à programmer, à contrôler la qualité ou à adopter l’IA demain.
2. Le délai d’impact : sommes-nous déjà dedans ?
Si le décrochage scolaire s’est amorcé dans les années 1990-2000, la génération formée à cette époque est aujourd’hui au cœur de la main-d’œuvre active. Est-on déjà dans la fenêtre d’impact plein sur la productivité — ou le pire est-il encore à venir ?
Oui, une partie des effets est probablement déjà visible. Le capital humain agit sur la productivité avec des délais longs. Les générations ayant souffert de la baisse du niveau scolaire des années 1990 et 2000 sont désormais au cœur du marché du travail.
Il faut toutefois éviter les explications simplistes : le ralentissement de la productivité s’explique aussi par d’autres facteurs – déficit d’investissement, lente diffusion technologique, ralentissement de la croissance du commerce international, vieillissement démographique et développement d’emplois de service à faible productivité. Ce ralentissement est par ailleurs observé dans la plupart des pays développés depuis la crise financière de 2008, même si ceratins pays ont mieux rebondi que d’autres. Un affaiblissement durable des compétences de base peut néamoins aggraver la situation en rendnat plus difficile à l’avenir l’adoption des nouvelles technologies, la diffusion de l’IA ou la montée en gamme industrielle.
Le risque est donc surtout cumulatif : lorsqu’un pays combine faibles gains de productivité, difficultés de recrutement technique et baisse du niveau scolaire, les effets peuvent se renforcer mutuellement au fil du temps.
3. Déficit de compétences techniques et impossibilité de maintenir des filières industrielles
Dans quelle mesure le déficit massif de techniciens et d’ingénieurs — la France en forme 40 % de moins qu’il y a trente ans (MESR, 2023) — rend-il impossible le maintien de chaînes de valeur complexes sur le territoire ?
La Conférence des directeurs des écoles françaises d’ingénieur (CDEFI) indique que les écoles françaises ont délivré plus de 48 700 diplômes d’ingénieur en 2023, contre environ 30 000 par an au début des années 2010. Il y a donc eu une progression importante, même si les tensions de recrutement restent fortes dans de nombreux secteurs industriels.
Le problème n’est d’ailleurs pas seulement quantitatif, mais aussi qualitatif : l’enjeu est l’adéquation entre les compétences formées et les besoins réels des entreprises, notamment dans le numérique, l’IA, l’électronique, l’énergie, la maintenance, les procédés industriels ou l’automatisation. Une chaîne de valeur complexe ne repose pas uniquement sur quelques ingénieurs de haut niveau ; elle exige une pyramide complète de compétences, du bac professionnel au doctorat.
De ce point de vue, la France doit améliorer son système d’orientation. Il faut mieux identifier les besoins des entreprises localement et diffuser plus tôt auprès des jeunes une information claire sur les débouchés et les carrières associées, afin qu’ils puissent faire des choix de filière plus éclairés. Aujourd’hui, l’orientation au collège et au lycée reste insuffisamment professionnalisée et souffre encore d’un déficit d’information : il faut clairement changer de méthode.
4. Le rapport qualité/coût : la vraie question industrielle
Un ouvrier français coûte environ 39 euros de l’heure charges comprises, contre 43 euros en Allemagne et 12 euros en Pologne. Ce coût se justifie-t-il encore par un différentiel de productivité mesurable — ou est-ce précisément ce différentiel qui s’érode avec le niveau scolaire ?
Le coût du travail n’a de sens économique qu’en regard de la productivité. Historiquement, la France a compensé un coût du travail relativement élevé par une main-d’œuvre qualifiée, de bonnes infrastructures et une forte productivité horaire. Depuis 2012, la France a accéléré sa startégie des baisse des cotisations patronales – CICE, Pacte de responsabilité – pour moins faire peser le coût de la protection sociale sur le travail. Et depuis 2021, l’inflation ayant été plus faible en France que chez nos voisins, le différentiel du coût du travail s’est encore creusé, notamment avec l’Allemagne.
Mais il demeure un différentiel élevé avec ceratins pays de l’Est et du Sud de l’Europe. Ce différetiel deviendra plus difficile à maintenir si les compétences techniques se dégradent. Une entreprise accepte des coûts plus élevés si elle obtient en échange davantage de qualité, de fiabilité, d’innovation ou de rapidité d’exécution. Si cet avantage s’érode, les arbitrages industriels pourraient devenir plus défavorables à l’avenir. Dans tous les cas, l’usine ou l’atelier de demain sera super automatisé, avec des ouvriers capables de résourdre des problèmes parfois complexes et d’interagir de manière compélmentaire avec la machine et l’IA.
Il faut en outre rappeler que la compétitivité industrielle ne dépend pas seulement du niveau d’éducation. Elle dépend aussi du coût de l’énergie, de la fiscalité, de la stabilité réglementaire, de l’investissement et de la capacité à faire émerger des écosystèmes industriels complets.
5. L’apprentissage a progressé en volume — mais en qualité ?
Le nombre d’apprentis a plus que doublé depuis 2018. Mais les CFA compensent-ils réellement les lacunes du collège , ou forment-ils sur un socle fragilisé qui limite la montée en compétence ?
La progression sans précédent de l’apprentissage depuis 2018 est une bonne nouvelle. L’apprentissage facilite l’insertion professionnelle des jeunes.
Mais l’apprentissage ne peut pas entièrement compenser des lacunes accumulées dès le primaire ou le collège. Les entreprises et les CFA peuvent transmettre des compétences techniques et professionnelles, mais ils ont davantage de difficultés à reconstruire des compétences fondamentales fragiles en mathématiques, compréhension de l’écrit ou raisonnement. D’ailleurs, certains jeunes qui bénéficieraient grandement de l’apprentissage ne peuvent y accéder faute de compétences de base suffisante en compréhension de l’écrit et en mathématiques. C’est donc le gros enjeu à l’avenir pour l’apprentissage: y faire rentrer plus de jeunes de niveau infra-Bac.
L’enjeu est donc moins d’opposer apprentissage et enseignement général que de mieux articuler les deux. Les pays les plus performants combinent généralement un bon niveau de compétences de base avec des filières professionnelles valorisées et étroitement connectées aux entreprises. Ils offrent également la possibilité aux apprentis de reprendre leurs études et de monter en niveau de diplôme ultérieurement, justement car les compétences de bases ont été bien assimilées.
6. IA : opportunité économique, menace cognitive
Dans un pays où le niveau scolaire baisse, l’IA peut-elle réellement améliorer la compétitivité, ou risque-t-elle au contraire d’accentuer la dépendance technologique et la perte d’autonomie intellectuelle ?
L’IA peut être une chance, mais seulement si elle augmente les travailleurs au lieu de les remplacer ou de les rendre dépendants. L’OCDE souligne que l’IA exige de nouvelles compétences, y compris pour les travailleurs qualifiés, et recommande d’intégrer les compétences IA dans l’éducation initiale et la formation continue.
Dans un pays où les compétences de base baissent, le risque est que l’IA soit surtout consommée comme une béquille cognitive, au lieu d’être maîtrisée comme un outil de conception, de contrôle et d’innovation. La capacité à raisonner, à résoudre des problèmes, le développement de l’esprit critique et la valorisation de la créativité et de l’originalité n’ont jamais été aussi importants.
7. La dépense sans le résultat
La France dépense davantage par élève que la moyenne OCDE , et pourtant ses résultats PISA reculent. Où va l’argent — et pourquoi le système ne le convertit-il pas en compétences ?
La France consacre environ 5 à 5,5 % de son PIB à l’éducation, soit un niveau légèrement supérieur à la moyenne de l’OCDE. Elle dépense plutôt moins que la moyenne OCDE dans le primaire, légèrement moins au collège, mais nettement plus au lycée. Le problème est donc aussi une question d’allocation des moyens : on investit relativement peu au moment où se construisent les compétences fondamentales, puis davantage plus tard, quand les écarts sont déjà installés. La méthode et l’organisation competent aussi beaucoup: les comparaisons internationales montrent que les pays les plus performants se distinguent souvent par la qualité de la formation des enseignants, une autonomisation des établissements, le soutien individualisé aux élèves en difficulté et la forte valorisation des compétences fondamentales dès le primaire.
Le système français souffre aussi d’inégalités scolaires particulièrement fortes. PISA montre que l’origine sociale pèse davantage sur les résultats scolaires en France que dans beaucoup d’autres pays de l’OCDE. L’une des raison est qu’on surcharge les programmes et qu’on mise beaucoup sur les devoirs à la maison. Cela conduit à reproduire et amplifier les inégalités car tous les parents n’ont ni les moyens ni le temps de d’investir dans le suivi et l’accompagenment de ces devoirs.
8. Responsabilité politique et éducative dans la désindustrialisation
Les évaluations nationales montrent que 27 % des élèves de 3e ne maîtrisent pas les bases du calcul (DEPP, 2023). L’Éducation nationale et les gouvernements successifs portent-ils une responsabilité directe dans l’incapacité de la France à alimenter ses filières industrielles ?
Il faut éviter une réponse trop accusatoire. La responsabilité est collective et cumulative : programmes, formation des enseignants, attractivité du métier, orientation, formation professionnelle, lien école-entreprise. Mais il est clair qu’un pays qui laisse se dégrader les compétences fondamentales fragilise sa base productive. PISA montre aussi que 67 % des élèves français étaient dans des établissements dont le chef signalait en 2022 que le manque d’enseignants entravait l’enseignement, contre 17 % en 2018.
La désindustrialisation n’a pas une seule cause, mais l’affaiblissement du capital humain en est une.
9.Y a-t-il des secteurs où la France tient encore ?
Existe-t-il des filières ou des métiers où la France maintient un rapport qualité/coût franchement favorable face à ses concurrents européens — et si oui, qu’ont-ils en commun en termes de formation ?
Oui ! La France conserve des positions fortes dans plusieurs secteurs à haute valeur ajoutée : aéronautique, luxe, nucléaire, certains segments de la pharmacie, du transport ou des services d’ingénierie. Dans ces secteurs, le rapport qualité/coût reste compétitif grâce à une combinaison de compétences techniques élevées, de recherche et développement, de savoir-faire industriel et de formation de qualité.
Ces filières ont souvent un point commun : elles reposent sur des écosystèmes relativement intégrés, avec des grandes entreprises, des sous-traitants spécialisés, des écoles d’ingénieurs reconnues, des centres de recherche et une forte accumulation de compétences au fil du temps. Cela montre qu’un pays développé peut conserver une industrie compétitive avec des coûts élevés, à condition de maintenir un haut niveau de capital humain et d’innovation.
10.Les cas qui ont réussi : que peut-on apprendre de la Pologne ou de l’Estonie ?
Plusieurs pays ont redressé leur niveau scolaire et en ont ensuite tiré un bénéfice compétitif documenté — la Pologne, l’Estonie, la Corée du Sud sont les exemples les plus cités. Par quels mécanismes, et dans quel délai ? La France peut-elle s’en inspirer ?
La Pologne ou l’Estonie montrent qu’une amélioration rapide est possible, mais qu’elle demande de la persévérance et de la stabilité. La Pologne a fortement progressé dans PISA après des réformes engagées à la fin des années 1990 : allongement du tronc commun, élévation des exigences académiques et amélioration des évaluations. L’Estonie a beaucoup investi dans la qualité des enseignants, le numérique éducatif et l’autonomie des établissements.
Ces réformes produisent généralement leurs effets sur une décennie plutôt qu’en quelques années. Les bénéfices économiques arrivent ensuite progressivement, via une meilleure capacité d’innovation, une montée en gamme industrielle et une meilleure diffusion des technologies. La France peut s’en inspirer, mais cela suppose de la stabilité dans les politiques éducatives et une vision de long terme, ce qui a souvent manqué ces dernières années.
Comparaison avec la Chine : le seuil de l’irréversibilité
La Chine ne se contente plus d’un avantage de coût : elle forme massivement des ingénieurs, elle a constitué des clusters industriels où fournisseurs, techniciens et capacités de montée en échelle sont réunis en un même lieu. À quel moment une délocalisation vers la Chine cesse-t-elle d’être un arbitrage sur les salaires pour devenir une nécessité de compétences — c’est-à-dire le constat qu’on ne trouve tout simplement plus en France la pyramide technique dont on a besoin ? Et si ce seuil est déjà franchi dans certaines filières, est-il encore réversible ?
Le différentiel de compétences compte, mais il ne faut pas opposer compétences et salaires : les deux jouent, avec la taille du marché, les infrastructures, les fournisseurs et la rapidité d’exécution. Les comparaisons internationales montrent que la Chine a fortement augmenté sa production de diplômés scientifiques et d’ingénierie, et que l’ingénierie y représente une part particulièrement élevée des diplômes scientifiques.
Le vrai avantage chinois n’est pas seulement le coût du travail : c’est la densité de clusters industriels capables de réunir fournisseurs, techniciens, ingénieurs, usines pilotes et capacités de montée en échelle. C’est précisément ce qu’un pays perd lorsqu’il laisse s’éroder son socle technique.
CULTURE AND POLITICS
L’Express, Guest Essay
Samuel Paty : de quoi le marteau dans son sac le jour de son assassinat est-il le nom ?
Tribune. Ce mercredi 13 mai sort au cinéma “L’Abandon”, une fiction sur les derniers jours de Samuel Paty. Delphine Girard, professeure de lettres engagée pour la laïcité, relate, dans un exercice de style poignant, l’histoire du marteau retrouvé dans les affaires de l’enseignant.
Jeudi dernier, j’ai eu le bouleversant privilège d’assister à l’avant-première de L’Abandon, de Vincent Garenq, qui retrace avec une exactitude glaçante les onze jours d’emballement infernal ayant précédé la décapitation de Samuel Paty : le film courageux, inespéré, indispensable, que tous les professeurs et les laïques attendaient. Nous ne sommes pas déçus ! D’une justesse et d’une dignité parfaites, puisant dans la retenue et la vérité des personnages toute la puissance tragique de l’événement, rien ne lui manque et rien n’est en trop : Antoine Reinartz est à lui seul une ode au métier d’enseignant, tant il incarne avec authenticité la douceur, l’honnêteté et la simplicité avec lesquelles tous les témoignages s’accordent à dire que Samuel faisait cours à ses élèves.
Un prof hautement crédible en somme parce que très ordinaire, rigoureux et bienveillant. Intelligemment, le film ne verse guère dans la politique, mais est un acte politique en soi : centré sur Samuel, que l’on suit, degré après degré, dans sa descente aux enfers, le scénario se contente de retracer objectivement tous les détails de la mosaïque effrayante de son histoire.
Parmi ces détails, il en est précisément un qui apparaît furtivement à l’écran, et qui pourtant vient régulièrement habiter mes insomnies, le détail qui à lui seul symbolise et résume tout : le marteau retrouvé dans son sac le jour de sa mort. Ce marteau, c’est le marteau de la honte : honte de notre police et de notre République d’avoir abandonné l’un de ses professeurs dans un tel tourment de menaces qu’il vienne enseigner muni d’une arme pour se protéger lui-même ; honte de notre institution scolaire et de ceux de ses collègues qui l’ont abandonné dans cette solitude si inhumaine face à la meute ; honte de tous les lâches qui, à l’abri de leur écran, l’ont jeté en pâture en alimentant la cabale mortelle sur les réseaux sociaux…
L’histoire si particulière de ce marteau
Lorsque j’ai rencontré pour la première fois sa sœur Mickaëlle, devenue depuis la combattante acharnée pour la mémoire de son frère que nous connaissons, et à qui l’on doit en partie ce film, elle m’avait conté l’histoire si particulière de ce marteau. J’en avais été bouleversée pour jamais, et je m’étais promis de l’écrire un jour, peut-être en imaginant la voix de Samuel lui-même. En cette semaine où l’on va enfin entendre parler de l’Abandon de Samuel, en voici l’occasion…
“Quel étrange destin quand même… Vous êtes un père, un frère, un voisin, un fils, un mari, un collègue, un passant. Et puis un jour, parce qu’un barbare fou l’a décidé, voilà que vous êtes un square, une médiathèque, une salle de fac, un collège. Plus désincarné encore : vous êtes un sujet de polémique nationale, une icône, un fait divers pour certains, un fait de société pour d’autres, un véritable marqueur civilisationnel, voire, dans la bouche de quelques individus, un nom commun pour banaliser l’horreur : celle de ‘faire une Samuel Paty’… Moi, j’étais un prof, juste un prof. Ni un héros de la république, ni le fils de Jaurès, pas même un militant laïque ! Un simple prof qui faisait son boulot : celui d’enseigner, entre autres mille choses, ce qu’était la liberté d’expression à ses élèves. Ce qui m’a valu toutes ces funestes métamorphoses, c’est ce que font en silence des centaines, des milliers d’autres profs comme moi simplement soucieux de ne pas oublier leur mission au bénéfice d’un peu de confort d’enseignement.
Mauvais hasards
Si ce jour-là c’est mon nom parmi tant d’autres qui a été livré en pâture à la foule des enragés, c’est par une somme de mauvais hasards immensément banals : un peu d’audace pédagogique de ma part, comme en ont encore tant de profs, beaucoup d’aveuglement et de lâcheté institutionnelle, comme on en voit malheureusement partout à l’Education nationale, une adolescente prise en défaut qui ment à ses parents, comme le font les adolescents, un emballement délirant sur les réseaux sociaux, ainsi qu’on en voit de plus en plus à mesure que ceux-ci remplacent les rapports humains, et substituent la réaction à la réflexion, l’enfermement idéologique au dialogue, à l’ouverture d’esprit, l’information – réelle ou fausse – à la culture.
Mais ce qui m’a valu de finir décapité en plein jour et en pleine rue, à la sortie même de mon cours, il est vrai, est insolite : c’est parce que fort de mon bon droit et convaincu que je n’avais de tort que celui d’avoir fait mon devoir, j’ai refusé d’abandonner mon poste en me retranchant chez moi, exerçant un droit de retrait qui à d’autres aurait paru si légitime au regard des menaces effroyables que je recevais en foule depuis des jours ; c’est parce que jusqu’au bout j’ai voulu croire qu’il n’était en France nul endroit où d’une manière ou d’une autre l’état de droit ne protégeait pas ses citoyens, a fortiori ses enseignants ; c’est par un entêtement dont je me faisais un point d’honneur à continuer de venir faire cours, à ne pas laisser quelques fanatiques dicter leur loi à notre école en m’intimant de me taire et de me terrer, comme un fautif, comme un gibier, comme le soumis d’un pays où les islamistes auraient gagné, où la liberté d’enseigner serait bel et bien muselée par la rhétorique de la force, par la menace, par la peur. Oh, je ne fus pas pour autant exempt de peur bien sûr ! Ni inconscient du danger qui s’amoncelait en nuée noire au-dessus de ma tête ! J’avais compris depuis des jours que ma détermination, d’aucuns diraient ma témérité, était susceptible de me valoir quelque mauvaise rencontre, et j’ai continué de venir travailler en cédant bien quelque chose à la peur, je l’avoue…
Le jour où l’on a découvert mon corps mutilé, dans mon cartable de professeur, il est vrai, j’avais emporté un marteau. Un marteau pour me défendre en cas d’attaque – sait-on jamais jusqu’où peut aller la folie des Hommes lorsqu’ils sont persuadés d’agir au nom d’une justice divine… Non que je sois un grand lutteur, non, mais du moins pouvais-je au besoin montrer que j’étais prêt à me défendre, puisque aucune protection ne m’avait été octroyée malgré toutes les alertes… L’histoire dira que la lâcheté de mon assaillant, qui m’a abordé par-derrière, ne m’aura de toute façon pas laissé l’occasion de savoir si j’aurais eu le courage de le brandir ou non. En revanche, ce que l’enquête révélera, c’est que ce marteau, je ne l’avais pas choisi par hasard : il n’était de fait pas une arme. Je l’avais certes pris pour me défendre, oui, et de cela la République a grand lieu de rougir de honte !
Pas une arme
Lorsqu’un professeur, convaincu que sa place ne saurait être ailleurs qu’en classe quelles que soient les circonstances, se sent si peu protégé par sa hiérarchie qu’il se rend en cours avec un marteau dans son sac, on nage dans la pire des dystopies ! Mais qu’on me permette d’y revenir car cela compte : mon marteau n’était de fait pas une arme, j’y tiens, car il n’était pas un objet illicite. Si dans ce cartable, la police n’a pas plutôt découvert une lame, assurément bien plus efficace pour se défendre, c’est parce que tout simplement les couteaux sont interdits dans l’espace public… Certes, j’ai cédé à la peur – à nouveau, je l’admets – mais pas même la peur ne m’aura fait déroger à mon profond légalisme, à mon respect inconditionnel des lois.
“Kit pour non-bricoleur”
Barbares, en mourant, je ne vous aurai rien cédé, pas même la gloire de m’avoir fait faillir dans mes principes. De moi vous n’aurez emporté qu’un peu de chair inerte, rien de mon esprit, rien de mon âme, intègres. Ma petite sœur Mickaëlle racontera peut-être l’histoire particulière de ce marteau rouge… Lorsque j’ai quitté la maison familiale pour poursuivre mes études à Lyon, mon père me l’avait offert avec une ironie affectueuse dans un ‘kit de survie pour non bricoleur’ ! J’étais l’intello de la famille, c’était une blague récurrente et entendue, à laquelle je souriais volontiers. Quelle torsion du cœur a dû le prendre, grands dieux, lorsqu’il a appris des enquêteurs qu’on avait précisément retrouvé dans mon cartable son marteau rouge, vain présent d’un père, comme un kit du non-bagarreur… Du reste, il avait beau jeu de se moquer de moi, c’était pourtant sa faute (ou plutôt son cadeau), à papa, si j’avais fini prof d’histoire ! A cinq ans, ma mère s’étant retrouvée accaparée par la petite Mickaëlle, j’ai hérité de lui seul pour me raconter des histoires le soir au coucher ; or, mon père ne connaissait guère d’histoires pour enfants, alors qu’a-t-il fait ? Il a remplacé la minuscule par la majuscule, et m’a abreuvé d’Histoire de France. L’Histoire chez nous est une histoire de famille, en somme. Une histoire sans doute bien ordinaire, n’était la fin bien sûr…
Cette fin si improbable, si violente, si épouvantable, si absurde ! Cette invraisemblable anomalie de l’Histoire de France, fille des Lumières, et de l’histoire de ma vie, si pacifique, si tranquille. Comme tant d’autres, moi je n’étais qu’un fils, qu’un frère, qu’un père, qu’un voisin ; je n’étais qu’un prof.”
* Delphine Girard est professeure de lettres classiques dans un collège du Val-de-Marne, engagée pour la défense de la laïcité
Le Point
À la Biennale de Venise, l’antisionisme à ciel ouvert
CHRONIQUE. « Fuck Israel » afin de « Free Palestine » ? Communément admis, l’antisionisme – avec toutes ses dérives – est le premier obstacle à une coexistence pacifique.
La scène se déroule à Venise mais elle aurait pu avoir lieu à Paris, New York ou Londres. Des manifestants se tiennent devant le pavillon israélien de la Biennale de Venise pour donner du sens à leur vie en braillant « Free, free Palestine ». Soudain, un homme d’une soixantaine d’années tend la main à l’un des manifestants, en lui disant qu’il veut faire la paix. « Avec qui ? », interroge le militant. « Avec Israël », lui répond le premier, tout en lui serrant la main. Furieux, le manifestant recule, en éructant que les Israéliens seraient « des animaux » et des « meurtriers » et que, pour ces raisons, il refuse de lui serrer la main. L’homme ironise en lui faisant remarquer qu’il vient juste de le faire. Ne mesurant ni le grotesque de sa propre réaction ni l’humanité du geste de son interlocuteur, le manifestant se met à le traiter de diable, d’assassin, puis à crier « Fuck Israel ». Alors que des passants prient l’Israélien de partir -; comme s’il était responsable de l’incident -;, des agents de sécurité l’invitent à se réfugier à l’intérieur du pavillon. Pendant ce temps, la meute accélère la cadence des « Free, free Palestine ». Ivre de haine, le manifestant célèbre sa « victoire » en brandissant un drapeau palestinien, debout sur un banc, au milieu ses camarades, dont le projet est de « libérer la Palestine » en criant « Fuck Israel » dans les rues de Venise.
L’homme quitte les lieux. Dans les commentaires et les articles parus depuis, on apprendra qu’Eyal Waldman -; c’est son nom -; a toujours été un partisan de la paix et un artisan du dialogue israélo-palestinien. Il fait partie de ces entrepreneurs qui ont formé et embauché des ingénieurs palestiniens. Ou qui ont financé des projets à destination des Gazaouis, comme la construction d’un service d’oncologie dans un hôpital à Gaza. Après que sa fille Danielle a été assassinée, le 7 octobre 2023, par les terroristes du Hamas pendant le festival Supernova, Eyal a continué de militer pour la paix et pour une solution à deux États. Voilà, s’il fallait chercher une seule raison pour défendre l’existence même d’Israël -; en dehors du droit des peuples à l’autodétermination -;, ce serait d’offrir à Eyal un refuge face à la bêtise et à la haine de ce genre de crétin violent à qui il souhaitait simplement serrer la main. Mais voilà aussi pourquoi, parmi les nombreux obstacles à la paix -; au premier rang desquels le messianisme, l’islamisme et les rancoeurs accumulées -;, l’antisionisme est certainement le plus rédhibitoire d’entre eux.
Pourtant, ce qui étonne aujourd’hui, c’est que l’antisionisme -; qui, depuis 1948, ne peut conduire qu’à l’éradication d’Israël et à la négation du droit du peuple juif à l’autodétermination -; ne rencontre que très peu de résistance dans le monde intellectuel et universitaire. Ainsi, après s’être développé en se faisant passer pour ce qu’il n’est pas -; un décolonialisme -; l’antisionisme s’exprime aujourd’hui à ciel ouvert, sous sa forme la plus antisémite, la plus guerrière et la plus éradicatrice. On le retrouve sous des slogans exterminateurs, comme les appels à mener la lutte armée, à globaliser l’Intifada ou encore à libérer la Palestine « from the river to the sea ». Et tout le monde fait semblant de ne pas voir. De grands intellectuels dans les universités du monde entier -; y compris en Israël -; se piquent maintenant d’« antisionisme radical », tandis que des étudiants ignares et des militants d’extrême gauche occidentaux ânonnent les slogans concoctés par le Hamas. Refuser de le dénoncer ne fera qu’entretenir le projet éradicateur de ceux qui veulent globaliser l’Intifada jusque dans les rues de Paris, New York, Londres ou Venise. Mercredi dernier, Eyal en a été la victime. Reste à savoir combien de personnes dans le monde considéreront qu’il est préférable de globaliser la paix plutôt que l’Intifada.
L’Express, Book Review
Eurovision : “Pour des pays comme la France, le concours alimente un sentiment de déclassement”
Idées. Alliances, tensions identitaires, rivalités, soft power… L’Eurovision est plus qu’un concours musical : c’est un révélateur géopolitique des dynamiques à l’oeuvre sur le continent européen, analysent deux chercheurs dans un nouveau livre.
Ceux qui, depuis des années, présentent l’Eurovision comme un “monument à la bêtise” sont, semble-t-il, allés un peu vite en besogne. Tel est le sentiment qui prédomine après la lecture de Géopolitique de l’Eurovision. La bande-son de la construction européenne (Bréal by Studyrama), récemment paru et signé par Cyrille Bret, chercheur à l’Institut Jacques Delors, et Florent Parmentier, docteur en géopolitique, tous deux enseignants à Sciences Po. L’événement, qui fête cette année ses soixante-dix ans et a été suivi l’an passé par plus de 166 millions de personnes dans le monde, représente, écrivent les deux auteurs, un “miroir déformant mais révélateur des tensions, des imaginaires et des reconfigurations de l’identité européenne”. Ce concours qui “n’est ni neutre politiquement, comme le soutient son règlement, ni un simple divertissement musical”, met en lumière “une géographie sensible du continent, faite d’alliances implicites, de mémoires partagées, de rivalités plus ou moins feutrées et de solidarités culturelles”, ajoutent-ils.
Dans un entretien accordé à L’Express, les deux chercheurs passent en revue les nouvelles “géographies affectives” à l’oeuvre et analysent le “sentiment de déclassement” qui traverse les pays fondateurs de l’Europe de l’Ouest, lesquels courent désespérément après les fameux 12 points. En particulier la France. Alors que le conflit israélo-palestinien s’invite chaque année un peu plus dans le concours, révélant les fractures du Vieux Continent sur ce sujet, les auteurs évoquent enfin le futur du concours et les “turbulences” à venir.
L’Express :L’absence de victoire de la France depuis 1977, ainsi que ses résultats souvent décevants depuis lors, reflètent, selon vous, les “limites du soft power français face aux nouvelles géographies culturelles européennes”. Pourquoi?
Cyrille Bret : Je ne crois pas que cela traduise un affaiblissement général du soft power français. Le problème est en réalité beaucoup plus spécifique à l’Eurovision lui-même. Car lorsqu’il bénéficie du relais de plateformes mondiales comme Netflix, Spotify ou Amazon, le soft power français fonctionne extrêmement bien. Nous avons des créateurs, des médias, une langue, des artistes et des influenceurs qui rayonnent partout dans le monde. Mais à l’Eurovision, l’influence française repose encore en partie sur une forme de persuasion condescendante qui ne fonctionne plus aujourd’hui. C’est, selon moi, à mettre sur le compte de la matrice de la diplomatie culturelle française officielle.
France Télévisions n’a jamais effectué l’aggiornamento marketing nécessaire, faute d’avoir réellement pris l’Eurovision au sérieux. Et l’on entre alors dans un cercle vicieux : puisque le groupe ne prend pas le concours au sérieux, il ne fait pas l’effort de se moderniser; et comme il ne se modernise pas, il accumule les échecs. Résultat : il présente davantage des candidatures de témoignage que de véritables candidatures de victoire.
Concrètement, qu’est-ce que la France ne comprend toujours pas à l’Eurovision?
C.B. : Derrière ces échecs récurrents se trouve d’abord une forme d’élitisme qui considère presque que l’expression “culture populaire” relève de l’oxymore. Cela tient aussi à la mauvaise gestion de l’événement par le groupe audiovisuel public qui en a la charge depuis 1956, et qui sous-exploite complètement ce rendez-vous : médiatiquement, publicitairement, en termes d’audience, de programmation, mais aussi d’action internationale.
Cela se manifeste de multiples façons. Notamment par l’absence totale de stratégie visant à mobiliser une base de fans francophones à l’extérieur (Belgique, Suisse, Maghreb, Afrique, etc.) autour d’événements intermédiaires. La francophonie constitue un atout extraordinaire que la France et son audiovisuel peinent à exploiter pleinement. C’est aussi visible dans le discours dominant, au sein du groupe audiovisuel français, sur les blocs de vote, c’est-à-dire ces votes de solidarité entre certains pays qui se donnent régulièrement des points : ils sont présentés de manière négative comme une concurrence déloyale, alors qu’on pourrait au contraire se réjouir d’une solidarité francophone ou d’un attachement partagé à la chanson française.
Un autre signe frappant réside dans le contraste entre le prestige international de la variété française, de la pop, de la musique électro ou du rap francophone, et la faiblesse de la mobilisation suscitée depuis plusieurs décennies par les candidats de France Télévisions. C’est un immense paradoxe : la France dispose, avec sa gastronomie, son cinéma, ses artistes contemporains, d’un soft power considérable, tout en continuant à mépriser l’Eurovision. Et la manifestation ultime de ce désintérêt, c’est l’absence de victoire depuis des décennies. Car il ne nous manque rien pour réussir : nous avons les scènes, les compositeurs, les artistes, les codes LGBTQ+, des “cartes postales” à vendre, etc. Nous disposons également d’un groupe audiovisuel rompu aux techniques d’organisation et de promotion, mais qui refuse de les appliquer à fond à l’Eurovision. C’est donc un choix, et avant tout un choix de l’audiovisuel public. Il ne suffit pas d’avoir un excellent audiovisuel public et des candidats brillants : il faut les promouvoir sur le long terme auprès de tous les publics.
N’êtes-vous pas un peu sévère? La France n’a pas connu que des échecs ces dernières années.Barbara Pravi, par exemple, a terminé à la deuxième place en 2021…
Florent Parmentier : Bien sûr, et parfois, tout se joue à très peu de choses. Il y a aussi une part de chance et de circonstances. En 1991 déjà, la France termine deuxième à égalité de points avec la Suède. En 2021 également, cela aurait objectivement pu basculer d’un côté comme de l’autre. Je pense d’ailleurs que Barbara Pravi, si elle avait participé en 2018 ou en 2019, aurait peut-être remporté le concours, tant le contexte et les dynamiques de vote comptent dans le classement final.
Peut-être aussi que tous les ressorts de l’identité française et ses atouts n’ont pas encore été pleinement explorés. Ce qui frappe d’abord, c’est que l’image de marque nationale mise en avant repose très souvent sur Paris. Et cette année encore, la candidate reprend en partie ces références, un peu comme en 2017 lorsque Alma proposait déjà une mise en scène très tournée vers Paris. On a parfois l’impression que l’identité française se résume à cela.
Or, il existe encore de nombreuses ressources culturelles et symboliques insuffisamment exploitées. Cela me paraît assez évident. Le meilleur exemple à suivre est sans doute celui du Portugal. Pendant des décennies, les Portugais ont obtenu de très mauvais résultats, pas des deuxièmes ou troisièmes places, mais de véritables échecs répétés. Pourtant, ils ont continué à chanter en portugais, en assumant pleinement l’existence d’une base lusophone internationale et en considérant qu’ils étaient avant tout là pour se représenter eux-mêmes, plutôt que pour chercher la victoire à tout prix. Et finalement, en 2017, cette stratégie a fini par payer avec la victoire de Salvador Sobral.
Au-delà des affinités musicales, les mauvais résultats de la France traduisent-ils aussi une forme de désamour européen à notre égard?
F.P. : Si l’on raisonne en termes de “vote de bloc”, la France ne bénéficie pas, en effet, d’une géographie affective de proximité avec ses voisins européens. Autrement dit : reçoit-on régulièrement les 12 points de la Belgique? Parfois même un simple point? Non. Il arrive même que la France obtienne zéro point de certains pays voisins. Lorsqu’on regarde l’ensemble de notre environnement régional, c’est assez frappant : il n’existe pas ce soutien automatique dont bénéficient d’autres pays. Évidemment, lorsque la France présente une très bonne candidate comme Barbara Pravi, les votes suivent davantage. Mais il faut aussi reconnaître qu’elle était probablement la meilleure représentante française de ces dernières années, ce qui explique en partie ce résultat.
A côté de cela, on observe aussi des logiques de vote plus surprenantes. La régularité, par exemple, des votes arméniens en faveur de la France renvoie à une autre forme de proximité. L’Albanie, par exemple, attribue souvent des points à la France, tout comme la Roumanie à certaines occasions. Cela montre bien que d’autres géographies affectives existent, même si la France n’y occupe pas toujours une position centrale. Et il n’existe pas non plus de diaspora française suffisamment importante en Europe pour influencer significativement les votes.
Les Suédois, sept victoires au compteur dont trois depuis 2012, ne disposent pas non plus d’une immense diaspora à travers l’Europe…
Certes, mais ils possèdent un savoir-faire spécifique. Ils savent capter l’air du temps et trouver la bonne formule artistique et scénique. L’Italie non plus ne bénéficie pas d’un vote de bloc, d’ailleurs, même si Maneskin a remporté le concours face à Barbara Pravi. Donc si le vote de proximité peut aider, il ne fait pas tout. Dans le cas français, deux éléments se combinent : d’une part, la France ne tente pas tout sur le plan musical; d’autre part, elle n’est pas particulièrement favorisée par son environnement de vote.
Selon vos calculs, “près des deux tiers des votes échappent aux seules préférences musicales individuelles”. Pourtant, vous affirmez dans le même temps que les accusations récurrentes de “politisation” du concours relèvent d’un contresens. Comment expliquez-vous ce paradoxe?
F.P. : Ce concours, comme beaucoup de très grands événements internationaux, vit dans le paradoxe, dans une tension permanente. Il ne cesse de se présenter comme apolitique, fédérateur, pacificateur, rassembleur, et pourtant, il ne cesse aussi d’exclure, de mettre en scène des tensions et de nourrir sa propre visibilité à travers les conflits, les polémiques ou les appels au boycott. C’est ce décalage qui est intéressant : l’écart entre ce que l’Eurovision affirme être, ce qu’il prétend continuer à représenter, et ce qui fait son succès. Selon la “légende dorée” du concours, l’Eurovision fonctionnerait parce qu’il serait consensuel, kitsch, sans conflictualité, rassembleur et pacificateur. Or, dans les faits, c’est presque l’inverse.
S’il attire autant, c’est parce qu’il est traversé par des conflits et des rapports de force. Et parce que les tensions qui apparaissent sur scène sont aussi celles que chacun expérimente dans sa propre vie : les questions d’identité linguistique, culturelle, nationale, de genre, etc. Le concours met en scène, sur un mode ludique, médiatique et festif – presque comme une tragédie grecque contemporaine – des tensions souvent impossibles à résoudre. Oui, tout y est politique, même si rien ne devrait l’être. Oui, tout est censé rassembler, alors qu’en réalité personne ne se rassemble totalement. Oui, la musique devrait triompher, alors qu’en pratique comptent aussi l’identité, la tradition, les habitudes, la mise en scène, la technique, etc.
C’est ce qui rend la réflexion sur la politisation de l’Eurovision si intéressante, comme d’ailleurs pour beaucoup d’autres grands événements internationaux, qu’ils soient sportifs, culturels ou artistiques : ce paradoxe vivant se répète année après année. Cela fait soixante-dix ans qu’on nous explique que ce concours n’est pas politique, et cela fait soixante-dix ans que l’on ne s’intéresse qu’à cela. Et au fond, c’est aussi ce qui fait tout le sel de l’Eurovision.
Vous écrivez que l’Eurovision met en avant des “géographies affectives”, révélatrices de “nouvelles cartographies de l’appartenance européenne qui ne coïncident plus avec les découpages politiques traditionnels.” A quoi pensez-vous exactement?
C.B. : La tendance la plus spectaculaire aujourd’hui, c’est cet élan de solidarité massif en faveur des candidats ukrainiens. Et cela montre, s’il le fallait encore, la puissance mais aussi l’évolutivité complète de ce concours. Il y a une douzaine d’années encore, les téléspectateurs russes votaient pour les candidats ukrainiens, et inversement. Certains artistes russes chantaient même en partiellement ukrainien sans que cela ne suscite la moindre polémique. Désormais, ce sont des Espagnols, des Scandinaves ou d’autres publics européens qui votent en masse pour les candidats ukrainiens au nom de la défense d’un certain modèle européen. Cette géographie mouvante dans la tectonique des plaques de l’Eurovision est fascinante. La carte affective de l’Europe se redessine en permanence. Et aujourd’hui, les candidats ukrainiens apparaissent symboliquement plus proches du coeur émotionnel de l’Europe que Bruxelles elle-même ou certains pays comme l’Irlande.
“L’entrée d’Israël à l’Eurovision en 1973 marque un tournant géopolitique majeur pour l’évolution du concours”, soulignez-vous. Pour Israël, ce concours a-t-il été une forme de bouffée d’air frais, lui permettant de s’extraire de son isolement au Moyen-Orient?
F.P. : Il y a en effet, après 1973, un appel à la normalisation. Nous sommes alors un an après les Jeux olympiques de Munich et les attentats contre les athlètes israéliens. Et nous sommes quelques années après la victoire israélienne de la Guerre des Six Jours qui a accentué l’isolement régional de l’État hébreu. Il existait donc très certainement une volonté, de ce point de vue, d’inscrire Israël dans une forme de poussée vers l’Europe après environ vingt-cinq ans d’existence de l’Etat d’Israël. Cela a fonctionné avec une certaine efficacité puisque Israël a remporté quatre fois le concours. Mais on voit aussi que ce modèle commence progressivement à s’éroder.
En 2019, lorsque l’Eurovision est organisée à Tel-Aviv après la victoire israélienne de 2018, apparaissent déjà certaines critiques, au niveau européen, concernant la politique israélienne dans les territoires occupés. Et à partir de 2024, on observe un phénomène double. D’un côté, les groupes audiovisuels publics européens, les diplomaties et les chancelleries souhaitent majoritairement maintenir Israël dans le concours. De l’autre, certains États prennent une position inverse : cinq ont d’ailleurs décidé cette année de boycotter le concours (NDLR : l’Espagne, l’Irlande, la Slovénie, l’Islande et les Pays-Bas). Peut-être seront-ils plus nombreux l’an prochain. Et si tel était le cas, soit le concours sera amené à évoluer, soit l’UER trouverait peut-être, dans son fonctionnement, un autre motif – qui ne serait pas directement lié à Gaza, mais par exemple à la question de l’indépendance des audiovisuels publics – pour justifier une forme d’exclusion d’Israël. Ce sont des scénarios qui auraient semblé improbables il y a encore quelques années, mais qui apparaissent désormais possibles.
Ce type de conflits, qui divisent profondément les Européens, ainsi que le contexte géopolitique plus général, peuvent-ils, à terme, menacer l’existence même du concours?
F.P. : Cinq États boycottent aujourd’hui le concours, et cela fragilise déjà l’événement, d’autant que parmi eux figure L’Espagne, un membre du “Big Five” (NDLR : les cinq plus grands pays contributeurs financiers à l’Eurovision). L’Espagne, d’une certaine manière, laisse aujourd’hui la facture politique – et financière) à d’autres. Dès lors, la question devient la suivante : que se passerait-il si deux ou trois autres pays décidaient à leur tour de boycotter l’Eurovision? Je pense qu’on assisterait alors à un affaiblissement du concours. Car il ne s’agit pas seulement de pays qui cesseraient de participer – et donc de verser leur quote-part – mais aussi de pays dans lesquels le concours ne serait plus forcément diffusé. Si l’on additionne tous ces paramètres, on peut considérer qu’en 2026, l’Eurovision n’est pas encore directement menacée. Mais si l’on passait de cinq à dix États boycotteurs, alors le concours entrerait probablement dans une zone de turbulence qui l’obligerait, sans doute, à faire des choix douloureux.
Vous expliquez que, “pour les pays fondateurs de l’Eurovision, issus de l’Europe de l’Ouest, souvent désavantagés par ces dynamiques de solidarité régionale, cette situation nourrit un sentiment de déclassement géopolitique et culturel.”
C.B. : Cette idée de déclassement résonne parce qu’elle permet, par effet de halo, de mêler plusieurs critiques – celles du pays, de la civilisation, de l’économie, etc. – à cette perception répétée de défaites successives. Et encore une fois, terminer deuxième ou vingt-cinquième, ce n’est évidemment pas la même chose. Mais, ce que l’on retient à la fin, c’est simplement que la France n’a pas gagné.
Et concernant la France, ce sentiment de déclassement est aussi le pendant du dénigrement du concours : soit vous êtes obligé de dire que le concours est mauvais, soit c’est vous qui êtes mauvais puisque le concours, lui, est bon. Ce relatif déclassement peut alors être traité par le mépris et le dénigrement, ou bien de manière plus intellectuelle, en appliquant en quelque sorte un schéma décliniste à l’Eurovision. C’est-à-dire “la France s’effondre” et se repaît de son propre déclinisme. Et il faut reconnaître que le déclinisme est un créneau porteur : dès que vous annoncez que la France va mal ou qu’elle est en train de s’effondrer, vous pouvez vendre des dizaines de milliers d’exemplaires. Mais au-delà de cette galéjade, lorsque l’on répète que “la France n’a plus gagné depuis Marie Myriam”, on sous-entend forcément qu’il y a quelque chose qui ne fonctionne plus dans le pays.
Et si l’on regarde les années où la France gagnait régulièrement, on constate que quatre victoires sur cinq ont eu lieu sous le général de Gaulle. Il y a donc aussi une forme de gaullo-centrisme dans cette analyse du déclin, presque existentielle. Ainsi, lorsqu’on participe à un événement censé être festif, mais que l’on vous rappelle constamment vos défaites depuis cinquante ans – Emmanuel Macron étant par exemple le seul président de la République à n’avoir jamais connu de victoire française à l’Eurovision – cela finit forcément par devenir un élément symboliquement marquant.
Après le retrait décidé par le gouvernement de Viktor Orbán en 2019, Péter Magyar, le nouveau Premier ministre hongrois, a demandé le retour de son pays à l’Eurovision. Malgré tout, la montée des populismes en Europe ces dernières années constitue-t-elle, elle aussi, un facteur susceptible de fragiliser le concours?
C.B. : Ces mouvements populistes peuvent affecter le concours, mais paradoxalement, ils renforcent sa visibilité. Ces mouvements, parfois homophobes, nourrissent leur popularité en critiquant l’Eurovision. Et le concours, lui, nourrit aussi sa propre popularité en s’affirmant et en provoquant. La provocation est devenue l’un des carburants de la visibilité et du succès de l’Eurovision. Le scandale, la rupture, le rejet, les critiques des populistes, mais aussi le défi lancé à ces mêmes populistes, font désormais partie du moteur même du concours. Nous avons changé d’époque depuis soixante-dix ans. Aujourd’hui, on devient influent parce qu’on est scandaleux, parce qu’on est clivant. C’est aussi toute la force des États-Unis : tout le monde se positionne par rapport à eux, y compris lorsqu’ils provoquent ou choquent. C’est ce qui fonde leur centralité.
Et c’est aussi pour cela qu’il faut comprendre que l’Eurovision constitue l’un des grands atouts de l’Europe sur la scène mondiale. Si le concours attire autant, c’est justement parce qu’il est perçu comme légèrement scandaleux et sulfureux. C’est là que le regard des pays dits “centraux” (les fondateurs de l’Eurovision) et celui des “outsiders” (les nouveaux venus non Européens) diffèrent profondément. Pour les marges de l’Europe, l’Eurovision représente un véritable enjeu symbolique. Ce fut le cas pour l’Azerbaïdjan, l’ex-Yougoslavie, la Finlande ou encore Israël. Mais nous, pays centraux, avons tendance à considérer tout cela comme acquis. Nous réduisons souvent l’Eurovision à un simple folklore, alors qu’il n’en est rien. C’est ce qui explique le sous-investissement des membres historiques du concours. Et cela explique aussi pourquoi les Allemands ou les Français n’ont jamais véritablement développé de stratégie pour utiliser l’Eurovision, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’Europe.
Mais la conscience géopolitique française évolue : nous prenons collectivement conscience de la nécessité de peser davantage dans la “guerre des narratifs” actuellement en cours.
Neue Zürcher Zeitung
Applaus oder Boykott: wie Israel zum globalen Streitfall der Kulturwelt wurde
Anlässe wie der Eurovision Song Contest oder die Biennale in Venedig sind seit Beginn des Gaza-Kriegs zu moralischen Kampfplätzen mutiert. Es stellt sich die Frage, welche Funktion Kunst in liberalen Demokratien noch spielen darf.
Bis vor kurzem galt der Eurovision Song Contest als jene bunte europäische Parallelwelt, in der Glitzerkostüme, Windmaschinen und eingängige Balladen eine friedliche Koexistenz eingingen. Politische Krisen waren dort zwar auch immer wieder präsent, doch verständigte sich der Kontinent kollektiv zumeist darauf, die Veranstaltung nicht allzu ernst zu nehmen.
Heute wirkt diese Zeit wie ein fernes kulturhistorisches Idyll. Denn spätestens seit dem Gaza-Krieg und der weltweiten Polarisierung um Israel hat sich der internationale Kulturbetrieb in eine moralische Kampfzone verwandelt, in der selbst Pop-Musik und Kunstausstellungen zu ideologischen Frontabschnitten werden. Ob beim Eurovision Song Contest oder an der Biennale in Venedig: Israels Teilnahme wird inzwischen kaum noch als kultureller Beitrag wahrgenommen, sondern als politische Provokation oder moralischer Testfall. Dabei richtet sich der Boykottaufruf längst nicht mehr nur gegen Staaten.
Keine harmlose Unterhaltung mehr
Besonders sichtbar wurde diese Entwicklung beim eigentlich eher banalen Eurovision Song Contest. Denn selbst bei dieser Schlagerparade hat die Politisierung inzwischen eine nicht für möglich gehaltene Vehemenz erhalten. Heute müssen Polizeieinheiten und Geheimdienstagenten israelische Sängerinnen und Sänger durch Sicherheitszonen eskortieren, Demonstranten blockieren Strassen, Künstler unterschreiben Boykottaufrufe. Der Wettbewerb ist damit unfreiwillig zu einem Spiegel westlicher Polarisierung geworden.
Sobald Israel auftritt, endet der Bereich harmloser Unterhaltung. Jede Liedzeile, jede Fahne, jeder Applaus wird politisch gelesen. Selbst die Frage, ob man eine Sängerin aus Tel Aviv letztes Jahr ausbuhen dürfe, die eine Überlebende des Hamas-Massakers vom 7. Oktober war, entwickelte sich binnen Stunden zur globalen Debatte über Moral, Krieg und Doppelmoral.
Das Bemerkenswerte daran ist nicht die Intensität der Auseinandersetzung, sondern die völlige Auflösung früherer Trennlinien zwischen Kunst und Politik. Lange galt in liberalen Demokratien die Vorstellung, Kultur müsse gerade deshalb frei bleiben, weil sie nicht permanent moralisch oder staatlich funktionalisiert werden dürfe. Kunst sollte Räume öffnen, Ambivalenzen zulassen und Menschen nicht zuerst als Vertreter nationaler Kollektive behandeln. Doch genau dieses liberale Ideal gerät derzeit unter massiven Druck. Für viele Aktivisten ist kulturelle Neutralität längst keine Tugend mehr, sondern ein Zeichen moralischer Feigheit. Wer heute auftritt, ausstellt oder eingeladen wird, repräsentiert automatisch politische Machtverhältnisse – ob gewollt oder nicht.
Kunst gegen Moral
Im Fall Israels verschärft sich diese Dynamik zusätzlich durch die globale Aufladung des Nahostkonflikts. Kritiker israelischer Kulturbeiträge argumentieren, internationale Bühnen verliehen dem Staat eine Form symbolischer Normalität, während gleichzeitig Krieg geführt werde und in Gaza ein «Genozid» geschehe. Kunst erscheine dadurch nicht mehr als unabhängiger Ausdruck individueller Kreativität, sondern als Teil nationaler Imagepolitik. Genau deshalb entzündeten sich nun auch an der Biennale in Venedig heftige Proteste am israelischen Pavillon. Aktivisten forderten dessen Schliessung oder Suspendierung mit dem Argument, kulturelle Sichtbarkeit dürfe nicht von politischen Realitäten getrennt werden. Die Anwesenheit Israels sei keine neutrale Frage ästhetischer Vielfalt mehr, sondern eine moralische Entscheidung.
Demgegenüber warnen andere Stimmen vor einem gefährlichen Prinzip kollektiver Zuschreibung. Denn wer israelische Künstler allein aufgrund ihrer Herkunft ausschliessen will, bewegt sich zwangsläufig auf heiklem Terrain. Viele israelische Künstler gehören selbst zu den schärfsten Kritikern ihrer Regierung. Einige engagieren sich aktiv gegen Kriegspolitik oder Nationalismus. Dennoch geraten sie zunehmend unter Generalverdacht, blosse Repräsentanten staatlicher Macht zu sein. Genau darin liegt eines der grossen Paradoxe der gegenwärtigen Kulturkämpfe: Während westliche Institutionen jahrzehntelang individuelle Identität, Diversität und subjektive Perspektiven betonten, erleben wir nun eine Rückkehr kollektiver Zuschreibungen. Der Pass wird wichtiger als das Werk. Herkunft zählt stärker als künstlerischer Inhalt.
Bei anderen drückt man ein Auge zu
Dabei offenbart sich eine bemerkenswerte Selektivität des internationalen Kulturbetriebs. Denn die Frage, welche Staaten kulturell boykottiert werden sollen, wird seit Jahren keineswegs konsistent beantwortet. Russische Künstler wurden nach dem Angriff auf die Ukraine vielerorts ausgeladen oder aufgefordert, sich öffentlich vom Kreml zu distanzieren. Gleichzeitig bleiben Vertreter anderer autoritärer Staaten kulturell präsent. Musiker aus China treten weiterhin bei internationalen Festivals auf, obwohl Peking wegen der Unterdrückung der Uiguren massiv kritisiert wird. Künstler aus Saudiarabien werden an Biennalen und anderswo eingeladen, obwohl deren Staat ebenfalls Menschenrechtsverletzungen begeht. Auch iranische Beiträge werden häufig differenziert behandelt, obwohl das Regime brutal gegen Oppositionelle vorgeht. Die moralische Empörung folgt damit nicht immer universellen Prinzipien, sondern stark medialisierten Konflikten und politischen Stimmungslagen.
Gerade Israel wird dabei zu einer Projektionsfläche westlicher Selbstdebatten. Der Streit über israelische Beiträge handelt längst nicht mehr nur von Israel selbst. Er ist Ausdruck tiefer Verwerfungen innerhalb westlicher Gesellschaften: zwischen universalistischem Liberalismus und identitätspolitischem Aktivismus, zwischen Kunstfreiheit und moralischer Verantwortung, zwischen individueller Autonomie und kollektivem Schulddenken. Der Kulturbetrieb wird dadurch zunehmend zu einem Tribunal symbolischer Reinheit. Künstler sollen nicht mehr nur gute Kunst produzieren, sondern zugleich die «richtige» moralische Position verkörpern. Schweigen gilt bereits als Verdachtsmoment. Ambivalenz wird als Opportunismus interpretiert.
Sänger werden zu geostrategischen Akteuren
Besonders sichtbar wird diese Entwicklung in sozialen Netzwerken, wo kulturelle Ereignisse heute in Echtzeit politisch gerahmt werden. Ein Song-Contest dauert wenige Stunden, die moralische Empörung beginnt Wochen vorher. Hashtags ersetzen Debatten, Kulturveranstalter befinden sich in einer nahezu unlösbaren Lage. Laden sie israelische Künstler ein, riskieren sie Proteste und Aktivismus. Schliessen sie sie aus, stehen Vorwürfe der Diskriminierung und politischen Zensur im Raum. Neutralität existiert praktisch nicht mehr. Selbst sie wird inzwischen als politische Position interpretiert.
Im Fall Israels führt diese Entwicklung zu einer fast totalen Überpolitisierung jeder kulturellen Präsenz. Eine israelische Sängerin, ein israelischer Sänger repräsentieren plötzlich Geostrategie. Ein Pavillon wird zum moralischen Schlachtfeld. Ein Filmfestival verwandelt sich in eine aussenpolitische Debatte. Dadurch geht paradoxerweise genau jene Differenzierungsfähigkeit verloren, die Kunst eigentlich ermöglichen könnte. Denn Kultur ist nicht identisch mit Regierungspolitik. Künstlerische Räume können auch Orte des Widerspruchs, der Selbstkritik und der inneren Vielfalt sein. Wer nationale Herkunft automatisch mit politischer Komplizenschaft gleichsetzt, reduziert Kunst auf Flaggenkunde.
Zerrieben zwischen Idealismus und Freiheitsideal
Die eigentliche Gefahr liegt dabei darin, dass kulturelle Räume ihre Offenheit verlieren und zu ideologischen Echokammern werden. Wenn nur noch auftreten darf, wer die jeweils dominierende Moral erfüllt, entsteht kein pluralistischer Diskurs mehr, sondern kulturelle Konformität. Kunstfreiheit bedeutet aber auch, Menschen sprechen zu lassen, deren Herkunft oder Positionen umstritten sind.
Israel steht deshalb heute im Zentrum eines Konflikts, der weit über den Nahen Osten hinausweist. Der Streit um Eurovision und Biennale ist letztlich ein Streit über die Zukunft westlicher Öffentlichkeit selbst. Dürfen kulturelle Institutionen Orte bleiben, an denen gesellschaftliche Konflikte sichtbar werden? Werden Künstler als Individuen betrachtet oder als Repräsentanten kollektiver Schuld- und Machtstrukturen? Und wer entscheidet eigentlich, welche Staaten boykottiert werden und welche nicht?
Vielleicht zeigt sich gerade an Israel die ganze Auszehrung eines Kulturbetriebs, der zwischen Aktivismus und Freiheitsideal zerrieben wird. Denn je stärker Kunst zum moralischen Instrument wird, desto schwieriger wird es, ihre Eigenständigkeit zu verteidigen. Der Applaus gilt dann nicht mehr der ästhetischen Leistung, sondern der korrekten Haltung. Und der Boykott trifft irgendwann nicht nur Regierungen, sondern letztlich auch die Idee, dass Kunst überhaupt noch ein Raum sein könnte, in dem Menschen einander begegnen, ohne zuerst politische Feindbilder zu verwalten.
The New York Times
Cannes 2026: How Political Should a Film Festival Be?
The event’s leaders immediately jumped into the debate over whether festival participants should speak out on issues like Israel and Gaza.
At the Cannes Film Festival’s opening-night dinner on Tuesday, the festival president, Iris Knobloch, addressed her guests with a cri de coeur.
“Cinema does not shield us from the world,” she said. “It helps us navigate it.”
It was hard to imagine anyone in the well-heeled crowd arguing with such a statement, though just how precisely a festival is meant to engage with the wider world has already become the first great debate of Cannes.
Blame Berlin. At the film festival held there in February, the jury president, Wim Wenders, set off a firestorm when he was asked about the festival’s stance on Israel and the war in Gaza. “We have to stay out of politics, because if we make movies that are decidedly political, we enter the field of politics,” Wenders said.
If his answer was meant to defuse tensions, it had the opposite effect: Wenders was roundly criticized for having an out-of-touch perspective, and the festival’s news conferences became dominated by political questions, with actors repeatedly pressed about their views on Israel and Gaza and what one journalist termed “the rise of fascism.”
Could Cannes face a similar situation? When asked about the Berlin controversy on Monday, the festival director, Thierry Frémaux, initially defended Wenders.
“I think he was subjected to criticisms that weren’t really justified,” Frémaux told journalists. “He wanted to say that the politics should be on the screen. That’s what we say at Cannes.”
Still, this has never been a place where politics were neatly confined to the borders of a film strip. Founded in 1939 as a response to the growing influence of fascism at the Venice Film Festival, the first edition of Cannes was canceled on its opening night when Germany invaded Poland.
In the decades since, as Cannes became the world’s most renowned film festival, certain aspects of it reflected retrograde political attitudes. During the years when female filmmakers were all but excluded from the competition lineup, for example, the festival appeared far more concerned with policing women’s red-carpet footwear.
Whether Frémaux likes it or not, political crosscurrents are bound to blow through Cannes. Over the coming days, films will unspool from the director Pedro Almodóvar and the actors Javier Bardem and Hannah Einbinder, who have long been outspoken about the war in Gaza. And though some members of the competition jury spoke delicately at a Tuesday news conference, so as not to offend, the screenwriter Paul Laverty was less inclined to hold his tongue.
Sitting on a dais alongside his fellow jurors Demi Moore and Stellan Skarsgard, Laverty noted that actors like Bardem, Mark Ruffalo and Susan Sarandon have faced professional blowback “because of their views in opposing the murder of women and children in Gaza,” adding, “Shame on Hollywood people who do that. My respect and total solidarity to them.”
Gesturing to the official Cannes poster, which was emblazoned with a still of Sarandon and Geena Davis from “Thelma & Louise,” Laverty joked, “I just hope we don’t get bombed now because we’ve got this poster.”
https://www.nytimes.com/2026/05/13/movies/cannes-film-festival-israel-gaza-politics.html
The Economist (Pay Wall)
Bunker mentality : The world’s best-sounding nightclub is in an unexpected place
Why DJs are flocking to an obscure town in west Germany
AS YOU APPROACH the dance floor, you feel the bass before you hear it. Enter the throng, and you are bathed in a sound so clean it seems to reorganise the air around you. Since opening in late 2023, Open Ground, based in a reconstructed wartime bunker in the west German town of Wuppertal, has earned a reputation as one of the best-sounding nightclubs in the world. It is another universe from the lavish fleshpots of Las Vegas or Ibiza. But for a certain sort of nightlife connoisseur, this post-industrial town has become an essential stop.
Open Ground is the brainchild of Markus Riedel, a local who set up the club with financing from his brother, an entrepreneur. Sick of clubs with terrible sound, Mr Riedel and his business partner, Mark Ernestus, veterans of the Berlin music scene, recruited acousticians to turn their concrete shell into an aural delight. Polyester-lined panels absorb auditory “reflections”, leaving a crystalline sound that brings out details lost in muddier spaces. This wizardry is complemented by speaker technology custom-made for the space. “It’s a temple for music,” enthuses Darren White, aka dBridge, a dj who performs at the club.
An eclectic approach to genre expands the appeal. Mr White says his circles are abuzz with talk of Open Ground. As word spreads, djs approach the club seeking bookings. “Everyone who has played wants to play again, and everyone who hasn’t wants to,” chuckles Arthur Rieger, its programming chief.
Open Ground has helped nudge Wuppertal, Germany’s 17th-biggest town, onto the map. Some youngsters studying in nearby cities like Cologne base themselves here in part to be nearer the club, says Mr Riedel. One local, encountered in the unexpectedly calm lobby during a dancefloor break, enthusiastically reels off a litany of trivia about the town’s history. All of it—surprisingly, for the ranting of a bug-eyed raver at 3am—turns out to be true. (Wuppertal spawned Friedrich Engels and heroin, among other claims to fame.)
As rents soar and an abstemious Gen Z displaces its hedonistic elders, many clubs in Germany and beyond are confronting Clubsterben, or “club death”. A midsized venue in Wuppertal cannot reverse that tide. But it has lifted spirits, quickened pulses—and provided a haven for clubland’s most discerning ears. ■