August 3, 2026
Editorials, Essays, Interviews and Book Reviews picked from the World Top Papers
ECONOMY (3 articles)
The Wall Street Journal, Guest Essay (Pay Wall)
A Brief History of Wealth Creation
The ancients aggregated wealth. America was built by creating it. Socialists are blind to all this.
The grandeur of the Roman Empire was built on the aggregation of wealth. Using its superior military organization, Rome conquered its neighbors, took their gold and silver and sold their populations into slavery. When the empire ran out of neighbors, the Roman economy began to falter.
Today America is in the midst of the greatest epoch of wealth creation the world has ever known. Our history is one of innovation, and we are all richer because of it.
In 1982, the first year of the Forbes 400, it took $100 million to make the list, and the wealthiest American was Daniel Keith Ludwig, worth $2 billion. In today’s dollars, those figures are approximately $346 million and $6.9 billion.
In 2025 it took $3.8 billion to make the list, and the man at the top was Elon Musk, worth $428 billion as calculated on Sept. 1.
How did this rapid increase in wealth come to be? Simple: the microprocessor and the internet. Whenever a new technology greatly reduces the cost of a major input into the economy, the cost of goods and services drops and an influx of new fortunes quickly follows.
Before the Industrial Revolution, fortunes were based on land or trade. Energy was provided by muscle power, windmills and water wheels.
Then in 1781 James Watt patented a rotary steam engine that could turn a shaft and thus power a factory. Unlike water wheels, steam engines could be scaled to almost any size. The Industrial Revolution moved into high gear because energy was suddenly cheap. That reduced the price of industrial goods for everyone while increasing profit for the owners.
In 1826, young Benjamin Disraeli popularized the word “millionaire” to describe the new industrial barons in his novel “Vivian Grey.”
In the early 19th century, factories were limited in size by the area to which their products could be economically delivered. Freight moved by water or it didn’t move at all. When the steam engine was adapted to power locomotives, the cost of overland shipping dropped precipitously. Whereas once every town had its own cobbler, suddenly a shoe factory in, say, Worcester, Mass., could make better—and much cheaper—shoes for the whole country.
Within a few decades, railroad fortunes like those of Jay Gould, E. H. Harriman, James J. Hill and Cornelius Vanderbilt were among the largest in the country.
Almost simultaneously the sewing machine reduced the time needed to make a shirt from 16 hours to two, greatly reducing clothing costs. Isaac Singer died very wealthy.
Gaslight became common in cities in the early 19th century, but people living beyond the reach of a gasworks still had to use expensive candles or whale oil. Whales were being overhunted, and the price of whale oil rose alarmingly. Then Yale chemist Benjamin Silliman Jr. showed how crude oil could be fractionated into various liquids, one of which was kerosene, an excellent illuminant that was much cheaper than whale oil.
In 1859 the first oil well was drilled. By 1900 the names Rockefeller and Flager were legendary, and the price of kerosene had dropped continuously thanks to economies of scale.
The ancients knew about steel, but it was so expensive to produce for most of history that it was almost a semiprecious metal. In 1856 the British engineer Henry Bessemer invented a process for the mass-production of steel, and the material became cheap. Its use in railroad rails—now cheaper, safer and longer-lasting than wrought iron—greatly increased. Steel-framed buildings could soar to the sky. The word “skyscraper” came into usage around 1891, and Carnegie, Frick, Phipps and Schwab were soon household names.
In 1946 the first programmable computer, Eniac, came online. It was far faster and more versatile than the electromechanical devices it replaced. It was also the size of a school bus, had more than 17,000 vacuum tubes and sucked up 150 kilowatts of electricity an hour.
Computing remained very expensive despite the new technology, owing to what mathematicians call the tyranny of numbers. Computing power is a function both of the number of nodes and the number of connections between them. Two nodes require one connection, four nodes need six, six need 15 and so on. As long as those connections had to be made, essentially, by hand, computers were confined to governments and big businesses, tended by men in white coats.
The microprocessor, a computer on a chip of silicon, came to the market in 1971, thanks to Texas Instruments and Intel. The cost of the storage, retrieval and manipulation of data began to collapse. It was the most consequential technology since the steam engine made energy cheap.
Steve Jobs and Steve Wozniak soon founded Apple and developed the first mass-market personal computer to reach consumers. Microsoft provided software to IBM, and Bill Gates became, for a time, the wealthiest man in the world. Thanks to these men, school kids today carry around more computing power in their backpacks than the Pentagon could have afforded in the 1950s.
Sam Walton understood that cheap computing made very close inventory control possible. That, along with vast wholesale purchasing power, allowed lower prices for customers. Walmart today has 1.6 million U.S. employees.
When the PC was wedded to the Internet, the world changed profoundly in only a couple of decades. Jeff Bezos saw how the new technology could revolutionize retailing again. Amazon today has 1.1 million American employees, second only to Walmart. Its American customer base is about 255 million, about 75% of the country’s population.
In recent years, Elon Musk’s SpaceX has greatly reduced the cost of using outer space, thanks to the reusable rocket. We can expect more fortunes—and cheaper goods and services—as a result of this innovation. Artificial intelligence is profoundly altering the digital universe, with the promise of ever greater computing power.
All this wealth creation is ultimately capital formation. Billionaires don’t keep their wealth locked in Scrooge McDuck-style money bins. They invest it in ever more wealth-creating enterprises.
Capital and labor are the two fundamental inputs into an economy. Many on the left, unable to distinguish between wealth aggregation and wealth creation, want to tax wealth heavily, which would reduce the available capital needed to make the economy grow. If there was ever a prime example of ideology blinding people to reality, this is it.
Mr. Gordon is author of “An Empire of Wealth: The Epic History of American Economic Power.”
https://www.wsj.com/opinion/a-brief-history-of-wealth-creation-32bd917a?mod=opinion_lead_pos6
The Wall Street Journal, Book Review (Pay Wall)
‘Keynes for Our Times’ Review: In Debt to Philosophy
The ideas current when John Maynard Keynes was at Cambridge shaped the economic programs he would champion.
Eighty years after his death in 1946, the shadow of John Maynard Keynes looms over economic thought and public policy. Keynes, whose name is a byword for interventionist policies, changed the way economists understood the world. He was also fortunate to have in Robert Skidelsky a superb biographer. Published between 1983 and 2000, Skidelsky’s three-volume biography brilliantly presented a full portrait of Keynes as a thinker, a policymaker and, most engagingly, a man. Scholars considered it authoritative when the volumes appeared; their assessment has aged well.
Skidelsky’s involvement with his subject did not cease, however, with the chronicling and analysis of Keynes’s life. Over time, he became an outspoken advocate of Keynesian policy prescriptions, especially after the 2008-09 financial crisis. He simultaneously emerged as a sharp critic of the economic thought of prominent free-market thinkers such as Friedrich Hayek and Milton Friedman.
These and other themes come together in what turned out to be Skidelsky’s final book. Published shortly after his death on April 15, the primary objective of “Keynes for Our Times” is to “convey not just what Keynes thought, but also the way he thought.” That “way,” Skidelsky tells us, was heavily influenced by some distinct philosophical commitments that shaped Keynes’s understanding of what economics should be about.
Keynes had little by way of formal training in philosophy or, for that matter, economics. His degree was in mathematics. But as a second-year undergraduate at Cambridge, Keynes read “Principia Ethica” (1903), a philosophical treatise by G.E. Moore. That book led Keynes to reject the utilitarian outlook that, according to Skidelsky, dominated “the mainstream economics of his day and our own.” Moore’s book prompted Keynes to ponder what it meant to be good and, eventually, how much was “enough,” economically speaking, for people to live a good life.
Skidelsky demonstrates that Keynes’s desire to enable more people to experience the higher goods identified by Moore, such as friendship and aesthetic enjoyment, inclined Keynes to approach economics as “an end-satisfying system.” It also led him to treat economics primarily as a moral science rather than purely a matter of empirical inquiry. In this sense, Keynes was in the same camp as Adam Smith. The founder of modern economics firmly believed that “improvement” and the growth of “civilized society” were morally commendable ends whose realization could be advanced by rigorous economic thinking.
The means, however, matter as much as the ends, and Keynes’s preferred economic policies for bringing about his goals would eventually have seriously negative consequences. Take, for example, Keynes’s at-times obsessive concern for keeping interest rates low. This partly reflected his conviction, states Skidelsky, that the real problem in the modern economy was “not the Capitalist but the Usurer.”
Though a thoroughly modern man, Keynes shared the ancient hostility to the supposedly sterile activity of “making money out of money.” He also lambasted people’s preoccupation with possessing money as warping their imaginations and blinding them to the existence of more fulfilling possibilities. This coheres with Keynes’s conception of much contemporary economic life as a struggle between creditors and debtors. He never disguised his belief that the “creditor class” should be put firmly in its place.
Keynes consequently tried to identify how government institutions could keep interest rates down. Consistently low rates would rebalance the economy in favor of debtors, he thought, and reduce incentives for people to hoard money and instead encourage them to spend and invest, thereby stimulating employment. The price to be paid for such policies, Skidelsky concedes, would be the loss of an “anti-inflationary anchor.”
That loss contributed mightily to the Great Inflation that engulfed most Western nations between 1965 and 1980. Skidelsky would dispute this latter point; he insists that the inflationary outbreak that severely damaged the credibility of Keynesian policies was triggered by “the failure of President Lyndon Johnson’s administration to curtail American civilian spending to pay for the Vietnam War.” But such an explanation dramatically underestimates the role played by the willingness of governments and central banks to prioritize the pursuit of low unemployment through deficit spending and easy money. That willingness resulted in excess demand that ultimately stimulated acute demand-pull inflation—that is, price increases caused by demand outpacing available goods and services.
This debate about employment and inflation brings us to a subterranean theme running through Skidelsky’s book: the clash between Keynes and Hayek. An arch anti-inflationist, Hayek also functions as a representative of the “neoliberalism” Skidelsky believes is responsible for many of our contemporary economic and political woes.
In the 1930s, in the pages of the journal Economica, Keynes and Hayek fiercely debated the functions of savings, consumption and stimulus programs during economic downturns. They later sparred over the implications of economic planning for freedom. But even more central to their disagreements, Skidelsky contends, was Hayek’s propensity “to equate moral values with market values.”
As Skidelsky sees it, Hayek reduced the market’s moral function to the way in which economies gave people the opportunity to make their own moral choices and thereby acquire responsibility in the face of scarcity. Keynes, he thinks, was in the more serious business of enabling humanity to “quit the realm of necessity and enter the realm of freedom” by pursuing aesthetic goods like beauty, art and harmonious relationships.
Skidelsky’s description of Hayek’s position on these matters is an impoverished one. For example, much of Hayek’s pro-market advocacy from the late 1930s onward involved illustrating how markets helped to drive civilizational growth, not least by replacing predatory behavior with free exchange, and providing a means of coordinating millions of pieces of knowledge across space and time. Hayek also presented certain institutions that are central to markets—notably the rule of law—as more than mere economic artifacts. They were, for him, moral and civilizational achievements in their own right.
Yet for all his criticisms of Hayek, Skidelsky affirms that Hayek and Keynes were at one in their desire to preserve liberal civilization from the radicals of the left and right in their time. Similar forces, he warns, have emerged today in the guises of populism and nationalism. For Skidelsky, part of the response must be a “modernized Keynesianism” capable of maintaining “a continuously high level of labor demand.” This, Skidelsky believes, would alleviate the widespread angst about unemployment he believes makes extremism attractive to so many people.
By modernized Keynesianism, he means more and blunter forms of intervention. On the domestic level, he calls for an extensive redistribution of wealth and income, massive public investments in what he vaguely terms “public projects,” and, most radically, the guarantee of a public-sector job to anyone who cannot find private-sector employment. Skidelsky also holds that, “in the spirit of Keynes,” we should “aim for an international/financial system that supports rather than impedes a domestic full-employment policy.”
Consider, however, that state intervention in the U.S. economy, measured as general government expenditure, consumed 37.7% of total gross domestic product in 2025. The percentage in the European Union that same year was 49.5.
Skidelsky’s policies would only magnify this already colossal degree of intervention in Western economics. Given what happens to productivity (not to mention freedom) as ever greater resources are devoured by the public sector, one strains to see how modernized Keynesianism would sustain the growth necessary to ensure that abundance rather than subsistence remains the norm.
Skidelsky’s brand of 21st-century Keynesianism exemplifies how the heralds of prominent thinkers often lose a sense of proportion when they elaborate on their heroes’ ideas. He was a splendid biographer of the man he described in another book as “the master.” Skidelsky’s specific rendering of Keynes’s ideas for our times, however, would only further imperil the liberal civilization that Keynes spent his life defending.
Mr. Gregg is the president of the American Institute for Economic Research.
The Economist (Pay Wall)
In the ascent : Forget Airbus and Boeing. Embraer is soaring
Its boss has ambitious plans for the future
Some passenger planes are named with purely utilitarian alphanumerics: think Airbus’s A380. Occasionally the aerospace giants aim to convey something loftier. Boeing’s 787 Dreamliner presents an image of modern comfort; Airbus’s A320neo highlights its use of the latest in aviation technology. Embraer, the world’s third-largest maker of passenger jets, takes a blunter approach. Since 2017 it has marketed its fuel-efficient E2 regional jet as the “Profit Hunter”.
The Brazilian company is a fraction of the size of Airbus and Boeing. But it has had a remarkable few years. Demand is soaring not only for its smaller passenger planes, but also for the private and military jets it offers. In 2021 the company delivered a total of 141 planes. This year it might reach 255. On July 24th the company reported that its order backlog had reached a record $34.5bn. Francisco Gomes Neto, Embraer’s boss, sees an opportunity for “substantial growth” ahead. Investors agree. Since the start of 2021 its share price has risen roughly ten-fold, far outpacing those of Airbus or Boeing (see chart). Some now speculate that Embraer may take a tilt at the market for larger jets, going nose-to-nose with the aerospace industry’s twin giants.
Embraer is benefiting from a number of tailwinds. Airlines these days must wait eight to ten years for a large narrow-body plane from Airbus or Boeing, which have a combined order backlog of 16,000 passenger jets thanks to rising demand for air travel and long-running supply-chain snags dating back to the covid-19 pandemic. That has led to a surge in demand for the smaller E2, which can be delivered in less than two years.
A growing preference for direct travel between smaller airports rather than through giant hubs will further boost demand for smaller planes to fly new routes, says Ron Baur of Azorra, a leasing firm that has over 50 e2s on order. The aircraft’s only direct competitor by size is the a220 from Airbus, in a market that Embraer forecasts at 8,500 such planes over the next two decades. As Mr Gomes Neto points out, even if it is only half that number and Embraer gets half the orders, the demand will still occupy its production capacity for 20 years. Moreover, Embraer’s even smaller E175 jet is the only aircraft in production that is available to regional feeder airlines in America, owing to collective bargaining agreements with pilots’ unions that restrict the maximum size of plane they can use.
Then there is the surge in private-jet sales that has been under way since the pandemic. Embraer is dominant in the market for small and medium-sized models. Its Phenom 300, which seats up to ten passengers, has been the best seller in its class for 14 years. Booming defence spending around the world has also lifted orders for the kc390, a military-transport plane. And a controlling stake in EVE, a flying-taxi firm, looks a better bet now that the vast number of startups in the field has been whittled down to a handful of plausible survivors.
Yet Mr Gomes Neto thinks he must “prepare the company for a new cycle of products that will support more ambitious growth”. One possibility is to make a large private jet. A bolder and riskier step would be to develop a bigger commercial jet to take on Airbus and Boeing, which are expected to roll out replacements for their core narrow-body planes towards the end of the 2030s. Neither has much incentive to make big investments while the current ones are selling well, which could create an opening for Embraer.
Breaking the duopoly’s grip would be a huge undertaking. Bombardier’s attempt nearly bankrupted it and ended in a forced sale of the programme for a nominal sum to Airbus in 2018 (where it became the A220). Guillaume Faury, Airbus’s boss, has warned Embraer to “think twice”. Yet the rewards of taking even a small share of a market that Boeing puts at 36,000 jets over the next two decades would also be far greater than for a new private jet. Ron Epstein of Bank of America says it would take Embraer to the “next level”.
Embraer may never again have such an opportunity to put its experience in manufacturing and marketing commercial jets to work. Mr Gomes Neto points out that over 20 years or so it has certified almost 20 new aircraft—an impressive performance. The firm’s reputation means that prospective customers would take it seriously. But it would need to find partners to stump up some of the $10bn or so that the new plane would cost to develop, says Alberto Valerio of UBS, a bank, including perhaps an engine-maker and other suppliers, as well as customers and outside investors.
The question of whether to go after the duopoly is rumoured to divide opinion at Embraer. Luckily it has plenty of time to make a decision. As Mr Gomes Neto insists: “We are very comfortable with the situation we have”. ■
https://www.economist.com/business/2026/07/30/forget-airbus-and-boeing-embraer-is-soaring
EUROPE’S IMMIGRATION PROBLEM
The New York Times
Europe’s Far Right, Once Marginal, Now Sets Tone on Spain Migrant Crisis
Europe sheltered many refugees in 2015. Its hard-line reaction to a new crisis in Ceuta shows how, 11 years on, the far right has reshaped European attitudes.
In its chaos, desperation and sheer scale, the sudden surge this week of tens of thousands of migrants into a Spanish territory in North Africa recalled similar scenes 11 years ago along the coasts of Greece and Italy.
It was that 2015 crisis — when more than a million people, mostly from the Middle East, swept into southern Europe — that deepened opposition to immigration across Europe and emboldened the far right.
Now as then, far-right leaders have tried to exploit scenes of border chaos on the doorstep of Europe. In Britain, France and Italy, anti-immigrant politicians warned that the latest crisis was stark proof of the dangers of Spain’s immigration policies, which are more liberal than those of many of its European neighbors.
The difference is that these far-right parties, largely marginal in 2015, are now either in power or have a plausible path to it. And Europe’s centrist leaders, desperate to avoid a political backlash, have adopted some of their hard-line policies and language on immigration, abandoning the more welcoming approach of 2015. In little more than a decade, the far right has largely reshaped the immigration narrative.
“If centrist leaders give the impression that they are being outflanked on these issues, they will lose the narrative completely,” said François Gemenne, an expert on migration and climate issues at HEC Paris, a business school. “That’s why they feel obliged to show themselves as very tough on issues like border control.”
Centrist leaders from Denmark to France quickly condemned the influx to Ceuta, the Spanish territory whose borders were overwhelmed on Thursday. They vowed to fortify their own frontiers to block the migrants, even though most of the new arrivals had turned around and crossed back into Morocco within hours.
Prime Minister Mette Frederiksen of Denmark, a social democrat who has enacted one of Europe’s strictest asylum policies, called on her fellow leaders to consider suspending Spain from the Schengen area, which allows free movement between 29 countries in Europe.
There was little to differentiate her reaction from that of Prime Minister Giorgia Meloni of Italy, a right-wing leader who came to power promising to curb immigration. Ms. Meloni said the images from Ceuta were “striking and demonstrate, once again, that uncontrolled illegal immigration poses a concrete threat.” Italy, she added on social media, “will not stand by and watch.”
Chancellor Friedrich Merz of Germany demanded that Morocco “take back illegal migrants immediately.” It was a long way from Angela Merkel, Germany’s last center-right chancellor. She famously said, “wir schaffen das” — “we can do this” — when confronted with a wave of refugees from war-torn Syria in 2015, many of whom are now European citizens, integrated into European society.
These responses attest to the general hardening of Europe’s immigration policies, a trend that has made Spain’s current left-wing government an outlier. Countries like Sweden, once viewed as generous in creating routes to citizenship, have passed stricter rules on granting asylum and legal residency. More aggressive measures at sea have seen maritime migration levels plummet since 2015.
Analysts said the tough tone from leaders this week reflected a recognition that, even if Europe is far from seeing a repeat of the 2015 crisis, public opinion can still be easily swayed by dramatic images — whether of rickety boats landing on English beaches or young men scaling chain-link fences to enter Spanish territory.
“It’s the visible lack of control that’s the problem,” said Sunder Katwala, the director of British Future, a London institute that focuses on integration and identity. “That will resonate with the core audience of the populist parties.”
Mr. Katwala noted that the number of migrants smuggled across the English Channel in small boats was down sharply so far this year. France and Britain announced a “one-in, one-out” agreement last year under which the British government can send back some migrants who cross the channel illegally. Yet Reform U.K., Britain’s main anti-immigrant party, has led polls for most of the year.
Across Europe, far-right parties continue to flourish, even though it has become harder for migrants to reach the continent by any route. Net migration statistics — the number of people arriving minus those leaving — dropped in 2025 in Britain, Germany and Spain from the previous year, according to Eurostat, the statistical service of the European Commission. They rose modestly in France and Italy.
“Visible things get seen and reported,” Mr. Katwala said, referring to the chaos in Ceuta. “Invisible things do not.”
Spain’s prime minister, Pedro Sánchez, is among the few centrist or left-leaning leaders to try to maintain a publicly welcoming stance on immigration, allowing more than a million illegal immigrants to apply earlier this year for formal status.
Accused of encouraging the Ceuta crisis with such policies, Mr. Sánchez countered that it was possible to welcome immigrants while keeping control of the border. He asserted that from 2021 to 2025, more people entered the European Union illegally through Italy, the Western Balkans and Greece than through Spain. And he noted that most of the people who crossed into Ceuta on Thursday had left by Saturday.
“This has been achieved in close coordination with the Moroccan authorities and with very little support from other European states, while pursuing the effective and solidarity-based migration policy that Spain has consistently implemented over recent years,” he wrote in an open letter to European leaders that was published on Saturday.
Memories of 2015 are still vivid in Europe, which was reshaped politically by the influx from Syria, Afghanistan and other countries. The following year, Britain, fueled by anti-immigrant sentiment, voted to leave the European Union, even though it was not heavily affected by that wave of migration.
In Germany, the far-right party Alternative for Germany made major inroads in a federal election in 2017 by exploiting fears of uncontrolled immigration, and could win state elections for the first time this fall in eastern Germany.
In France, Marine Le Pen, the candidate of the anti-immigrant National Rally party, rode the issue into the second round of the 2017 presidential election. Ms. Le Pen, who is running for president a fourth time, signaled she was planning to turn the Spanish crisis into a campaign theme.
“Faced with the massive and coordinated influx of migrants into Spain, encouraged by the Spanish government, France must without delay strengthen controls at its borders,” she said on social media.
Her deputy, Jordan Bardella, laid out the line of attack that right-wing opponents of Mr. Sánchez will likely use against him.
“By regularizing hundreds of thousands of undocumented immigrants, Spain’s socialist Prime Minister Pedro Sánchez has opened the doors of Europe to all dangers,” Mr. Bardella said on social media.
In Britain, Nigel Farage, the leader of Reform U.K., warned that the migrants entering Ceuta would make their way toward the French northern coast, and onward to Britain, by crossing the English Channel.
“Believe me, unless we get a Reform government, those scenes you’re seeing in Spain today, many of those young men, lots of them dangerous, will be heading toward Calais and coming to our country, too,” Mr. Farage said in a video posted on YouTube, referring to a French port.
Mr. Farage’s relentless focus on immigration even played a role in the failure of Britain’s centrist former prime minister, Keir Starmer. He resigned last month after becoming deeply unpopular, partly because he failed to convince Britons that he was doing enough to fix problems like the illegal channel crossings.
Mr. Starmer hardened his rhetoric about immigration during his two years in office, even warning once that Britain risked becoming an “island of strangers.” But although he oversaw a drop in immigration, he was never able to take credit for the reduction in arrivals.
https://www.nytimes.com/2026/08/02/world/europe/europe-migrants-ceuta.html
TRUMP AND IRAN
The Wall Street Journal, Editorial (Pay Wall)
Trump’s Latest Iran ‘DEAL’
He again calls off the military escalation he threatened, with little detail disclosed.
A friend quipped the other day that President Trump truly deserves the Nobel Peace Prize because he has already ended the Iran war eight times. Will the ninth time be the charm after his latest decision to call off a military escalation in search of a deal with the revolutionary regime?
“We have just been asked by Iran, and other Middle Eastern Countries, to hold off any attack in that the perimeters of a deal has been agreed to,” Mr. Trump posted at 10:05 p.m. on Saturday. He added that this includes “Immediate, Complete, and Total” opening of the Strait of Hormuz and an end to Iran’s nuclear program.
Mr. Trump offered no other details. It also isn’t clear how this miraculous turn of events happened so quickly after Mr. Trump had been building all week to a military response. Journal reporters said Friday Mr. Trump had made a decision to escalate.
Saudi Arabia’s national news agency reported that Crown Prince Mohammed bin Salman had asked Mr. Trump to stand down, perhaps fearful that its oil facilities and tankers would become a target of Iran in the Gulf and Iran’s Houthi proxy in the Red Sea. If that’s true, it’s another sign that Iran now has escalation dominance in this conflict.
Iran hasn’t said much as we write this, and leaks from negotiators suggest the familiar confusing intercessions from Oman and Qatar. It seems unlikely that Iran has agreed to much on its nuclear program after the June 17 memorandum of understanding (MOU) offered little in the way of concessions.
As for the Strait, Mr. Trump’s latest threats of escalation followed Iran’s attacks on shipping that tried to pass without its permission—as well as an unprovoked missile attack last week on a U.S. base in Jordan.
By now it’s clear that this up and down, back and forth, from war of annihilation to peace in our time is Mr. Trump’s chaotic way of war. He may think it keeps the enemy guessing, but it also keeps the American public unsure of what his war aims are or how he hopes to achieve them. No wonder the polls show voters have soured on the war. If Mr. Trump did restart the bombing, it isn’t even clear what his strategic purpose would be, other than hoping that it would cause the regime to sign what he calls a “DEAL.”
It’s been clear since Mr. Trump agreed to a cease-fire in April that he wants out of the war. He’s worried about the impact on the economy from higher oil prices, or, as he memorably put it, becoming the next Herbert Hoover. He also wants lower gas prices going into the midterm election, especially as his approval rating falls below Joe Biden’s and Barack Obama’s at a comparable period in their terms.
Iran’s regime knows signals of weakness when it hears them. It interpreted the poorly drafted MOU as an opening to let it control the Strait and has kept taunting Mr. Trump with attacks on U.S. allies and bases. Mr. Trump lashes out with a tit-for-tat bombing response that so far hasn’t caused Iran to bend.
Iran also knows Mr. Trump is surrounded by advisers who didn’t want the President to attack Iran at all and now want the conflict over on nearly any available terms. His aides think the cost of further fighting is higher than the damage to U.S. (and Mr. Trump’s) credibility from a cease-fire that cedes the initiative in the Gulf to Iran. The death of Sen. Lindsey Graham removed a rare hawkish counselor.
Has Iran now finally agreed to terms that can plausibly be called a U.S. victory, as Mr. Trump’s Truth Social post suggested? Recall that when the MOU was signed, Mr. Trump’s negotiators hailed the result, and claimed the regime had turned a “new leaf,” as Vice President JD Vance put it, and wanted to become a “normal country,” despite 47 years of promoting terror and regional revolution.
As ever, it pays to watch what Iran does, not what the regime and Mr. Trump say it will do.
https://www.wsj.com/opinion/trumps-latest-iran-deal-7c90e6cc?mod=opinion_lead_pos1
RUSSIA
The Wall Street Journal (Pay Wall)
The Kremlin Is Bullying More Russians Into Fighting in Ukraine
Measures increasingly include beatings and manipulation, fueling expectations of a second forced mobilization
Russia is strong-arming more fighting-age men into military service to boost the flagging ranks of its army as voluntary recruitment stalls and Moscow’s initiative on the front line in Ukraine falters.
In Russia’s smaller towns and cities, some military recruiters have resorted to detaining men on the street, outside their places of work or under the pretext of routine document checks, say lawyers, rights activists and eyewitnesses. Once in a military recruitment office, men may be threatened or beaten until they sign up for the war, they say.
The pressure campaign carries echoes of the partial mobilization Russian President Vladimir Putin instituted in the fall of 2022 when Russia’s front-line positions were buckling due to a lack of manpower. It has also caused speculation among Russian analysts and the country’s political class over whether it preludes another draft.
Russian authorities have offered life-changing sums of money—often more than an entire year’s salary—to those ready to sign up and fight. But recruitment has become more difficult following tales of abuse inside the Russian military and Ukraine’s increasingly lethal capabilities, which have shortened the average soldier’s lifespan on the front to a matter of minutes, days or weeks.
“Authorities have switched to a method of violence, when they catch men and send them off,” said Artyom Klyga, a lawyer who tries to help those who have been forced into service.
The measures offer a counterpoint to the forced enlistment Ukraine has carried out in the face of its own manpower shortage.
While Russia’s recruitment is still officially voluntary, law-enforcement officials are at times working with military recruiters to set a trap for the men and use violence or threats of arrest if they don’t yield to the pressure, the people say.
In the southwestern region of Penza, where recruiters have more aggressively pursued their aims, local resident Vladislav Leonidov said he found an acquaintance at a military recruitment office after the man went missing for several hours in May.
The man had been called into the local police station on the pretext of checking his personal data. When he arrived, two military recruiters were waiting for him and carried him off to the recruitment office where he was beaten on the liver and kidneys, Leonidov said. He was able to intervene and force the man’s release only as he was being transferred to a medical exam.
“If we had come two hours later, he would have already been taken away,” he said. “They move very quickly.”
Raids in Penza by law-enforcement officials or recruiters have caught the attention of locals who have posted videos online in protest of the practice.
One video outside a military recruitment office shows men in civilian clothes sitting inside a military van barricaded by crying women.
“They beat you, they forced you!” one of the women says between tears.
Russian authorities, who for years had gleefully pointed out Ukraine’s forced enlistment, have played down the incidents and threatened a crackdown on those circulating videos of them.
The head of Penza’s recruitment office, Andrey Surkov, told a government briefing that any raids in the region were targeting those avoiding service. The Penza branch of the Interior Ministry has denied that raids are sending men to the front and has threatened legal consequences for those who post or publicize them.
“These video publications have no relation to sending people to the zone of the Special Military Operation,” a ministry statement said, using the official euphemism for the war in Ukraine. “Those spreading false information will face legal consequences in keeping with the laws of the Russian Federation.”
Blogger Stanislav Morozov, who has worked to bring attention to the issue in a documentary, said he is the subject of an investigation by Russia’s feared Federal Security Service. “They haven’t forbidden me from continuing, but they’ve made it clear it’s in my best interests not to,” he said.
Of the dozens of relatives he’s spoken to, he said, most agreed to sign a contract when law-enforcement officials threatened to plant drugs on them and arrest them on the spot.
Part of the pressure stems from regional programs in different parts of Russia that offer third parties cash, in most cases 100,000 rubles, around $1,300, to bring someone to the recruitment office.
Morozov said advertisements hang in residential buildings across Penza promising: “Bring a friend to the recruitment center and get 100,000 rubles,”
Similar campaigns exist elsewhere, such as Tatarstan, where Russia produces the bulk of its drones, as well as in the Amur and Yaroslavl regions, and in cities such as Kaluga, Voronezh and Arkhangelsk. The number of cases of forced recruitment has also risen, said Klyga and rights workers.
Analysts say the measures have likely been blessed by the Kremlin and Defense Ministry but are implemented to varying degrees by region.
The tactics are largely tied to accelerating Russian losses on the front, which now reach an estimated 30,000 to 40,000 killed and wounded each month, according to military analysts.
“Just as many people have to somehow be brought into service, and the fewer there are who are ready to sign a contract the more pressure they have to use,” said Grigory Sverdlin, founder of Get Lost, an antiwar nongovernmental organization that helps Russians avoid service.
U.S. officials say the efforts have likely added some numbers at the front though likely not enough to make any major breakthroughs. Instead, they say, the Kremlin is still weighing the possibility of calling another round of forced mobilization, which could bring another several thousand soldiers to the front. Such a measure, they say, would likely come after Russian parliamentary elections, slated for Sept. 20.
Russia’s economic problems and Ukraine’s growing capabilities have added urgency to the question of mobilization. If Putin chooses to stick to his demands to take all of Ukraine’s eastern Donbas region, “he may have no other choice than to call a mobilization,” said Ruslan Pukhov, director of the Center for the Analysis of Strategies and Technologies, a Moscow-based defense think tank.
While the first round of mobilization was meant to round up reservists and men with military experience, another round would likely bring men with little experience or will to fight to the front.
The political risks involved with such a move could outweigh the military benefits at the front. Some Russians say they would resist such a move with violence.
“As soon as I’m given a weapon, I will shoot those who mobilized me,” said Dmitry Rogin, a 53-year-old Russian reserve officer who is among those who could potentially be called up.
A.I. (3 articles)
The Economist, Editorial (Pay Wall)
Prose and cons : AI is getting better at writing. Humans must get better at editing
Our investigation suggests how
WRITING IS HARD. For Franz Kafka, putting words on the page was a process of “unending torments”. George Orwell said it felt like “a long bout of some painful illness”. Hunter S. Thompson, a journalist, saw it as the opposite of sex: “only good when it’s over”. Now AI has come to the rescue. Large language models (LLMs) eagerly offer reams of text without any pain or torment. Bots can spew out emails (excellently), longer prose (passably) and poetry (poorly). To them, writer’s block is a 500-sheet pack of paper: any user of an LLM can produce as many words in a day as Kafka did in his life.
For human writers this is a blessing and a curse. If you claim to be an author but use AI, you look like a fraud—bot-busting tools like Pangram are good at spotting when someone has had an AI helping hand. Take the hundreds of people who have used LLMs to write applications for The Economist’s internships, or the government ministers who have submitted AI-generated works to our By Invitation column (it’s tempting, but we won’t name them).
Our investigation of the stylistic quirks of the big bots reveals how, with every update, AI writing is getting closer to human writing. We compared the outputs of LLMs to prose we know is produced by humans: our own. We asked 14 variants of ChatGPT, Claude, Gemini and Grok released since 2024 to write versions of our articles without consulting the web. We compared our corpus across 55,940 sentences and 1.2m words, and checked our results against other newspapers and hit fiction books. We found that some of AI’s former tricks—using lots of em-dashes, for instance, or words like “leveraging”—are no longer leveraged much in its writing.
It’s a good thing that AI writing is getting better. Sifting through today’s slop is a drain on your brain and your time. LLMs have tripled the number of new e-books published on Amazon every month, to 300,000, a recent study found, and draft more than a third of new websites by one count.
If LLMs keep improving, in a few years they could be as good as professional wordsmiths. In the meantime, though, their baggy prose puts a premium on editing skills. After all, even the best writers need a good editor to keep them sharp. Editing is something The Economist deals with day in, day out, so here are our tips for re-writing AI prose.
First, commission well. George R.R. Martin once said the job of editors is to “clip the wings” of writers, and “tell them in which direction to fly”. When it comes to LLMs, that means giving clear instructions about exactly what you want, and asking them to refine their output as many times as necessary. You’ll get less pushback from machines than men. Mr Martin said editors were “the writer’s natural enemy”; AI would probably say “great observation!” and “love the enemy analogy!”
Second, pay attention to detail. AI writers will make mistakes and offer phrases that sound good but mean nothing. They like to lavish their prose with Latinate words, talking about the “bi-directional flow” and how to “expedite grid enhancements”; remind them that Anglo-Saxon words are often punchier. They like clichéd metaphors: there are lots of “Achilles’ heels”. And AI tends to use the “rule of three” far more than humans. The Economist also likes this rhetorical trick. But whereas we try to group three sensible bits of advice, AI offers such redundant sentences as: “The mystery has been solved—not partially, not ambiguously, but definitively.” Such lines should be cut—definitively.
Finally, know your audience. The editor is an intermediary between writer and reader. LLMs are sycophants and their smarmy tone is often off-key. If you are writing an email to break some bad news to your boss, tell your bot to skip the exclamation marks. AI can be pretentious or pontificating (it was trained on human writing, after all). Most people are short of time, but a verbose AI pins you to the wall like a bore at a party.
“Write drunk, edit sober,” goes the old writers’ maxim. If that’s right, when the AI-human team gets down to work, the AIs will have all the fun. ■
The Wall Street Journal (Pay Wall)
How OpenAI Lost Its AI Crown—and the Fight to Win It Back
Bets on consumer chatbots and flashy side projects overshadowed AI coding opportunity, which rival Anthropic used to capture the lead
OpenAI, the company that sparked the AI boom, fell behind rival Anthropic. Now, it is fighting for a comeback.
Growth of OpenAI’s flagship consumer product, ChatGPT, has slowed. The departure of Fidji Simo, Sam Altman’s heir apparent, prompted a reshuffle of responsibilities among the CEO’s top deputies. And sales staff are locked in a costly battle to win over lucrative business customers by offering volume discounts and other sweeteners.
Some of OpenAI’s largest investors have privately expressed concerns in recent months about the startup’s high cash burn relative to its growth, people involved in those conversations said, while others have hedged their bets on the company by pouring money into Anthropic.
Meanwhile, Anthropic’s revenue growth recently surpassed OpenAI’s, as did its valuation, which is now nearing $1 trillion, powered by the success of coding tool Claude Code. It is accelerating plans for a fall initial public offering, kicking off meetings with potential investors in which it has emphasized its lead over the ChatGPT maker, according to people familiar with those talks.
“We did not have our best last 12 months ever, which is mostly my fault, but we are about to have our best 12 months to date,” Altman posted on X earlier this month. “The team is doing amazing work and I think you’ll be very happy with what they’ve got cooking for you.”
OpenAI’s challenges in trying to regain its crown are rooted in an earlier misreading by company leaders of where the AI market was headed. Its predicament speaks to the intense competition that defines the race for AI supremacy.
Altman initially staked the growth of the business on ChatGPT, betting that more people would subscribe to the chatbot as AI became a bigger part of their lives. Instead, the overnight success of Claude Code made clear that the bigger prize came from selling tools to brainy software developers, and the deep-pocketed companies that employed them.
While OpenAI pursued a host of flashy projects from a video generator to consumer devices and chips, its smaller, more focused rival filled in the gap, developing a hit coding tool that helped it seize the lead.
As it chases its top competitor, OpenAI has released a series of new models focused on coding and other professional work, and put its president, Greg Brockman, in charge of revamping its product lineup. It also struck a deal with Amazon to sell AI tools to the cloud giant’s customers and hired former Slack CEO Denise Dresser to become its first chief revenue officer.
“I think that now we’re at a point where it feels like we have this really humming machine,” Brockman said at a July media lunch.
Altman is also in Washington this week meeting with Trump administration officials and lawmakers to preview a new model as the government debates how to further regulate the industry.
Executives are still trying to figure out the most effective pricing plans for its Codex enterprise product, including price cuts that could help it gain market share, though that risks eroding closely watched profit margins ahead of an IPO.
OpenAI might now wait until next year to go public, people with knowledge of the plans said, after earlier hoping to beat Anthropic. When it filed to go public a week after Anthropic, it hedged on timing, saying “it may be a while” because there are “things we want to do that are likely easier as a private company.”
Codex challenges
OpenAI was initially well positioned for the enterprise business it is now scrambling to land.
It launched a series of so-called reasoning models in the fall of 2024 that were able to work through problems step-by-step before answering, a capability that turned out to be well-suited for writing code. But researchers trained those models to ace coding problems from high-school competitions, not to handle the messier, more open-ended work of building software.
Anthropic took the opposite approach with its own reasoning model, called Sonnet 3.7, a few months later. In a February 2025 blog post, the company said it was focused on “real-world tasks” that reflected how businesses actually used AI.
OpenAI gave employees early access to a new version of Codex early last year, expecting it to be an instant hit, particularly among tech-savvy software engineers who had long been tracking the technology’s progress. Instead, usage was lower than anticipated, frustrating executives who repeatedly flagged the issue internally.
At first, the challenges with Codex appeared to be nothing more than a blip. ChatGPT’s weekly active users continued to climb, as did the company’s valuation. Last August, OpenAI brought in Simo, the former Instacart CEO, to help prepare it for a blockbuster IPO.
Instead, Codex’s troubles turned out to be an early warning sign of challenges to come. After OpenAI announced the tool publicly in May, it underperformed expectations. Software engineers flocked to Claude Code instead.
Many developers felt that Codex was too slow and clunky to use, leading OpenAI to change the product to more closely mimic Anthropic’s. The company also created a new team, called coding ninja, tasked with making sure new models were designed in a way that customers found useful.
But executives were also distracted by other, more pressing issues, such as fending off a talent raid launched by Meta CEO Mark Zuckerberg and fixing a worsening relationship with Microsoft, its largest investor. They spent precious computing resources on other projects that flopped, including the video-generator app Sora.
By the time the company turned its attention back to Codex, it was already behind.
Executives released a new model, GPT-5.2, in December, focused on coding and other professional tasks, overruling some employees who asked to push back its release so the company could have more time to make it better.
When the company heard Anthropic was in talks to partner with Cerebras, a startup that had built a specialized chip to process coding tasks at a rapid clip, it rushed to sign a deal of its own in an effort to box out its rival, people familiar with the matter said.
It wasn’t enough to stem the bleeding.
While Altman visited St. Barts in the Caribbean during the December holiday break, coders in San Francisco spent hours on “Claude-benders,” marveling at capabilities enabled by a new Anthropic model called Opus 4.5. Anthropic then went on a multimonth growth streak that surprised even its own leaders.
Meanwhile, ChatGPT’s growth suddenly tapered off after Google’s own consumer chatbot began to surge in popularity. The company missed an internal goal of hitting one billion weekly active users by the end of the year, although it hit the figure recently.
Before long, Anthropic’s growth rate surged past OpenAI’s, as did its valuation—and OpenAI found itself waging two separate battles as its lead in the AI race came under siege.
When executives pitched senior leaders at Blackstone on a partnership to create a new company to sell AI tools to the private-equity giant’s portfolio companies, they didn’t bite. Blackstone went with Anthropic for the project instead. OpenAI later struck a separate deal with other private-equity players.
By March, some OpenAI employees had grown frustrated, peppering a top executive with questions about the company’s future.
“It feels like Anthropic, a much smaller company by headcount and market cap, is consistently setting the frame technically and culturally, and we are reacting. Why does this keep happening?” one question read.
Another framed the problem in even starker terms: “What impact would Anthropic’s revenue surpassing ours have on our IPO plans?”
Simo said at the time that the company had lost its way chasing “side quests” and had fallen behind its rival in both research and product. Anthropic’s revenue “is a proxy for how well they are accomplishing their mission,” she said. “And the fact that they are accelerating such a big part of the economy should be a real wake up call for us.” She has since left her full-time role at the company after a health condition worsened.
OpenAI is now trying to seize on its recent momentum to turn the tables in the AI race.
The company recently released a “super app” that integrates Codex with ChatGPT and a web browser, and said it has boosted the number of users for the new product, plus the stand-alone Codex app, to 10 million users. This month, it released a new model, called GPT 5.6 Sol, that became an instant hit with developers—and led Anthropic to extend access to its own powerful Fable model to compete.
It is also benefiting from a broader industry backlash against Anthropic, which has been accused of trying to keep cheaper, Chinese models out of the U.S.
OpenAI has recently “nailed the day-to-day experience for developers and knowledge workers,” said Dan Shipper, the chief executive of Every, a media and software company focused on AI. “I would put a lot of money on OpenAI winning back the mandate of heaven a bit from Anthropic.”
Neue Zürcher Zeitung
Die KI von Anthropic und Open AI ist nicht einfach «wild geworden» – die beiden Firmen waren lächerlich unvorsichtig
Die KI-Modelle der beiden grossen amerikanischen KI-Anbieter haben während interner Tests andere Firmen angegriffen. Hinter den Hacks steckt die mangelnde Sorgfalt ihrer Macher.
Die grossen KI-Anbieter sorgen für negative Schlagzeilen: Vergangene Woche ist das neueste KI-Modell von Open AI während einer Evaluation aus der sicheren Testumgebung ausgebrochen und hat die KI-Firma Hugging Face angegriffen. Jetzt zieht die Konkurrenz nach: Auch die künstliche Intelligenz von Anthropic habe mindestens dreimal während Tests externe Firmen gehackt, schreibt das Unternehmen in einem Blogbeitrag.
Die Vorfälle klingen im ersten Moment gruselig: nach wild gewordener KI, die ausbricht und das Internet unsicher macht. Doch an den Hacks ist nicht die unkontrollierbare Macht der KI-Modelle schuld. Vielmehr haben Open AI und Anthropic fahrlässig gehandelt oder die Vorfälle womöglich gar für PR-Zwecke bewusst in Kauf genommen.
Die Vorfälle stellen ernsthaft infrage, wie viel Vertrauen diese Firmen verdienen – und ob sie allein für die Sicherheit ihrer Modelle zuständig sein dürfen.
Anthropic war geradezu lächerlich unvorsichtig
Gerade Dario Amodei, der CEO von Anthropic, erklärt gern, dass seine neusten KI-Modelle gefährlich seien. Gerade deshalb sei es wichtig, dass Anthropic den Zugang eng kontrolliere. Die Erzählung lautet: Nur wenn die KI in unseren Händen bleibt, ist sie sicher.
Dieses Narrativ bricht in Anbetracht der jüngsten Vorfälle in sich zusammen.
Anthropics Beschreibung der Ereignisse lässt eine geradezu lächerliche Inkompetenz erkennen. Denn die KI ist gar nicht aus einer sicheren Testumgebung ausgebrochen – sie war schlicht nie eingesperrt. Durch ein «Missverständnis» hatte die KI während des Tests freien Zugang zum Internet.
Hinzu kommt, dass einer der Tests die KI aufforderte, ein fiktives Unternehmen zu hacken. Doch das trug einen Namen, der auch in der Web-Adresse einer real existierenden Firma vorkommt. Und diese Website war dem KI-Modell über das Internet frei zugänglich. Es ist beim besten Willen kein unerwartetes Verhalten, dass die KI daraufhin mit allen Mitteln diese Firma angriff. Ihre Macher hatten sie dazu ganz explizit aufgefordert.
Der erste der Hacks hatte schon im April stattgefunden. Bemerkt hat Anthropic ihn erst jetzt bei einer genaueren internen Untersuchung. Sieht so ein verantwortungsvoller Umgang mit leistungsfähiger KI aus?
Der Cyberangriff hätte verhindert werden können
Open AI muss man im Vergleich etwas mehr Kompetenz zugestehen. Zumindest hatte es die KI während der Tests tatsächlich in einer geschlossenen Testumgebung betrieben. Wie sich herausstellte, hatte diese aber eine Sicherheitslücke. Das KI-Modell nutzte diese aus, um sich Zugang zum Internet zu verschaffen. Die Sicherheitslücke im System war vor dem Vorfall nicht bekannt.
Dennoch: Das Vorgehen von Open AI lässt deutlich mangelnde Sorgfalt erkennen. Schliesslich hatte die Firma ja offensichtlich ein KI-Modell, das in der Lage war, die Sicherheitslücke zu erkennen. Hätte man diesem Modell vorher die Aufgabe gegeben, die Testumgebung auf ihre Sicherheit zu überprüfen, wäre der Fehler aufgefallen – und man hätte ihn beheben können, bevor man der KI den Auftrag gibt, sich im Hacking auszutoben. Auch Open AI bemerkte seinen Fehler wohl erst Tage nach dem Angriff.
Dass Anthropic und Open AI bei ihren Tests unvorsichtig und fahrlässig handelten, ist sogar noch die grosszügigere Auslegung der Vorfälle. Es steht auch der Verdacht im Raum, die Unternehmen hätten die Hacks sogar absichtlich zugelassen. Schliesslich nützen ihnen Schlagzeilen darüber, wie mächtig, unkontrollierbar und gefährlich ihre KI-Modelle sind.
Niemand kann nachweisen, ob das so ist. Aber es würde das Ganze noch viel schlimmer machen. Denn es würde nahelegen, dass die KI-Firmen für einen PR-Gag in Kauf genommen haben, dass ihre KI illegal in die Systeme anderer Firmen eindringt.
Ob absichtlich oder nicht: Letztlich haben Anthropic und Open AI dabei versagt, ihre KI auf sichere Art und Weise zu testen. Sie haben das Vertrauen verspielt, dass sie als Aufseher der KI-Modelle taugen. Um ähnliche Vorfälle in Zukunft zu verhindern, müssen unabhängige Dritte in die Testläufe der KI-Firmen involviert sein.
ISLAMISM ( 3 articles)
The Wall Street Journal, Guest Essay
The Islamist Threat Isn’t Only Terrorism
Groups try to push their agenda through politics, schools and grassroots activism.
The Trump administration has shown a strong commitment to combating political Islam, a clear break from previous administrations. For years, Washington has neglected the Islamist threat by using a divided and simplistic approach. Since 9/11, resources have been allocated to pursuing groups designated as terrorists, like ISIS and al Qaeda. Islamist organizations that adopted mostly nonviolent tactics and weren’t formally blacklisted—like the Muslim Brotherhood—fell under no agency’s remit and were largely ignored.
This security-based view of Islamism misses the mark. The challenge is more complex than a terrorism threat. In both the Middle East and the Western world, political Islam—with the Muslim Brotherhood its main proponent—operates in many arenas, including politics, education and grassroots activism.
Washington’s European partners have long known this. Several European governments have correctly analyzed the societal challenge posed by Islamism. In 2014 Britain’s Prime Minister David Cameron ordered a government review of the Muslim Brotherhood, a yearlong effort that included Britain’s security services as well as agencies focused on education, integration and communications.
The French government took the same approach. The report it released last year concluded that “the reality of this threat, even if it is long term and does not involve violent action, poses a risk of damage to the fabric of society and republican institutions.”
Germany’s security services have written in their annual reports that “legalistic Islamist groups”—a term Berlin uses for organizations like the Brotherhood that don’t directly engage in violence—“represent an especial threat to the internal cohesion of our society,” and that their endeavors “run counter to the efforts undertaken by the federal administration . . . to integrate immigrants.”
These European countries haven’t designated the Muslim Brotherhood a terrorist organization, but they have a clear-eyed view of the threats the group and its fellow travelers pose.
The Trump administration this year designated as terrorist organizations four branches of the Muslim Brotherhood—in Egypt, Jordan, Lebanon and Sudan—which the U.S. concluded have engaged in direct violence. This marks a break from the past and a first for the West.
Even if properly implemented, these terrorism designations won’t magically defeat Islamism. A first step in that direction is a drastic philosophical shift in how the U.S. government and American public understand the challenges posed by political Islam and how it exists on many fronts.
This begins with correcting the dearth of knowledge inside the Federal Bureau of Investigation and other U.S. government agencies about the Brotherhood and Islamism in general. Save for the years immediately after Sept. 11, 2001, there has been no concerted effort within U.S. law-enforcement and policy communities to acquire a deep institutional understanding of Islamist networks worldwide.
A particular lack of understanding exists on how Islamists are using the American political and educational systems to advance their aims—dynamics that have become apparent in the past few years. While some of these dynamics aren’t, fortunately, as advanced as in European countries, there’s no question that Islamist actors are funding politically aligned candidates in U.S. elections nationwide. By the same token, recent inquiries have uncovered how foreign governments, including Qatar, are funding American universities with the aim of influencing how the Middle East is taught, often through an Islamist lens.
Filling the knowledge gap in these areas is crucial if the Trump administration wants to combat Islamism. That means engaging diverse audiences at the national and local levels. The engagement should include FBI field offices, which need to be reoriented to include Islamism as one of their targets; local educational authorities that have given school vouchers to K-12 Islamist schools that preach hatred of America and Jews; immigration officials who give visas to Islamist imams promoting hate and exclusion and universities that accept foreign donations to host Islamist-leaning scholars and events.
Mr. Vidino is founder and director of the Program on Extremism at George Washington University.
https://www.wsj.com/opinion/the-islamist-threat-isnt-only-terrorism-4a8d8ff2
Frankfurter Allgemeine Zeitung
Nährboden für Islamisten: Wie viele Muslime empfänglich für Extremismus sind
410 islamistische Gefährder führt das Bundeskriminalamt. Deutlich höher ist die Zahl der Muslime, die empfänglich für extremistische Einstellungen sind.
Die Behörden wussten, dass Abdul Ballout gefährlich war. Die Polizei stufte den Mann, der am Wochenende die Feier zum Christopher Street Day in Berlin angriff, als Gefährder ein – so wie bundesweit mehr als 400 andere Islamisten. Um das Risiko einzuschätzen, das von religiösen Extremisten ausgeht, arbeiten die Sicherheitsbehörden mit unterschiedlichen Begriffen. So hat das Bundesamt für Verfassungsschutz (BfV) im Jahr 2025 ein sogenanntes Islamismuspotential von 28.645 Personen erfasst. Einen kleineren Teil davon, nämlich 9110 Menschen, rechnete das BfV dem gewaltorientierten islamistischen Personenpotential zu.
„Das sind Extremisten, die nicht nur diese Ideologie verfolgen, sondern Gewalt auch als legitimes Mittel zum Erreichen ihrer Ziele betrachten“, sagt Hans-Jakob Schindler vom Counter Extremism Project, einer Nichtregierungsorganisation, die sich mit Extremismus und Terrorismus befasst. Gewaltorientierung bedeutet Schindler zufolge aber nicht zwingend, dass diese Menschen auch bereit sind, einen Anschlag zu begehen. „Viele dieser rund 9000 Personen halten Gewalt zwar für ein legitimes Mittel, sind aber noch nicht so radikalisiert, dass sie heute schon Gewalt ausüben würden.“ Das BfV führt Menschen als „gewaltorientiert“, die gewalttätig, gewaltbereit, gewaltunterstützend oder gewaltbefürwortend sind.
Anders verhält es sich bei den sogenannten Gefährdern. 410 Menschen hat das Bundeskriminalamt (BKA) derzeit als islamistische Gefährder erfasst. Dabei handelt es sich nicht um eine gesetzliche Definition, sondern um eine administrative Einschätzung. Ein Gefährder ist laut BKA eine Person, bei der „bestimmte Tatsachen die Annahme rechtfertigen, dass sie politisch motivierte Straftaten von erheblicher Bedeutung“ begehen wird. „Bei diesen Menschen wird davon ausgegangen, dass sie jeden Tag und jederzeit bereit sind, Gewalt gegen andere auszuüben, um ihre ideologischen Ziele zu verfolgen“, sagt Schindler der F.A.Z.
Zehn bis zwanzig Polizisten für einen Gefährder
Wer als Gefährder eingestuft wird, entscheiden die Landeskriminalämter. Menschen, die auf der Liste landen, stehen unter besonderer Beobachtung der Sicherheitsbehörden – was aber, wie sich auch beim CSD-Attentäter zeigte, eine Ressourcenfrage ist. „Wenn ein Gefährder 24 Stunden beobachtet werden soll, braucht man zehn bis zwanzig Polizeibeamte“, sagt Schindler. Eine lückenlose Überwachung aller Gefährder in Deutschland sei unmöglich. Stattdessen würden die Gefährdungseinschätzung „fortlaufend erneuert und die polizeilichen Ressourcen angepasst“.
Nicht nur Polizei und Verfassungsschutz, sondern auch Sozialwissenschaftler vermessen das islamistische Potential in der Gesellschaft. So untersucht MOTRA, ein von mehreren Bundesministerien geförderter Forschungsverbund, wie sich unterschiedliche Gruppen radikalisieren. Dem aktuellen MOTRA-Monitor zufolge hatten im vergangenen Jahr zehn Prozent der befragten Muslime in Deutschland eine „manifest islamismusaffine Einstellung“.
Das heißt: Sie stellen ihre Religion über die Demokratie. Einen islamistischen Gottesstaat halten sie für die beste Staatsform und den Koran für wichtiger als staatliche Gesetze. Sie werten andere Religionen pauschal ab und halten den Islam für die einzige richtige Religion. Ein noch größerer Teil, nämlich 30 Prozent der Muslime in Deutschland, war zumindest offen für eine solche Ideologie.
Jüngere Muslime sind anfälliger für Extremismus
„Wenn wir uns die Daten genauer anschauen, fallen Unterschiede zwischen den Altersgruppen auf“, sagt der Kriminologe Peter Wetzels von der Universität Hamburg, der am MOTRA-Monitor mitarbeitet, der F.A.Z. „Bei ‚manifest islamismusaffinen Einstellungen‘ haben wir die höchsten Raten bei Heranwachsenden, also denjenigen, die als Straftäter unter das Jugendstrafrecht fallen können, und bei Personen bis 40 Jahren. Vereinfacht kann man sagen: Je älter die Befragten, desto weniger anfällig sind sie für solche extremen Einstellungen.“
Zudem seien Muslime, die in zweiter Generation in Deutschland leben, offener für islamistische Einstellungen als ihre Eltern oder als Zuwanderer, die erst in den vergangenen Jahren nach Deutschland kamen. Das passt zu dem Anschlag auf den Berliner CSD: Der Attentäter war ein junger, in Deutschland geborener Mann.
Nicht jeder, der sich einen Gottesstaat wünscht, befürwortet Gewalt. Und ein noch kleinerer Teil wird tatsächlich zum Terroristen. 1,8 Prozent der befragten Muslime halten den Daten zufolge Gewalt für ein legitimes Mittel der politischen Auseinandersetzung. In der Gruppe der „manifest Islamismusaffinen“ haben rund 16 Prozent eine hohe Gewaltakzeptanz. „Wir wissen, dass islamistische Organisationen im Netz versuchen, junge Menschen für ihre ideologischen Zielsetzungen zu rekrutieren“, sagt Wetzels.
Umso wichtiger sei Prävention – zumindest bei denen, die sich noch erreichen lassen. Gerade bei den 30 Prozent der Muslime, die offen für extreme Einstellungen sind, aber keine manifeste Ideologie haben, lohne sich die Arbeit. „Das sind Menschen, die in ihrer politischen Haltung schwanken. Da kann Prävention helfen, wenn sie glaubhaft gemacht wird und die Sorgen der Menschen ernst nimmt.“ Wetzels plädiert dafür, bestimmte muslimische Gemeinden stärker in die Prävention einzubinden.
Neue Zürcher Zeitung
Die Familienehre steht vor der Liebe: «Wir gehen morgen auf eine Hochzeit, deine Hochzeit»
Zwangsverheiratungen sind in Deutschland kein Randphänomen. Besonders in den Sommerferien werden Mädchen und junge Frauen im Ausland gegen ihren Willen verheiratet. Die Anwältin Seyran Ates kämpft seit Jahrzehnten gegen diese Praxis und bringt sich damit in Lebensgefahr.
Seyran Ates ist voller Energie. Ihr Terminkalender ist eng getaktet. Während sie in der von ihr gegründeten Moschee noch Gespräche führt, warten vor der Tür schon die nächsten Gäste. Jeder, der zu ihr möchte, wird von Beamten des Berliner Landeskriminalamtes kontrolliert. Nach Anfeindungen und Morddrohungen lebt die Anwältin, Frauenrechtlerin und Imamin seit Jahren rund um die Uhr mit Personenschutz.
Ates ist eine der bekanntesten Stimmen für Frauenrechte innerhalb der muslimischen Gemeinschaft. Zeit ihres Lebens setzte sie sich gegen Zwangsverheiratungen ein. Die fast völlige Aufgabe des Privatlebens ist der Preis, den die 63-Jährige dafür zahlt.
«Ich werde nicht müde, darauf hinzuweisen, dass wir es mit einem riesengrossen gesellschaftlichen Problem zu tun haben», sagt Ates. In der türkischen Parallelgesellschaft sind die Fälle der Zwangsverheiratungen und Kinderehen in den vergangenen Jahren zurückgegangen. Doch mit der Migrationswelle stieg die Zahl ab 2015 wieder an. Vor allem in Familien aus Syrien, Afghanistan, Libanon, dem Irak, aber auch unter Sinti und Roma werden Mädchen und junge Frauen immer noch gegen ihren Willen zu einer Ehe gezwungen.
Ates selbst wuchs in einer kurdisch-türkischen Gastarbeiterfamilie auf und hat diese Praxis in der eigenen Grossfamilie erlebt. Genaue Zahlen über Zwangsverheiratungen gibt es nicht. Aber Frauenrechtsorganisationen gehen allein in Berlin von jährlich 600 Fällen aus. Die Dunkelziffer dürfte weitaus höher sein.
Gemäss einer Befragung unter deutschen Lehrkräften der Frauenorganisation Terre des Femmes aus dem Jahr 2022 gab es fast 1500 Verdachtsfälle von drohenden oder vollzogenen Zwangsverheiratungen und 379 gesicherte Fälle. In 90 Prozent der Fälle sind Mädchen und junge Frauen betroffen.
Ates: Zwangsehen sind keine «kulturelle Eigenheit»
Die Moschee im Berliner Stadtteil Moabit ist ein grosser Raum, ausgelegt mit einem hellen Teppich. An der Wand hängt die Regenbogenflagge. Ates hat einen Tisch an die Seite geschoben, an dem sie sitzt. Sie ist ganz in Schwarz gekleidet. Während sie redet, sucht sie den Augenkontakt. Ihre Worte sind eindringlich.
Die deutsche Gesellschaft betrachte Zwangsehen immer noch als Randphänomen, weil sie es nicht betreffe, sagt Ates. «Deshalb empört sich niemand.» Sie selbst könne es nicht mehr hören, wenn von «Einzelfällen» oder einer «kulturellen Eigenheit» gesprochen werde, die bewahrt werden müsse. «Das sind feige Aussagen, das ist Mittäterschaft», sagt sie bestimmt.
Bei ihr melden sich viele Frauen, die juristischen Rat suchen, die über Gewalt und Zwang in der Ehe berichten. Lehrer rufen sie an, wenn sie Sorge haben, dass Schülerinnen gegen ihren Willen im Herkunftsland der Eltern zu einer Ehe gezwungen werden sollen. Vor den Sommerferien nimmt die Zahl der Hilferufe nochmals zu.
Denn die meisten Mädchen werden im Ausland bei Verwandtenbesuchen verheiratet. Ab dann sind sie ganz dem Mann verpflichtet, den sie sich nicht selbst ausgesucht haben. Zum neuen Schuljahr melden die Eltern ihre Tochter von der Schule ab – meist wird ein Umzug als Grund angegeben. Vielfach verliert sich dann die Spur der Mädchen und jungen Frauen.
Beleidigungen, körperliche Angriffe und Morddrohungen
Ates hat lange dafür gekämpft, dass Zwangsehen und Heiratsverschleppungen als Straftatbestand anerkannt werden. 2011 war es so weit, auf Druck der Unionsparteien und der FDP. Eheschliessungen gegen den Willen eines der Partner werden jetzt als schwere Menschenrechtsverletzung gewertet und mit einer Haftstrafe bis zu fünf Jahren geahndet.
Mit ihrem Kampf für Frauenrechte hat sich Ates viele Feinde gemacht. 1984, als sie noch Jurastudentin war, beriet sie von Gewalt betroffene Frauen. Bei solch einem Gespräch stürmte ein Mann in das türkische Frauenzentrum und eröffnete das Feuer. Ates wurde lebensgefährlich verletzt, eine ihrer Klientinnen starb. Es dauerte Jahre, bis sie wieder genesen war.
Nach dem Studium eröffnete sie eine eigene Anwaltskanzlei und beriet dort weiterhin Frauen. Drohungen, Beleidigungen und auch körperliche Angriffe gegen sie häuften sich. 2006 gab sie deshalb ihre Anwaltszulassung zurück. Ates fürchtete nach zahlreichen Morddrohungen um ihr Leben.
2009 zog sie sich für ein paar Jahre sogar ganz zurück. Erst 2016 kehrte sie mit der Gründung der liberalen Ibn-Rushd-Goethe-Moschee an die Öffentlichkeit zurück.
Mit einer Heirat gegen den Willen von jungen Frauen beginnt ein furchtbarer Kreislauf, den auch Ates viel zu oft in ihrer Praxis erlebt hat. Oft kommt Gewalt in der Ehe dazu. Bei Kindern verfestige sich ein Familienbild, das keine Liebe kenne, dafür aber auf patriarchalen Strukturen fusse, sagt Ates. Oftmals würden auch die Söhne später gewalttätig gegenüber ihren Ehefrauen.
Bruch mit der Familie ist der schwerste Schritt
Viele junge Frauen sind völlig hilflos, wenn sie von der Familie erfahren, dass sie verheiratet werden sollen. Sie wissen nicht, an wen sie sich wenden sollen.
«Ich habe Fälle erlebt, da wurde dem Mädchen gesagt: ‹Wir gehen morgen auf eine Hochzeit. Was für eine Hochzeit? Deine Hochzeit›», erzählt Ates. Manche Mädchen oder Frauen begingen Selbstmord, weil sie die Situation nicht aushielten. «Das habe ich auch schon erlebt.»
Es gibt laut Ates nur einen Ausweg: Die Mädchen und jungen Frauen müssen sich von ihrer Familie distanzieren. «Der Bruch mit der Familie ist leider unumgänglich», sagt sie. Manche Frauen müssten sogar vor einem «Ehrenmord» geschützt werden. Nur in wenigen Fällen schafften es die Betroffenen, sich innerhalb der Familie zur Wehr zu setzen.
Den Schritt weg von der Familie schaffen jedoch die wenigsten Jugendlichen. Denn ihr ganzes Leben lang wurde ihnen beigebracht, dass die Familie das Wichtigste ist und man sich ihr nicht zu widersetzen hat. Selbstbestimmt Entscheidungen zu treffen, haben sie nicht gelernt. Ausserdem, wohin sollen sie gehen? Von staatlichen Hilfsangeboten wissen nur die wenigsten von ihnen.
Seit ein paar Jahren verschickt der Berliner Senat vor den Sommerferien Brandbriefe an Berliner Schulen und warnt vor Zwangsverheiratungen. Lehrkräfte sollen sensibilisiert werden und auf Signale achten: wenn Mädchen nicht mit zur Klassenfahrt dürfen, plötzlich in den Zensuren absacken oder zu Hause abgeschottet werden. Sie können sich dann an Beratungsstellen wenden oder den Mädchen einen Kontakt zu Hilfsangeboten geben.
Es gibt keine Zahlen darüber, wie oft eine Zwangsheirat verhindert werden konnte. Frauenorganisationen und Migrationsbeauftragte berichten aber von einer zunehmenden Zahl von Mädchen und jungen Frauen, die Hilfe suchten. Denn zur Realität gehört, dass in vielen Schulen mit einem hohen Migrantenanteil nach den Sommerferien mindestens ein Platz leer bleibt.
HEALTH (3 articles)
The Wall Street Journal, Free Expression (Pay Wall)
Weed Is the New Booze
Pot is more popular than ever. But its rebrand obscures its risks.
“Say man, you got a joint?” a stoner played by Matthew McConaughey asks a high schooler in Richard Linklater’s “Dazed and Confused,” which was released in 1993 but set in 1976. When the kid answers “no,” Mr. McConaughey replies, “It’d be a lot cooler if you did.”
For 60 years or more, marijuana was the counterculture’s drug of choice. Today, it’s gone mainstream. Many Americans now prefer getting high to getting buzzed. New data from the National Survey on Drug Use and Health find that 21.4 million people are using marijuana daily or almost daily, compared with 19.9 million cigarette smokers and 17.2 million alcohol drinkers. Marijuana use is especially booming among 18-to-25-year-olds.
Alcohol is still far more popular overall, but not by as much as it used to be. Frequent alcohol use (daily or near-daily) has dropped 24% since 2021, while frequent cannabis use, including smoking and edibles, has risen 21%.
Legalization is a big reason for shifting norms. Most Americans now live in states where recreational use of marijuana is legal. Public support for legalization has surged in the past three decades. Pot is easier than ever to get. And in April, the Trump administration moved both FDA-approved marijuana products and state-licensed medical cannabis to Schedule III of the Controlled Substances Act, making it easier for doctors to prescribe the drug and researchers to study it. The administration is also expediting the process to consider moving all marijuana products to Schedule III.
While alcohol’s reputation has taken a hit, many now see cannabis as a healthier indulgence. “I think marijuana is far better for you than alcohol,” Joe Rogan said on his podcast last year, arguing for its “legitimate medical uses, legitimate psychology biological uses” and saying that “it relieves stress.” It’s considered less toxic than drinking as well as less addictive and less likely to contribute to violent behavior. The U.S. Centers for Disease Control and Prevention doesn’t have a mortality category for cannabis overdose. Advocates enjoy that smoking involves fewer calories than drinking—unless high-THC products give you the “munchies”—and it doesn’t leave a hangover.
Stoners these days aren’t only smoking joints in cars like in “Dazed and Confused,” though that habit certainly hasn’t disappeared. Now, it’s increasingly popular to enjoy cannabis-infused beverages, which include seltzers, teas, lemonades and mocktails with varying blends of THC and CBD depending on the desired vibe (social, relaxation, sleep, focus). Cannabis gummies are all the rage for young people, offered in fun colors and flavors reminiscent of Sour Patch Kids. Gwyneth Paltrow, Seth Rogen, Mike Tyson and other celebrities have invested in products or launched their own. Some fitness gurus promote microdosing to enhance the workout experience.
But advocates glide past the health risks. Long-term cannabis consumption is linked to reduced activation in brain regions responsible for attention, decision-making and memory. For those who start young, chronic use leads to an average permanent IQ loss of 5.5 points—and you don’t get them back when you quit. One meme criticizes pot’s popularity by suggesting that the slow-paced Middle Ages was defined by “stoner societies”—cannabis was common in some medieval European and Middle Eastern cultures. By contrast, the memesters claim, bustling Renaissance era cities were “alcoholic societies.”
Of course, binge-drinking also harms productivity. The fear is that the weed frenzy will produce a generation of bleary-eyed slackers who aren’t capable of doing more than a medieval peasant. The cannabis being consumed today is much stronger than in the past. In the 1960s through ’80s, THC content was less than 2%. Now, the cannabis industry has developed strains of marijuana with THC concentrations as high as 28%.
The rise in marijuana usage has social side-effects. Studies of high schoolers and college students found that solo marijuana use was more common than solo alcohol consumption. While drinking is built around group rituals like happy hours and dinner parties, nearly a third of marijuana users prefer doing it alone, a risk factor for depression. Of course, there are plenty of solitary drinkers and plenty of potheads who love to pass the stuff around with friends. But it makes sense that weed is so trendy when young people are socializing less.
It’s hard to say whether pot’s popularity has peaked. As with any movement that gains steam so quickly, today’s drug of choice could give way to another counterculture. The perception of marijuana as risk-free will inevitably fade as the next crop of youngsters rebel. Every generation has its favorite vice.
Ms. Koch is associate editor of Free Expression.
Neue Zürcher Zeitung
Hilfe für Suchtkranke oder Einladung zur Selbstzerstörung: Wie gefährlich ist die Cannabis-Legalisierung?
Die Schweiz möchte Cannabis entkriminalisieren, Deutschland hat es schon getan. Ein Blick in Länder, die damit schon mehr Erfahrungen haben, zeigt: Das hat Risiken und Nebenwirkungen.
Der Staat wird zum Dealer. Läuft alles wie geplant, wird das im kommenden Jahr in der Schweiz passieren. Cannabis wird legalisiert, und Nutzer werden ihre Droge öffentlich kaufen können. Ohne Schwarzmarkt, gepanschte Ware, ohne den Ruch des Illegalen. Vorher möchte das Land jedoch in sieben wissenschaftlichen Studien, sogenannten Pilotversuchen, testen, was das für Gesundheit und Gesellschaft bedeutet.
Einer dieser Pilotversuche hat bereits erste Ergebnisse geliefert, nachzulesen in der Fachzeitung «Addiction». Beziehen regelmässige Cannabiskonsumenten ihre Droge aus Apotheken, so haben Wissenschafter der Universität Basel herausgefunden, fügt ihnen das keinen weiteren Schaden zu. Sie hätten weniger Suchtsymptome, keine Anzeichen für eine Zunahme von psychischen Krankheiten, und langfristig konsumierten sie auch weniger, berichtet Marc Walter, Direktor der Erwachsenenpsychiatrie der Psychiatrischen Dienste Aargau und Leiter der Studie.
Der Suchtmediziner gehört zu den Fachleuten, die grosse Hoffnungen in die Legalisierung setzen. Er glaubt, in einem Land mit offiziellem Markt wären die Abhängigen besser zu erreichen. «Man könnte die Konsumierenden aus ihrer dunklen Ecke holen, sie leichter ansprechen, beraten und ihnen die Hemmungen nehmen, selber Hilfe zu suchen», sagt Marc Walter. Die Behandlung der Abhängigkeit könnte früher erfolgen.
Nach Drogenrausch verbarrikadiert in der Toilette
Das ist die eine Perspektive. Thomas Lippmann aus Uznach hat eine andere, genau wie viele weitere niedergelassene Kinder- und Jugendpsychiater. Denn sie verarzten die jugendlichen Konsumenten, die die Drogen nicht vertragen. Lippmann erinnert sich beispielsweise an einen 15-jährigen Schüler, der sich in einer Toilette verbarrikadierte. Nach mehreren Monaten intensiven Cannabiskonsums war er in eine Psychose gerutscht, hörte Stimmen und sah sich überall von Feinden umgeben. «Ich befürchte, dass nach einer Legalisierung noch viel mehr Jugendliche psychische Störungen entwickeln», sagt er. Deshalb kämpft er gegen die Legalisierung.
Wer hat nun recht? Werden die Vor- oder die Nachteile überwiegen? Wird eine Legalisierung eher Drogensüchtige retten oder das Wohl von anderen Menschen gefährden? Antworten auf solche Fragen können bis jetzt nur wissenschaftliche Studien aus anderen Ländern liefern. In den USA und Kanada wurde, wenn man das so benennen will, vor einigen Jahren ein entsprechender Grossversuch gestartet.
In den Vereinigten Staaten wird Cannabis seit 2014 öffentlich verkauft – inzwischen in mehr als der Hälfte der Gliedstaaten. Kanada hat Cannabis 2018 legalisiert, die genauen Regelungen aber den einzelnen Provinzen überlassen. Was das mit den Menschen macht, wird seitdem von Wissenschaftern genau beobachtet. Und es hat sich herausgestellt: Für die Legalisierung ist ein Preis zu bezahlen.
Die Schweizer Pilotversuche dagegen können bei der Einschätzung der Folgen nur bedingt weiterhelfen. Denn sie haben einen entscheidenden Konstruktionsfehler: Sie untersuchen nur Probanden, die schon vor der Studie regelmässig Cannabis konsumierten. Nach einer Legalisierung in der Schweiz hätten aber auch Menschen erleichterten Zugang zu berauschenden Substanzen, die bisher nur ab und zu einmal einen Joint rauchten oder noch gar keinen Drogenkontakt hatten.
Droge auf dem Vormarsch
Aus den amerikanischen Ergebnissen ist zum Beispiel abzuleiten, dass nach einer Legalisierung wahrscheinlich mehr Menschen kiffen werden. Sowohl in Kanada wie in den USA hat die Zahl der Konsumenten deutlich zugenommen. Im Jahr 2017, vor der Gesetzesänderung, gaben noch 21 Prozent der erwachsenen Kanadier an, im letzten Jahr Cannabis konsumiert zu haben. Inzwischen kifft dort fast jeder Dritte, 29 Prozent. Besonders eifrige User sind die 15- bis 35-Jährigen. Bei ihnen ist der Anteil der User sogar von 33 Prozent auf 43 Prozent gestiegen.
Ein solcher Anstieg müsse kein Nachteil sein, sagt der Basler Studienleiter Marc Walter. «Wenn mehr Leute Cannabis konsumieren, ist das aus suchtmedizinischer Perspektive zunächst nicht dramatisch», sagt er. Problematisch werde es erst, wenn Menschen nicht nur gelegentlich einen Joint rauchten, sondern sehr stark konsumierten und schliesslich abhängig würden. Oder wenn sie Nebenwirkungen erlebten.
In der kanadischen Provinz Ontario hat seit der Legalisierung allerdings auch die Zahl solcher problematischen Fälle zugenommen. Es gebe dort seitdem mehr Menschen, die jeden Tag oder fast jeden Tag Cannabis konsumierten, sagt Daniel Myran, Mediziner vom Ottawa Hospital Research Institute und Experte für die Folgen der Cannabislegalisierung. Dafür sprechen laut dem Experten mehrere Studien und Datenquellen.
Vom täglichen Kiffen ist der Schritt aber nicht mehr gross bis zur Abhängigkeit, beides geht fliessend ineinander über. Schon jetzt gebe es vor allem in der Gruppe der 20- bis 30-Jährigen eine zunehmende Zahl von Personen mit einer sogenannten Cannabis Use Disorder, sagt Myran. Das ist ein Oberbegriff für leichte bis schwere Suchterkrankungen.
Immer mehr Süchtige
Wissenschafter erklären sich diesen Anstieg unter anderem durch eine grössere Akzeptanz der Droge. Vor zehn Jahren sei es in Amerika noch die Regel gewesen, mit Ende zwanzig mit dem Cannabiskonsum aufzuhören, sagt Wayne Hall, der an der University of Queensland im australischen Brisbane die Beobachtungen in Kanada und den USA auswertet. Andernfalls riskierte man, schräg angeguckt zu werden. Seit der Legalisierung hat sich das geändert. Heutzutage ist eine solche Ächtung viel unwahrscheinlicher. Der Konsum ist zu normal geworden.
Cannabis wird laut Umfragen auch harmloser eingeschätzt als früher. Jeder zweite Amerikaner hält Zigaretten beispielsweise für gefährlicher. All das könnte langfristig dazu führen, so glaubt Hall, dass noch mehr Menschen zu starken Konsumenten werden.
Geschützt werden konnte in Kanada immerhin die empfindlichste Gruppe: die Minderjährigen. In ihrem unreifen Gehirn kann THC, das ist der Inhaltsstoff mit der eigentlich berauschenden Wirkung, besonders schnell Schaden anrichten. Der Drogenverkauf an unter 18-Jährige wurde deshalb im Land verboten. Mit Erfolg: In dieser Gruppe hat sich der Anteil der User nicht verändert.
Heutige Drogen sind viel stärker
Kanada hatte sich bei der Legalisierung noch ein weiteres Ziel gesetzt: Man wollte den THC-Gehalt der Cannabisprodukte begrenzen. Die Droge, die heute konsumiert wird, hat nämlich nur noch wenig mit jener zu tun, die in den 1970er, 1980er Jahren in den Joints steckte.
Früher waren in den Marihuanablättern gerade einmal 7 bis 9 Prozent THC enthalten. Heute kann man auf dem Schwarzmarkt E-Zigaretten-Kartuschen kaufen, in denen bis zu 90 Prozent THC stecken. Es gibt THC-Gummibären, -Softdrinks und -Schokolade, die ähnlich berauschend wirken. Die Schweiz plant deshalb, nur noch Cannabisprodukte mit einem beschränkten Wirkstoffgehalt zu verkaufen. In Kanada ist eine ähnliche Regelung bisher gründlich schiefgegangen.
Anfangs, sagt Wayne Hall, habe man dort noch versucht, nur niedrigpotentes Cannabiskraut anzubieten. Dann kam der Druck von Öffentlichkeit und Produzenten. «Es hiess: Wenn wir den Verkauf solcher Produkte nicht erlauben, dann können wir mit dem Schwarzmarkt nicht konkurrieren.» Das Ergebnis: Die offizielle Angebotspalette enthält in den meisten Provinzen inzwischen mehr THC als die illegale vor acht Jahren. Den Dealern das Handwerk zu legen, ist trotzdem nicht gelungen. Jedes vierte Gramm Cannabis wird weiter von ihnen vertrieben.
Doppelt so viele Psychosen wie vor der Legalisierung
Ein hoher THC-Gehalt ist auch deshalb so bedenklich, weil er eine der gefährlichsten Cannabis-Nebenwirkungen fördert, sogenannte Psychosen. Ein teils vorübergehender, teils chronischer Zustand mit Wahnideen und Halluzinationen. Auch solche Patienten füllen seit der Legalisierung vermehrt kanadische Krankenhäuser.
Daniel Myran hat 2025 in der Fachzeitung «Jama» errechnet, dass sich in Ontario die Zahl der starken Kiffer mit neu diagnostizierten Psychosen seit der Freigabe des Cannabisverkaufs fast verdoppelt hat. Zudem hatten diese ein 15-mal höheres Risiko, an einer Schizophrenie zu erkranken, als der Durchschnitt der Bevölkerung. «Ich befürchte, dass die zunehmende Zahl der regelmässigen Cannabis-User und die zunehmende Potenz der Drogen dazu führen werden, dass zukünftig noch mehr Menschen an diesem Leiden erkranken», sagt er.
Die Erfahrungen anderer Länder zeigen also: Eine Legalisierung hat negative gesundheitliche Konsequenzen. Beeinflussen lässt sich nur, wie schwer sie ausfallen werden. Die kanadische Provinz Quebec macht vor, wie es gehen könnte. Quebec, erzählt Myran, habe in Kanada nicht nur die striktesten Verkaufsregeln, dort gebe es auch die niedrigste Rate an regelmässigen Cannabis-Usern. Verkauft wird die Droge nur von staatlichen Stellen, es gibt eine THC-Höchstgrenze und Beschränkungen bei der Art der verkauften Produkte. In anderen Provinzen und den amerikanischen Gliedstaaten überlässt man den Vertrieb privaten Anbietern.
Ein ähnliches Modell wie in Quebec ist auch in der Schweiz vorgesehen. Entscheidet man sich dafür oder dagegen? Gewichtet man die Vorteile einer Legalisierung höher als die Risiken? Diese Entscheidungen wird das Land nun treffen müssen.
https://www.nzz.ch/wissenschaft/cannabis-legalisierung-das-weiss-man-ueber-die-gefahren-ld.10017446
The Wall Street Journal, Free Expression (Pay Wall)
A Covid Conspiracy in Plain Sight
Health officials tried to hide the truth about the pandemic’s origin. The sordid story is still leaking out.
The Covid scandals just keep coming. Over the past two weeks, the Senate Homeland Security and Government Affairs Committee chaired by Kentucky Sen. Rand Paul has released thousands of pages of documents related to Anthony Fauci’s handling of the Covid crisis. The documents, which include Dr. Fauci’s diary entries from that period and Slack exchanges among his ad hoc team of scientific advisers, add juicy new details to what anyone paying attention already knew: As head of the U.S. government’s lead pandemic-response agency, Dr. Fauci kept an iron grip on information about the virus, suppressed questions about its likely origin in a Wuhan lab and bullied scientists to shut up and fall in line.
I’m no fan of conspiracy theories. In fact, I’ve spent two decades challenging the pernicious lies of the 9/11 Truther crowd. But sometimes conspiracies do happen. I think the actions of Dr. Fauci, as head of the National Institute of Allergy and Infectious Diseases, constituted a type of conspiracy. I’m not saying the Covid outbreak was some kind of deliberate “plandemic.” But the disclosures reveal how Dr. Fauci organized his colleagues to obscure his agency’s connections to the suspect Chinese lab.
We now know U.S. scientists collaborated with their Chinese counterparts on controversial gain-of-function experiments and that grants from NIAID flowed to the Wuhan lab through various channels. It’s highly likely that U.S. researchers provided the skills and our government offered some funding that allowed Chinese researchers to continue independently tinkering with deadly viruses until one accidentally escaped the lab. From the start, the NIAID head used his enormous bureaucratic clout to make sure no one explored that relationship. While Dr. Fauci repeatedly told the media that the Covid lab-leak scenario was “just conspiracy theories,” he was conspiring to quash questions about his agency’s possible role.
Things got rolling on Feb. 1, 2020, when Dr. Fauci organized a conference call involving a dozen of the world’s top virologists and health officials. Within weeks, four of those scientists were listed as authors of a letter titled “The proximal origin of SARS-CoV-2” published in the journal Nature Medicine. The authors confidently asserted that “we do not believe that any type of laboratory-based scenario is plausible”; the virus must have jumped to humans from some animal species. At the time, many experts believed that leap happened at Wuhan’s messy “wet market.”
The “proximal origin” paper seemed to give scientific clout to Dr. Fauci’s oft-repeated dismissal of the lab-leak idea. Other scientists dropped the question like a hot fireplace poker. The press doubled down, portraying the lab-leak theory as “debunked bunkum,” in the words of MSNBC’s Joy Reid. Social media sites downgraded the topic as “misinformation.”
But this supposed scientific consensus was entirely manufactured. The newly released documents, along with earlier disclosures, show that many scientists in the NIAID leader’s orbit believed the virus had been deliberately modified and then accidentally leaked. In fact, Dr. Fauci’s own diary notes show that most of the researchers on that Feb. 1 call “felt that deliberate insertion was possible.” The entry also mentions that the lab’s famous virologist Shi Zhengli had “been working for years” on gain-of-function modifications that would help certain viruses be more transmissible to humans. Recently released messages reveal that even the scientists who signed the “proximal origin” paper continued to suspect a lab leak; “we can’t rule it out,” one admitted.
How did Dr. Fauci enforce public unanimity, despite these scientists’ private doubts? Power and money, for one thing. As the head of the NIAID, he operated with minimal political oversight and supervised a $6 billion research budget. Politics also played a role. Once President Trump mentioned the possibility of a lab leak in April 2020, few scientists or media figures wanted to be seen as carrying water for the White House. For science reporters, the question of Covid’s origin should have been the story of a lifetime. But almost no one touched the topic for the first year of the pandemic. When a few later did, a New York Times reporter said, “Someday we will stop talking about the lab leak theory and maybe even admit its racist roots. But alas, that day is not yet here.”
This is not the way a healthy democracy responds to a disaster. After the Space Shuttle Challenger blew up in 1986, President Reagan appointed a blue-ribbon commission to investigate. NASA opened its books and answered every question. When a mysterious virus began killing thousands of Americans a week, Dr. Fauci and other public-health leaders did the opposite. They gaslit reporters, stonewalled congressional inquiries and evaded Freedom of Information Act requests. In two recently released emails, another Dr. Fauci ally urged the Wuhan lab’s Dr. Shi not to share information with a respected American virus researcher. Talk about a coverup.
The new documents also reveal whisper campaigns against the few scientists who challenged the wet-market theory. The “proximal origin” scientists call Alina Chan, the fearless Harvard-MIT post-doc who freelanced her own lab-leak inquiry, an “idiot.” Her reputation will survive. Theirs will not. “I cannot see how anyone can read these slack messages and walk away thinking these virologists are the good guys (or even good scientists) in this story,” Ms. Chan told me by email.
The conspiracy of silence almost worked. But a few bold scientists defied Dr. Fauci’s omertà, and a handful of reporters, mostly working outside the mainstream media, asked the right questions. Mr. Paul and his committee kept up the pressure and clawed back documents that Dr. Fauci’s team had tried to hide. On Wednesday, his committee called back the retired Dr. Fauci for yet another round of testimony. Despite having been granted a sweeping pardon at the end of President Biden’s term, the former NIAID head refused to answer questions, pleading the Fifth Amendment more than 100 times. It wasn’t a good look.
The whole episode has done incalculable damage to the American public’s trust in both government and scientific institutions. Badgering people to “trust the science!” won’t work anymore. “It’s not too late for the White House to commission a bipartisan investigation into the origin of Covid-19,” Ms. Chan said. That would be a start.
Mr. Meigs is a Free Expression columnist at WSJ Opinion.
SOCIETY (2 articles)
The Economist (Pay Wall)
Well Informed : How to stop procrastinating
Thwarting the thief of time
PUTTING THINGS off exacts a hefty toll. One study published in 2013 ranked 22,053 people on a procrastination scale of one to five. Each increase of one point was associated with a drop of nearly $15,000 in annual earnings. Those who habitually engage in “self-regulatory failure”, as procrastination is also known, are more prone to delaying medical treatment. A study of 3,525 Swedish university students published in 2023 found that those who scored highly for procrastination were more likely to suffer debilitating pain.
It gets worse. The same Swedish study also found procrastinators more prone to anxiety, stress and loneliness. A 2025 meta-analysis, published in Frontiers in Psychiatry and covering 88 studies involving 63,323 people in 17 countries, found procrastination and its resulting erosion of self-esteem to be a predictor of future depression. How might procrastination be curbed?
Mental exercises appear to help. One set is known as mental contrasting with implementation intentions (MCII). Popularised in a number of smartphone apps, the idea is simple: picture the benefits of achieving a goal; contrast that image with the main obstacle; and devise a tactic to overcome it. In two randomised trials reported in 2020 undergraduates were given online MCII exercises designed to reduce the delaying of bedtime, which research has linked to procrastination in general. They missed their intended bedtimes by around 38 minutes less each night than those in a control group given advice about healthy sleeping habits.
Exercise shows promise too. A Chinese trial published in March assessed procrastination in 77 male teenagers. Those randomly assigned to 12 weeks of strength training, high-intensity interval training, or a combination of the two, showed “significant reductions” in putting things off. An earlier study of 564 Chinese university students, published in 2022, found that the most physically active also procrastinated less. The researchers speculated that overcoming the stress of exertion gave them a “sense of mastery” that boosted confidence and motivation.
Then there is the question of diet and other habits. A 2024 study of Italian university students found higher procrastination among breakfast-skippers, heavy drinkers and poor sleepers. The researchers speculated that missing the energy from breakfast might hinder “motivation and ability to focus on tasks”. But the skipped breakfasts may have been a consequence of procrastination, rather than a cause: studies have yet to show convincingly that diet affects it.
As for medications, none as yet targets procrastination. But an intriguing finding emerged in 2021 from an American randomised controlled trial. Adults with attention-deficit/hyperactivity disorder showed significant gains in cognitive executive function, including the ability to get started on tasks, while taking the stimulant lisdexamfetamine rather than a placebo.
These days, opportunities for procrastination are greater than before. Many people work from home, out of the boss’s sight. Smartphones offer endless distractions. In one review published in 2022, each of the 18 studies assessed linked excessive smartphone use to procrastination. Scrolling often delays bedtime, too. Lack of sleep impedes executive function, leading to more failures of self-regulation. It would be helpful if the scientists involved could stop dawdling.
https://www.economist.com/science-and-technology/2026/07/31/how-to-stop-procrastinating
The New York Times, Guest Essay
All This Staring at Our Faces Is Messing With Our Heads
Everything is strange. We work from home. We socialize online. Our private lives are increasingly public. People pretend to be brands; brands pretend to be people. We optimize our bodies until they break. And the more we know, the less secure we feel.
In this inverted world, we seek to understand what is real and what is true. To know the truth of ourselves, we begin at what feels like a natural place: the mirror. We wish to see ourselves as others do, and modern life gives us countless opportunities.
We are constantly confronted with our own image, whether we like it or not: on our phones, front-facing videos, selfies, public spaces (the communal mirrors in Aritzia’s dressing rooms come painfully to mind), our social media profiles, Zoom calls, FaceTime, Ring doorbells. But we can forget that mirrors both duplicate reality and reverse it. None show you exactly as you are. Everything is strange.
The historian Christopher Lasch wrote that “for the narcissist, the world is a mirror.” Almost 50 years later, this remains a tidy diagnosis, but it doesn’t quite capture the extent of the spiritual crisis that we’re now facing. I believe the room of mirrors that constantly surrounds us conjures something unsettling, something dark. It is a spiritual trap in which the imagined displaces the real: We choose a fantasy of ourselves over the reality of others. And that trap is baited and facilitated by technology.
To see what I mean, we need only to imagine our online behavior in real life, without the platforms that blur the boundaries of what’s acceptable.
Picture yourself at a cocktail party — one you’re dreading, one for work. A colleague approaches you. Beside him, there is a large mirror, and as you converse with him and answer his invasive personal questions, you do not look at his face. Instead, you look at yourself, at your own reflection. You watch yourself talk and laugh, you see the face you pull when he asks if you’re going to have another kid soon. You monitor your reflection, correct your posture, exaggerate your “I’m listening” face. In person, this would be utterly bizarre. People would probably ask if you need to sit down. But this is what we do, all day long, on Zoom.
Or imagine a so-called skinfluencer taking us through a haul of her summer favorites — but without her phone. For six minutes straight, she stares into her own eager eyes, in the bathroom mirror, speaking to her reflection. She taps the products, murmuring about — I don’t know — the benefits of snail mucin. You would call the police. Or at least whoever is casting the new Ari Aster movie.
There is something eerie about being both the speaker and the watcher, performing one’s own identity for oneself, rather than simply living it. When we take on the roles of actor, audience and critic all at once, it’s going to cause some psychic strain.
Historically, we humans have had very little access to our own image, as much as we’ve always wanted it. The copper and bronze mirrors of ancient Egypt, Greece and Rome — cultures obsessed with beauty — were luxury objects produced for the wealthy. During the Renaissance, commissioned oil portraits were for the aristocracy and were notoriously unreliable. Any fan of Tudor history has heard the tale of Anne of Cleves catfishing King Henry VIII with a portrait so inaccurate that he claimed he could not bring himself to consummate the marriage.
Mirrors were not common household objects until the mid-1800s, and then came still images of ourselves, moving images of ourselves and the pervasive smartphone camera that combines all three, while also making these images accessible anywhere, by anyone. For most of our ancestors and almost all of human history, we were not gazing into our own eyes, and we certainly weren’t watching ourselves on a loop on Instagram Stories, boomeranging Bellinis at a bachelorette brunch.
Let’s be honest: I shouldn’t know what I look like taking out the trash. But I do, because my Google Home security camera recently alerted me that there was a “Person Seen — Back Camera.” “Person” is a generous term for what I saw, which was a beleaguered, ghostly figure, greasy hair pulled back, hunched over a bag of trash like an old witch.
We are recorded constantly: in public, by the government, by private companies trying to sell us things, even by strangers. I shudder when I think about all the incidental pictures of myself that live on strangers’ phones. In my own personal horror film, there I am, eating a bagel, and some 17-year-old tourist zooms in on my pixelated face, screenshots it, and sends it to the family group chat — “this woman’s face lol” — and I become the inside joke that defines that New York City holiday for years to come.
It’s curious, especially given how little we looked at ourselves in the past, and how rare and imperfect mirrors were for thousands of years, that traditional wisdom teaches us to be wary of the act of regarding the self. The three major American faiths — the Abrahamic religions of Judaism, Christianity and Islam — all warn against the dangers of mirrors, vanity, pride and excessive concern with the self.
Mirrors are covered during shiva, the Jewish seven-day mourning period, both to encourage contemplation of the relationship between God and man and to discourage vanity and self-concern. The Book of Proverbs teaches that pride is spiritually deleterious: “Pride goes before ruin, / Arrogance, before failure.”
Many Christians believe pride is not only a sin, but the original one, and the worst of them. It is demonic, “the complete anti-God state of mind,” as C.S. Lewis wrote in “Mere Christianity.” Pride is a turning away from God, and an exultation of oneself. The mirror is a symbol of pride and vanity, but it also symbolizes our incomplete, earthly knowledge. As the Apostle Paul wrote about God in his first letter to the Corinthians: “For now we see through a glass, darkly; but then face to face.”
Islamic prophetic tradition (hadith) discourages the depiction of living beings in religious contexts. In Islamic mysticism, however, a smudged mirror is a metaphor for the human soul. It is only when the ego is annihilated, and the surface is polished clean, that the divine becomes visible. The Quran is also explicit about pride and social vanity: “Do not turn your nose up to people, nor walk pridefully upon the earth.”
The message is clear: Self-obsession is spiritually dangerous, and we need to keep our guard up. In all three faiths, the mirror is a poor, incomplete way of seeing. It is covered, dark and smudged. It does not reveal God, truth or even ourselves as we are. It is only through private contemplation, face-to-face encounters and an inner spiritual transformation that we come to know truth.
If only it were that easy. Like Narcissus, we are easily seduced by our own reflections, by our imagined, idealized selves. Every day, we are encouraged in this self-seduction. But seducing oneself is frankly not how seduction should work.
Mainstream psychology, and nearly every feature of modern life, puts a strong emphasis on the healthy ego. It’s a comforting, whole-wheat kind of idea, an essential part of any balanced personality. We all know we can have too little self-love, too little self-care. By all means, put yourself first, set the boundaries, don the moisturizing face mask. The opposite message, that there is such a thing as too much self-love or self-concern, is not widely circulated on TikTok. But obviously everything has its limits.
What happens when the limits are off? Bad things, I’m sorry to say. Frightful things. The reflected self is rarely reassuring for long. Across cultures, mirrors have been used by soothsayers, sorcerers and witches for scrying, divination and attempts to peer beyond the visible world. In folklore and occult practice, the mirror is not merely reflective but permeable — a portal where something might appear, or someone may return.
Even the postmodernists have their own warnings. In 1967, Michel Foucault darkly described the mirror as a kind of threshold, a mix between a fantasy world, a utopia and some weird other place on the margins — which he called a “heterotopia.” The mirror is one such strange place because we discover our presence and our absence at the same time. “I see myself there where I am not,” he wrote, “in an unreal, virtual space that opens up behind the surface.”
Some other heterotopias, according to Foucault, include the honeymoon trip, psychiatric hospitals, vacation villages, prisons, the theater, the cinema, museums, libraries, brothels and the cemetery. In these settings, the normal order of things breaks down and certain truths are exposed. Each of these places could serve as an apt metaphor for the screens, monitors and social media applications that relentlessly reflect us back to ourselves. This technology is a mirror, but it is also a museum, a theater, a prison.
Inhabiting this mirrored, dual realm, this doubled existence, doesn’t feel natural. It doesn’t even feel neutral. Something is off, and when something is off, Freud has probably attempted to explain it. He called this “the uncanny,” a concept that by its very nature resists a clean definition, though if you’ve seen a David Lynch movie, you’ve experienced it firsthand.
Castration complexes and womb fantasies aside, Freud does a pretty good job: The uncanny, according to his 1919 essay by the same title, “is that class of the terrifying which leads back to something long known to us, once very familiar.” It is easy for something new or unknown to frighten us, but the feeling of uncanniness relies on its being known to us in some way.
The uncanny is a dark twist on the familiar. It emerges when the boundary between imagination and reality begins to blur, when hidden mechanisms seem to be at work beneath the surface and when something appears alive that should not be. (Or vice versa, in the case of influencers, who can have that dead, sharklike look in their eyes.) It is marked by repetition, by a sense of something fateful and inescapable. Freud noted that the uncanny is often and easily produced when a symbol begins to take on the full force of the thing it represents. It is difficult to imagine a more precise description of life online.
The psychological effects of prolonged self-viewing are uncanny, indeed. A 2010 study from the University of Urbino in Italy found that when healthy young adults gazed at their own faces in a mirror under low light, the results were immediate and disturbing. Participants reported seeing huge deformations of their own faces, an unknown person, even fantastical and monstrous beings. Some saw an animal face, such as that of a cat, pig or lion. Some saw their parents. All experienced a form of dissociation. Some subjects felt that the other face in the mirror was the one watching them.
Closely tied to mirrors and the uncanny is the idea of the double, or doppelgänger, a theme long explored in literature and film, from Dostoevsky’s novella “The Double” to Jordan Peele’s horror movie “Us.” In German and Eastern European folklore, the doppelgänger is an omen, a usurper, the shadow self, and a sign that identity is unstable. The self is split, haunted, mimicked and stalked by its own likeness.
Today, we treat our own image — both in the mirror and online — as something psychologically protective: a way of stabilizing our identity, managing our reputations and securing a coherent sense of self.
But all of this suggests the opposite possibility: The more we try to stabilize ourselves through repetition, doubling, self-observation and — I’ll say it — posting to the grid, the more uncanny and fragile we become. A preoccupation with the stable self produces instability. These days, we don’t approach our doubles with caution; we invite them, and go so far as to curatethem.
It’s like an inverted version of “The Picture of Dorian Gray.” In the novel by Oscar Wilde, Dorian keeps his beautiful public image, while his portrait bears his inner corruption and ugliness. Under modern image culture, we attempt the reverse operation: We present a perfect digital double at the cost to our real selves, who are left to absorb the discomfort and tension between the two. If you post the good picture, it hardly matters that you feel sad inside.
The situation is worse than vanity, darker than narcissism. The mirrors all around us, especially the technological ones, divide us against ourselves — and this is destabilizing, even dangerous. As more and more of our lives take place in a virtual realm, and we increasingly identify with the fantasies of our digital doppelgängers, we begin to dehumanize ourselves, and when we do this, it is undoubtedly easier to dehumanize others.
One small way this happens every day: the general disappearance of manners. In New York City, I often encounter someone walking on the sidewalk toward me, head down in their phone, until they sense the presence of another thing coming upon them, which in this case is me, a human being. This unbearable game of chicken might have something to do with how we’ve been conditioned to view one another: as things, not people. We see other people as obstacles to what we want, on sidewalks and elsewhere. Or as things we can use to get us the things we want. So much of technology treats us as things to be manipulated, “users” to be used. We grow accustomed to this, internalize it and return that treatment to those around us.
When we look at ourselves, we are seeking something. We want to be known, seen and understood. But we are looking in the wrong place. The mirror shows us our own self-critical and self-exalting gaze — the gaze of pride, pleasure and ego. This fantasy is powerful, even mesmerizing, but unreliable. When we look solely at ourselves, we fail to encounter anything that resists us; there are no contradictions, no interruptions. We need the honest gaze: the gaze of others and the gaze toward others. To see ourselves clearly, we don’t use mirrors. We use relationships.
Before I had a child, I was under the impression that I was a very patient person. I thought I would wipe scrambled egg off the floor without any frustration, read “Owl Babies” for the umpteenth time without growing exhausted of Sarah, Percy, Bill and their unnamed Owl Mother. But my beautiful son has exposed my inadequacies with alarming clarity. (I’m working on it.) In our loving relationships with others, we are drawn out of ourselves and into the world.
Mirrors encourage us to choose the fantasies of ourselves over the realities of others. It’s best we look away.
Catherine Shannon is a writer of essays, fiction and a newsletter on Substack. Lydia Roberts is an artist and photographer based in the South of France.
https://www.nytimes.com/2026/07/31/opinion/face-self-reflection-technology-video.html
PHILOSOPHY
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Book Review
Jan Patočkas Philosophie: Gibt es ein Leben nach dem Tod?
Das Ende des Lebens muss nicht bedeuten, dass jemand die Erde ganz verlässt: Eine Schrift aus dem Nachlass des Philosophen Jan Patočka erkundet phänomenologisch, was den Menschen nach dem Tod erwartet.
„Ihr sterbt mit allen Tieren / Und es kommt nichts nachher.“ So sicher sich das lyrische Ich in Bertolt Brechts Gedicht „Gegen Verführung“ präsentiert, sind sich offenkundig ein Jahrhundert nach Brechts Warnung vor falschen Vertröstungen noch immer nicht alle Sterblichen. Davon zeugen auch die lieferbaren Bücher, die von einem Leben nach dem Tod handeln. Es ist allerdings keine einheitliche Sparte, die sie bilden. Unter den Angeboten mit entsprechendem Titel finden sich theologische Abhandlungen über Auferstehungsglaube neben Berichten von Nahtoderfahrungen und Reportagen von Exkursionen ins Gefilde des Schamanismus; selten sind, sofern die Stichproben nicht trügen, Werke mit genuin philosophischem Anspruch.
Eine Ausnahme in jüngerer Zeit machte „Death and the Afterlife“ von Samuel Scheffler, das in deutscher Übersetzung bei Suhrkamp greifbar ist. Das „Leben danach“ freilich, das den Autor interessiert, ist nicht ein wie auch immer geartetes individuelles Fortleben nach dem Tod, es ist das kollektive Weiterleben der Menschheit. Trostbedürftige Leser mögen das für einen Etikettenschwindel halten oder für einen matten Sprachwitz, aber die Abhandlung macht mit ihrem Argument philosophisch durchaus Ernst.
„Niemand geht ganz, der Andere lebt in uns weiter“
Scheffler begreift das Fortleben der Gattung als notwendige Bedingung der Möglichkeit eines sinnhaften und guten – individuellen – Lebens vor dem Tode: Wir verlassen uns für gewöhnlich und unausgesprochen darauf, dass nach uns keine Sintflut kommt – und wir müssen es können. Nichts nämlich hätte mehr Bedeutung für uns, so die Essenz des experimentellen Gedankengangs, wenn wir wüssten, dass morgen die Welt und mit ihr alles Leben unterginge. Bliebe „nachher“ buchstäblich nichts, wäre auch „vorher“ alles nichtig – und Brechts entschieden diesseitige Devise, das Leben, solange man es noch hat, „in vollen Zügen“ zu „schlürfen“, klänge ebenso verzweifelt wie schal.
Eine andere lesenswerte philosophische Erörterung auf diesem, wie sich zeigt, weitläufigen Feld spürt ebenfalls einem nachtodlichen Leben nach, das mit Vorstellungen einer unsterblichen Seele oder einer Auferstehung in andersgearteten feinstofflichen Zuständen nichts zu tun haben soll. Sie ist lange vor derjenigen Schefflers entstanden, aber erst seit Kurzem auf Deutsch zugänglich. Verfasst hat sie Jan Patočka, der in den Siebzigerjahren als einer der Köpfe der tschechoslowakischen Bürgerrechtsbewegung weithin Bekanntheit erlangte.
Die kleine Schrift, die zu Lebzeiten des 1977 – nach einem Verhör durch den Staatssicherheitsdienst – verstorbenen Philosophen nicht publiziert wurde, hat den Charakter einer Meditation in der Tradition der Phänomenologie. Man muss mit dieser Tradition jedoch nicht vertraut sein, um die Überlegungen nachvollziehen zu können. Bei aller terminologischen Strenge zeichnet sich die phänomenologische Perspektive, in der Sachverhalte nicht erklärt, sondern akribisch so zu beschreiben versucht werden, wie sie uns erscheinen, durch Lebensweltnähe aus.
Sein Ausgangspunkt ist, wie Patočka schreibt, die „banale“ Erfahrung, die wir beim Tod eines vertrauten Menschen machten: „Niemand geht ganz, der Andere lebt in uns weiter.“ Doch der Trost, der darin liegen mag, sei schwach – und das Fortleben des anderen „prekär, weil es von uns abhängt“ und nur so lange währe, „wie wir selbst am Leben sind“. Zu überschäumender Hoffnung gibt auch die Antwort auf die im Zentrum stehende Frage keinen Anlass, wie denn der Verstorbene „in uns“ weiterlebe.
Im Ich wirken die Werke des Verstorbenen
Skizziert werden drei Weisen dieses Weiterlebens. Anwesenheit im Modus der „endgültigen Abwesenheit“ ist die eine Weise: Mit dem anderen, mit dem wir in Wechselseitigkeit verbunden waren, verlieren wir, so Patočka, eigene Lebensmöglichkeiten – und damit verschwindet auch „die Möglichkeit, uns selbst zu fühlen, die uns der Andere gegeben hat“. Unsere aus dem Zusammenleben erwachsenen Intentionen „gehen ins Leere“, sie bleiben unerfüllt. Die empfundene Unerfüllbarkeit, könnte man sagen, ist das Bleibende. Aber dennoch oder ebendarum verschwindet auch das Verlangen, die Leere zu füllen, nicht.
Dieser fortdauernde „Impuls“ – und das ist die zweite Form des Weiterlebens – könne eine illusorische, eine „Pseudogegenwart“ des Verstorbenen erzeugen, ähnlich wie wenn nach einer Amputation ein Phantomglied wahrgenommen werde. Solch trügerische Gegenwart des anderen hat indes ebenso wenig das letzte Wort wie die ernüchternde, untröstliche Leere. Am Ende wird eine dritte Form des Nachlebens angedeutet, die in einer unaufgelösten Spannung zu den beiden anderen steht (wie der Herausgeber Tobias Keiling in seiner Text wie Kontext erhellenden Einleitung mit Recht vermerkt).
Patočka spricht – tastend und bildhaft – von der „Erfahrung“, dass die „Energie“, die der andere in die Beziehung eingebracht habe, noch nicht „erschöpft“ sei; von der Möglichkeit, „dass ich erst im Nachhinein vieles von dem, was der Verstorbene war, Wirklichkeit werden lasse“ – und in einer letzten Wendung davon, dass „ich mich also weiterhin der Frage aussetze, die sein Sein für mich ist“. Das „Sein“ des Toten ist mithin kein bloßes Nichtsein, auch nicht nur ein Abwesend- oder Gewesen-Sein. Was aber dann? Jan Patočka scheint zumindest sprachlich an die Grenzen der radikalen Diesseitigkeit zu stoßen, der er sich zu Beginn seiner Meditation mit einer Abkehr von allem „Metaphysischen“ verschrieben hatte.
Jan Patočka: „Phänomenologie des Lebens nach dem Tod“. Aus dem Tschechischen von Sandra Lehmann. Hrsg. von Tobias Keiling und Sandra Lehmann. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2026. 92 S., br., 12,– €.
HISTORY
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Book Review
Hillel Cohens Buch: Als Palästinenser für den Zionismus kämpften
Hillel Cohens „Schattenarmee“ revolutionierte den Blick auf das Verhältnis zwischen Juden und Arabern vor der Gründung Israels. Jetzt liegt es erstmals in deutscher Übersetzung vor.
Vor dem Anblick der Trümmerberge im Nahen Osten liest sich Hillel Cohens Buch stellenweise wie ein Bericht aus einer versunkenen Welt. Es handelt von einer Zeit, in der palästinensische Araber öffentlich für den Zionismus warben. Sie taten es aus Gewinninteresse, aus persönlicher Verbundenheit oder aus der nüchternen Einsicht, dass die Errichtung eines jüdischen Staates unausweichlich sei und jeder Versuch, ihn aufzuhalten, in einer vernichtenden Niederlage enden müsse. Manche wurden vom zionistischen Geheimdienst angeworben, der verstand, dass die breite Masse der palästinensischen Araber einen jüdischen Staat nicht allein aus materiellen Gründen akzeptieren würde. Andere handelten aus freien Stücken.
Diese lange übersehene Seite der jüdisch-arabischen Geschichte freigelegt zu haben, ist das Verdienst von Hillel Cohens „Schattenarmee“, das 2004 auf Hebräisch erschien und jetzt erstmals in deutscher Übersetzung vorliegt. Der an der Hebrew University in Jerusalem lehrende Historiker rekonstruiert darin auf der Basis damals neu zugänglicher Geheimakten die Zusammenarbeit zwischen Arabern und Juden zwischen 1917 und dem Palästinakrieg von 1948 und machte klar, dass sie weit über Einzelfälle hinausging. Das Buch machte bei seinem Erscheinen einen blinden Fleck sichtbar. Die israelische Historiographie hatte die Araber bis dahin als unversöhnliche Gegner eines jüdischen Staates dargestellt, der durch diese Feindschaft zusätzlich legitimiert wurde. Auf arabischer Seite dominierte das Bild einer geschlossenen, im Kampf gegen den Eindringling geeinten Nationalbewegung.Cohen lässt von diesen Gewissheiten nichts übrig. Seine Untersuchung, die sich auf die sorgfältige Auswertung hebräischer, arabischer und britischer Quellen stützt, zeigt nicht nur, wie intensiv, sondern auch wie vielfältig die Formen der Zusammenarbeit waren: Araber verkauften Juden Land
Boykotte der Arabischen Liga oder kämpften sogar selbst an der Seite jüdischer Verbände. Sie kamen aus allen sozialen Schichten und handelten aus unterschiedlichen Motiven. Viele fühlten sich keineswegs als Verräter, manche betrachteten sich sogar als die wahren Patrioten. Anders als die Führer der palästinensischen Nationalbewegung, die jede Verhandlung mit der jüdischen Gemeinschaft ablehnten, waren sie der Meinung, dass der Zionismus nicht besiegt werden könne und Formen friedlicher Koexistenz gesucht werden müssten.
Abschreckende Radikalität der Nationalbewegung
Die zionistische Führung erkannte diese Bruchlinien und machte sie sich systematisch zunutze, seit ihr klar geworden war, dass ein zionistischer Staat bleibenden Widerstand hervorrufen würde. Sie förderte die Gegensätze zwischen Muslimen, Christen und Drusen, spielte Clans gegeneinander aus, kaufte antizionistische Zeitungen auf, in denen nun plötzlich arabische Journalisten und Schriftsteller für den Zionismus warben. Der Geheimdienst gewann arabische Informanten und baute ein weitverzweigtes Nachrichtennetz auf.
Die Kollaborateure, wie sie Cohen ohne pejorativen Beiklang nennt, erscheinen in dem Buch nicht als Randfiguren der Geschichte, sondern als Teil einer palästinensischen Gesellschaft, deren Loyalitäten sich noch längst nicht zu einem geschlossenen Nationalbewusstsein verdichtet hatten. Lokale Machtinteressen, familiäre Bindungen, religiöse Zugehörigkeiten und politische Überzeugungen standen nebeneinander und gerieten oft miteinander in Konflikt. Die von der Geschichtsschreibung bis dahin vernachlässigten lokalen Führer waren keineswegs frei von nationalen Gefühlen, sie hatten aber eine andere Sicht auf die Dinge als die Führer der Nationalbewegung. Palästina war kein „Land ohne Volk“, wie die Zionisten geglaubt hatten, aber dieses Volk hatte kein einheitliches Interesse.
Schuld daran war vor allem der radikale Kurs Hajj Amin al-Husseinis. Der Führer der palästinensischen Nationalbewegung und NS-Verbündete duldete keinen Widerspruch und brandmarkte alle Abtrünnigen als Verräter an der palästinensischen Sache. Aus der politischen Ausgrenzung wurde bald physische Konfrontation. Der Konflikt gipfelte in einer Welle von politischen Morden, der rund tausend Kollaborateure und schließlich auch der Führer des moderaten Zweiges der Nationalbewegung zum Opfer fielen.
Vorboten des Zusammenbruchs
Die enthemmte Gewalt der Nationalbewegung trieb gemäßigte Kräfte regelrecht in die Arme der Zionisten. Wie weit dies zum Scheitern des arabischen Aufstands der Jahre 1936 bis 1939 beitrug, ist schwer zu ermessen. Cohen zeigt jedoch, dass sich eine wachsende Zahl von Arabern nicht an Streiks und Boykotten beteiligte oder den jüdischen Geheimdiensten Informationen lieferte. Die Nationalbewegung musste erkennen, dass sie keineswegs für die gesamte arabische Bevölkerung sprach.
Die traumatische Niederlage im Palästinakrieg kündigte sich schon an. 1947/48 schlossen sich nur wenige Tausende der mehr als eine Million Palästinenser den palästinensischen Kampfverbänden an. Manchem war ein Anschluss an Transjordanien lieber als ein unabhängiges Palästina unter der Führung des militanten Muftis. Der spätere Zusammenbruch erscheint bei Cohen weniger als plötzliche Katastrophe denn als Ergebnis einer langen historischen Entwicklung, in der die Chance zu Ausgleich und Verständigung ungenutzt blieb.
Das Buch besticht durch seine Differenziertheit. Cohen beschreibt die systematische Einflussnahme der zionistischen Führung mit derselben Genauigkeit wie die inneren Konflikte der arabischen Gesellschaft. Die Niederlage der palästinensischen Nationalbewegung erklärt er weder allein aus ihrer Unterwanderung durch die zionistische Führung noch allein aus dem Verhalten der Kollaborateure. Entscheidend war für ihn die Rivalität zwischen radikalen und gemäßigten Kräften sowie die Dominanz lokaler Interessen. Dem historisch tief im europäischen Nationalismus verankerten Zionismus hatte die Nationalbewegung wenig entgegenzusetzen.
Der Vorwurf, er überzeichne die Einheit des Zionismus und die Zersplitterung der arabischen Nationalbewegung aus politischem Interesse, ist Cohen vereinzelt gemacht worden. Die meisten Besprechungen hoben dagegen seine politische Zurückhaltung und seinen unvoreingenommenen Blick auf das arabisch-jüdische Verhältnis hervor.
Wie viele Araber tatsächlich mit den Zionisten zusammenarbeiteten, lässt sich nicht mehr beziffern. Cohen nennt keine Zahlen. Er lässt jedoch keinen Zweifel daran, dass ein jüdischer Staat ohne die Hilfe der Araber so nicht hätte entstehen können. Eine Schattenarmee, wie der Titel nahelegt, bildeten sie nicht. Dafür waren ihre Beweggründe zu unterschiedlich.
Das ist aber nur ein kleiner Einwand. Die Sprengkraft des Buches liegt letztlich in der Einsicht, welche Möglichkeiten das arabisch-jüdische Verhältnis während der britischen Mandatszeit offenließ. Die spätere Entwicklung erscheint vor diesem Hintergrund keineswegs zwangsläufig. Was wäre geschehen, wenn sich die gemäßigten Kräfte innerhalb der palästinensischen Nationalbewegung durchgesetzt hätten? Wie sähe der Nahe Osten heute aus? Nach der Lektüre dieses grundlegenden Buches stellen sich diese Fragen in einem anderen Licht.
Hillel Cohen: „Schattenarmee“. Arabisch-palästinensische Kooperation mit dem Zionismus, 1917–1948. Aus dem Englischen von Peter Kathmann, Rania Kerk und Janina Reichmann. Hentrich & Hentrich Verlag, Leipzig 2026. 382 S., br., 32,– €.
LITERATURE (3 articles)
The Wall Street Journal, Book Review (Pay Wall)
Fiction: 6 Books to Read Now
Tiffany Hansen’s Midwestern murder mystery, Alexander Starritt’s story of male friendship, the conclusion of Jón Kalman Stefánsson’s Icelandic saga, and more.
By Jón Kalman Stefánsson, translated by Philip Roughton | Biblioasis
In the climatic entry in Jón Kalman Stefánsson’s Icelandic trilogy about a boy’s passage through ordeals on land and sea, the battered young hero takes refuge in a village. There he confronts not the harsh physical challenges of the prior books—“Heaven and Hell” and “The Sorrow of Angels”—but adult problems of love and responsibility. Sam Sacks identifies the “spiritual conditions of hardship” at the heart of Mr. Stefánsson’s fiction, which reminds us that “death is fickle and ever-vigilant; and, because this is so, we had better not waste the time we have.”
By Alexander Starritt | Atlantic Monthly
The socially awkward James Drayton and the charismatic Roland Mackenzie have little in common besides the university they both attended. In Alexander Starritt’s novel, both are hired by a big consulting firm, where they become unlikely allies in the midst of unwelcome assignments—and decide to pursue world-changing dreams together. As Malcolm Forbes writes, Mr. Starritt turns a wide-ranging story of financial and personal ambition into “a winning tale of male friendship.”
Dead but Dreaming of Electric Sheep
By Paul Tremblay | Morrow
Paul Tremblay’s near-future thriller begins with a job offer. Julia Flang is a down-on-her-luck videogamer whose digital skills lead to an unusual opportunity. She is tasked with using a new device to remotely pilot the body of a brain-dead patient from California to New England, where the grieving mother of the comatose man awaits. But there is more afoot than a medical breakthrough, as Julia discovers. Liz Braswell judges the conclusion of this darkly comic plot to be “horrific, and utterly unexpected.”
By Tiffany Hansen | Atlantic Crime
The title character of Tiffany Hanssen’s unconventional murder mystery enjoyed drafting his own obituary—and the resulting document may hold clues for the detective investigating his murder. Gerry Sass was the owner of an Iowa radio station but also maintained a less savory second identity. In the wake of his killing, his loved ones deal with loss and guilt, while Gerry’s spirit discovers a world beyond this one. Tom Nolan praises this “gritty melodrama of familial love and hereditary tragedy.”
By Christian Kracht, translated by Daniel Bowles | Liveright
Christian Kracht weaves an uncanny atmosphere in the story of a man named Paul who mysteriously disappears from inside a Norwegian data center. He reappears in an alternate reality, a land of medieval technology where objects from his original timeline are magical. Helped by a young girl, Paul flees from those who seek to exploit him. Sam Sacks pronounces the book’s fantastical sequences “good fun.” He remarks that readers may finish with unresolved questions but are likely to be “surprisingly content in their confusion.”
By Daniel Kraus | Saga
The 9-year-old girl at the center of Daniel Kraus’s science-fiction adventure is prepared for a voyage into space with implants in her head that give her special abilities while also keeping her under the control of mission planners. But this child has ideas of her own, and the wild inventiveness of what follows is, as James Kennedy writes, the product of “one of the most versatile, imaginative and prolific writers of his generation,” working in his prime.
Neue Zürcher Zeitung
Franz Hohler gegen die KI – wer gewinnt?
Soviel Selbstironie muss man erst mal aufbringen: Der Schweizer Schriftsteller legt Studierenden einen eigenen und einen KI-generierten Text «im Stil von Franz Hohler» vor. Sie sollen herausfinden, welches das Original ist. Und was sagen Sie?
Text 1: Der Briefkasten
«Ich möchte gern ein Rennrad sein», sagte der Briefkasten zum Gartentor, «und durch weite Ebenen flitzen und hohe Pässe bezwingen.»
«Du mit deinen Wünschen», krächzte das Gartentor, «dabei entsprichst du nicht einmal den neuen Vorschriften der Post.»
«Wünschen kann man immer», sagte der Briefkasten nur und schluckte weiterhin Rechnungen, Zeitschriften, Prospekte und Postkarten.
Wenig später wurde er abgeschraubt und durch einen neuen ersetzt. Man schmolz ihn ein, und zusammen mit alten Metallstühlen, zerrissenen Drahtgittern und krummen Schraubenziehern wurde er zu Leichtstahl verarbeitet, kam in eine Rennradfabrik, und bald darauf flitzte er durch weite Ebenen, bezwang hohe Pässe und konnte kaum glauben, dass er jahrelang am selben Ort gestanden hatte und jeden Tag an der Post fast erstickt war.
Text 2: Der leere Briefkasten
Als Herr Bärtschi an diesem Dienstagmorgen den Briefkasten öffnete, fand er darin nichts – und das war ungewöhnlich viel. Normalerweise lag wenigstens eine Rechnung darin oder ein Prospekt für Gartengeräte, obwohl Herr Bärtschi gar keinen Garten hatte. Doch heute war der Kasten so leer, dass es fast nach Absicht aussah. Er hielt die Klappe noch einen Moment offen, als könnte sich die Leere vielleicht noch umentscheiden.
Auf dem Weg zur Arbeit dachte er darüber nach. Im Tram sah er die anderen Leute ihre Mails auf dem Handy lesen, als hätten sie Angst, auch nur eine Nachricht zu verpassen. Herr Bärtschi hingegen hatte eine verpasst, da war er sicher. Man schickt doch nicht einfach nichts.
In der Mittagspause ging er zur Post. «Entschuldigen Sie», sagte er zur Frau am Schalter, «bei mir ist heute nichts angekommen.»
Die Frau nickte höflich, so wie Postangestellte nicken, wenn sie noch nicht wissen, wohin das Gespräch führt. «Gar nichts», präzisierte Herr Bärtschi. Sie tippte etwas in ihren Computer. «Das kommt vor.»
«Aber heute hätte etwas kommen sollen», sagte Herr Bärtschi, obwohl er nicht wusste, was. Die Frau schaute ihn an, diesmal etwas genauer. «Vielleicht ist es noch unterwegs.» Das beruhigte ihn ein wenig. Dinge, die unterwegs sind, haben immerhin eine Richtung.
Am Abend öffnete er den Briefkasten wieder. Noch immer nichts. Aber diesmal war die Leere anders. Sie wirkte nicht mehr vergessen, sondern eher wie eine kleine Pause. Herr Bärtschi stellte sich vor, irgendwo fahre gerade ein Lastwagen durch die Nacht, voller Briefe, Rechnungen, Einladungen und vielleicht auch einem einzigen Umschlag ohne Absender, der noch nicht genau wisse, zu wem er gehöre.
Und während der Lastwagen weiterfuhr, liess Herr Bärtschi den Briefkasten offen. Nur für den Fall, dass die Leere doch noch ankommen wollte.
Fazit: Die Niederlage
Einer meiner Söhne erlaubte sich den Spass, Chat-GPT um «einen kurzen Text im Stil von Franz Hohler» zu bitten. Den erhielt er in Sekundenschnelle und schickte ihn mir zu. Es kam ein Text, der eine kleine Geschichte eines Mannes erzählt, welcher irritiert ist, dass nichts in seinem Briefkasten ist und deswegen zur Post geht, um zu reklamieren. Um gleich klarzustellen, dass es sich bei mir um einen Schweizer Autor handelt, hatte GPT eigens einen Helvetismus eingebaut («im Tram») und nannte den Mann «Herr Bärtschi».
Aber geschrieben hätte ich diese Geschichte nie, für mich war sie ein pseudopoetisches Imitat, eine Parodie.
Bei einer Veranstaltung an der Uni Luzern in einer Reihe über künstliche Intelligenz, an welcher der junge Autor Nelio Biedermann und ich über unsere Haltung zu KI befragt wurden, nahm ich die Gelegenheit wahr, die Leistung meines Schattenautors zu testen. Da es von mir eine kurze Geschichte gibt, deren Motiv ebenfalls ein Briefkasten ist, las ich beide Texte vor, ohne zu sagen, wer was geschrieben hatte, versuchte auch den künstlichen Text so lebendig wie möglich vorzutragen, und danach fragte der Moderator das Publikum, welcher der beiden Texte wohl von mir sei.
Das Ergebnis: Etwa drei Viertel des Auditoriums schrieben den KI-Text mir zu. Mein eigener Text fiel bei der Mehrheit als Machwerk eines Literaturroboters durch. Wäre mein Name unter dem künstlichen Text gestanden, die meisten hätten es ohne weiteres geglaubt.
Ich war verblüfft, mehr noch, verstört. Etwa so musste sich Kasparow gefühlt haben, als er zum ersten Mal eine Schachpartie gegen einen Computer verlor. Vergeblich versuchte ich den Leuten zu erläutern, wo die Schwächen meines Konkurrenten lagen, ihr Mitgefühl für Herrn Bärtschi war nicht mehr rückgängig zu machen.
So ist es also. Ein grosses Weltgehirn mit Galaxien von Synapsen und Armeen von Botenstoffen schwebt irgendwo in einer Cloud und denkt sich die Menschen aus. Es arbeitet dauernd daran, besser zu sein als wir, und dafür frisst es unsern Strom und säuft unser Wasser, denn seine Gier nach unseren Algorithmen ist unersättlich.
Und wir? Wir müssen darum kämpfen, unser eigenes Gehirn nicht aushebeln zu lassen und das tun, was das Weltgehirn niemals kann: lieben, seufzen, weinen, lachen.
Franz Hohler ist Schweizer Schriftsteller und Kabarettist. Der Text zu seinem KI-Erlebnis wird in seinem neuen Buch «Der Schrei des Elektrikers» zu lesen sein. Der Erzählband erscheint im November im Luchterhand-Verlag.
https://www.nzz.ch/feuilleton/franz-hohler-gegen-die-ki-wer-gewinnt-ld.10017684
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Book Review
Unbequemer Klassiker: Warum Amerika Poe nicht canceln kann
Er heiratete seine 13-jährige Cousine, hatte eine rassistische Weltsicht und verachtete die Demokratie. Warum wird Edgar Allan Poe in den USA nicht gecancelt, sondern als unpolitischer Popstar der Literatur gefeiert?
Seine Geschichten strotzen nur so vor Blut, Perversem und Makabrem. Er gilt als Großmaul und Antidemokrat mit rassistischer Weltsicht. Seiner Beliebtheit aber kann das bis heute nichts anhaben. Im Gegenteil: Sein Werk wird immer wieder neu entdeckt, in Serien und Filmen zitiert. Als Vater des Goth-Genres, des Horrors und der Science-Fiction, besonders aber als vermeintlich amerikanischster aller amerikanischen Autorinnen und Autoren steht Edgar Allan Poe unverrückbar im Literaturkanon. In einem gespaltenen Amerika können sich Rechte wie Linke auf ihn einigen. Wie ist das möglich?
Zu Lebzeiten galt Poe als spielsüchtiger, alkoholkranker Poet und streitbarer Literaturkritiker: Man befand ihn zwar für brillant, diffamierte ihn aber als einen amoralischen Mann „ohne Freunde“ – und so einer könne schließlich bei anderen keine „Gefühle durch sein Schreiben erzeugen“, schrieb der Autor James Russell Lowell 1848.
Es ist diese Unbeliebtheit, die ihn heute so beliebt macht: „Er war der Typ, den die Kritiker nicht mochten. Das verlieh ihm den Underdog-Status, der sich mit der Zeit positiv auf seinen Ruf auswirkte“, sagt Scott Peeples, Mitherausgeber des „Oxford Handbook of Edgar Allan Poe“ und Verfasser mehrerer Monographien über Poe, im Gespräch. In gewisser Weise, fügt er an, sei Poe immer im amerikanischen Bewusstsein präsent gewesen. Nicht nur wegen seiner Werke: Die Kontroversen seien es, die ihn über die Zeit lebendig gehalten hätten.
Moralische Fragen, die als prüde galten
Ein Underdog wollte Poe dabei eigentlich nicht sein. 1809 geboren, wuchs er in der sogenannten jeunesse dorée Virginias auf, zur Zeit der Sklaverei und der Rassentrennung. Als Waisenkind strebte er nach einem Leben als Südstaaten-Gentleman. Mit 27 Jahren heiratete er seine 13-jährige Cousine. Die Ehe, die schon damals als problematisch galt, interessiert bis heute jedoch wenig. „Es ist nicht der Aufmacher in Poes Biographie“, sagt Scott Peeples, der in Charleston Literatur unterrichtet. Im Gegenteil, damals galt als prüde, wer Poe wegen moralischer Fragen wie der Ehe mit einer 13-Jährigen nicht las.
Heute ist es vor allem das weltmüde wie weise Konterfei des Poeten, das so vertraut ist; mehr noch vielleicht als der Schnurrbart Mark Twains oder Ernest Hemingways kantiges Lächeln. Doch während Twain als Antiimperialist für Sympathien sorgt und Hemingway mit seinen archaischen Männlichkeitsvorstellungen Anhänger sammelt, ist Edgar Allan Poe ein Autor larger than fiction, eine ambivalente Kunstfigur, die immer im Spiegel der Phantasmen seines Werks betrachtet wird. In der 2025 erschienenen Graphic Novel „Der Untergang des Hauses Usher“ haben die Autoren Jean Dufaux und Jaime Calderón ihn in seine Kurzgeschichte hineingeschrieben – als Schreibenden, der versucht, das Unumgängliche doch noch abzuwenden.
Das Schikanieren lag ihm
Zu solch einer literarischen Figur seiner selbst wurde Poe unmittelbar nach seinem Tod. Als er 1949 mit 40 Jahren in Baltimore starb (vielleicht an einer Hirnblutung, vielleicht an Tuberkulose, vielleicht an Tollwut), verfasste sein ärgster Widersacher, der Verleger Rufus Wilmot Griswold, einen berühmt gewordenen Nachruf, in dem er Poe verunglimpfte. Rückblickend liest sich das wie Poes erfolgreichster Streich: Er hatte Griswold immer wieder mit falschen Geschichten gefüttert, sein Erzfeind ihn wiederum weiter fiktionalisiert, indem er eine Charakterbeschreibung aus Edward Bulwer-Lyttons Roman „The Caxtons“ übernahm.
Poes Leben wurde so zum abschreckenden Beispiel, über das weiter getratscht wurde. Ein paar Freunde hatte er dann aber doch: Sein Freund Nathaniel Parker Willis und andere verteidigten ihn postum, sein Werk wurde pressewirksam vertrieben. Die Aufmerksamkeitsökonomie, die Poe bereits als umtriebiger Autor, Journalist und Kritiker selbst für sich genutzt hatte, wirkte weiter.
Gut tausend Rezensionen und Essays schrieb Poe neben seiner literarischen Arbeit. Über seine Kritiken zettelte er jahrelange Fehden mit Autoren wie Henry Wadsworth Longfellow oder Thomas Dunn English an. „Das Schikanieren lag ihm“, sagt sein Biograph Scott Peeples, „aber ich glaube auch, dass er, wenn er sich hinsetzte, um eine vernichtende Kritik zu schreiben, sehr strategisch vorging.“
Ein Großmaul, das sich nicht den Mund verbieten ließ – eine Eigenschaft, die ihm heute in den Vereinigten Staaten zugutegehalten, ja gar als amerikanisch umgedeutet wird. Diese Direktheit findet sich auch in seinen Kurzgeschichten. Als Poe 1835 begann, für den „Southern Literary Messenger“ zu arbeiten und die Geschichte „Berenice“ veröffentlichte, bat ihn sein Herausgeber, den makabren Ton künftig zu dämpfen. Poe soll ihm entgegnet haben: Wer geschätzt werden will, muss gelesen werden. Und wer Zeitschriften verkaufen will, muss Aufmerksamkeit erregen.
Beliebte Verschwörungserzählungen
Poe zeigt früh die Abgründe der modernen Medienkultur auf. „Die Printkultur war damals eine Art Wilder Westen, vergleichbar mit den sozialen Medien und der Flut von Informationen und Desinformationen im Internet“, sagt Peeples. In „Hinab in den Maelström“ greift Poe beispielsweise eine beliebte Verschwörungserzählung auf. In „The Literary Life of Thingum Bob, Esq.“ macht er sich über das muntere Plagiieren in Redaktionen lustig. In „Der Engel des Seltsamen“ befiehlt ein Himmelsbote, alles zu glauben, was in der Zeitung steht.
Auch die Kurzgeschichte „Wie man einen Blackwood-Artikel schreibt“ verweist hellsichtig auf einen düsteren Aspekt der Gegenwart: Darin werden Artikel verfasst, indem alte, bereits erschienene Texte zerschnitten und neu zusammengeklebt werden – ein schlechtes Sprachmodell für eine KI quasi.
Diese Satire lässt sich heute leicht als Kritik an einer Medienelite missverstehen. Wie Poe sich diese Möglichkeiten der Sprache dabei zu eigen macht und deren Affekte damit vorführt, macht ihn vielmehr zu einem Skeptiker, der danach fragt, welchen Stellenwert Wahrheit noch in einer Welt hat, in der alles mediatisiert wird.
Dass Poes Geschichten heute breit rezipiert werden, liegt nicht nur an dem medienwirksamen Mythos, der um seine Person geschaffen wurde. Kurz nach seiner Zeit wird der Film erfunden, der früh zu einer weiten Verbreitung von Poe-Stoffen führt: Besonders das Horrorgenre hilft dabei, den Autor noch beliebter zu machen. All die Medien, die seit dem Film dazukamen, sind durchwirkt von Poes Geschichten und den Formen, die er für sie gefunden hat: im Horror, im Mysterygenre, in der Schauerliteratur. Poes Werk zitierte sich so von einem Medium ins andere, von einer Generation in die nächste.
Stoffe für die Streamer von heute
Und es bietet heute Stoff für zahlreiche Serien und Streamingproduktionen: Ganz aktuell in der Serie „Widow’s Bay“ über eine schauerlich-schöne Insel, die mit Motiven aus dem Werk Poes (ein Familienfluch, ein Leuchtturmwärter, eine Figur namens Lenore wie aus Poes „Raben“) spielt. Im Film „Der denkwürdige Fall des Mr Poe“ (2022) erlebt der Autor selbst sein Leben als Schauergeschichte. „True Detective: Night Country“ von 2024 mit Jodie Foster folgt den Erzählbögen der „Abenteuer des Arthur Gordon Pym“. Der Gen-Z-Serienhit „Wednesday“ bedient sich ausgiebig an Poes Werk, seine Geschichten dienen auch als Blaupause für eine zeitgenössische Kritik von Machtverhältnissen. In Mike Flanagans Serie „The Fall of The House of Usher“ von 2023 ähnelt die Familie aus dem Titel, die todbringende Medikamente vertreibt, dem Sackler-Clan aus der realen Opioid-Krise in den Vereinigten Staaten. Das Versprechen des Kapitalismus wird zum teuflischen Pakt, der sich angesichts globalisierter Verhältnisse und der Klimakrise neu ausdeutet.
Fraglich aber, ob Poes Geschichten für progressive Auseinandersetzungen mit gegenwärtigen Verhältnissen wirklich so dienlich sind. Besonders in der Corona-Pandemie drängten sich seine Stoffe auf. In „Die Maske des Roten Todes“ hatte Poe eine Gesellschaft gezeichnet, in der die Privilegiertesten bereit sind, Krankheit und Pest zuzulassen, solange sie in ihrer Festung sicher sind. Das, sagt sein Biograph Scott Peeples, sei allerdings eine der wenigen moralischen Geschichten, die Poe je geschrieben habe.
Denn die Gewalt, die bei Poe ausgeübt wird, sei nicht nur makaber, sondern auch unmotiviert. Es werde nicht psychologisiert, Empathie für Opfer gebe es keine. Wenn Peeples Poe unterrichtet, erzählt er, machten sich seine Studierenden, anders als bei der Lektüre etwa von Toni Morrison, keine Gedanken darüber, was die Opfer fühlen, ob nun die Frau in „Die schwarze Katze“ oder der alte Mann in „Das verräterische Herz“. Meist werde die Perspektive des Täters eingenommen, und in ihren sachlichen Beschreibungen wirken diese Täter hier und da karikaturistisch.
Texte, losgelöst von Vernunft und Moral
„Das verräterische Herz“ landete dennoch auf Verbotslisten in den Vereinigten Staaten von Trump, dabei macht das Cartoonhafte, das Satirische das Grausame verdaulich. Gerade deshalb lassen seine Texte auch eine politisch unkorrekte Lesart zu, losgelöst von Vernunft und Moral, allein auf Affekt zielend, etwas, das sich in gegenwärtiger Literatur weniger finden lässt.
Bis heute fällt es schwer, hinter seinen amoralischen Geschichten den politischen Poe zu erkennen. „Der Goldkäfer“, die zu seinen Lebzeiten beliebteste Kurzgeschichte, wurde in den 1990er-Jahren wegen seiner als rassistisch gedeuteten Darstellung des Sklaven Jupiter diskutiert. Und in der Kurzgeschichte „Mellonta Tauta“ heißt es, die Demokratie sei eine Herrschaftsform, die nur unter Präriehunden zu finden sei. Poe selbst spricht in einer Rezension von 1836 von „bigotten Liebhabern der abstrakten Demokratie“ und appelliert, sich dieser Staatsform gegenüber nicht mit „ungesunder Euphorie“ zu nähern, sondern zu prüfen, ob sie „das Glück des Volkes“ überhaupt im Sinn habe.
„Ich glaube nicht, dass es einen progressiven Poe gibt, abgesehen von seinem Image als Nonkonformist“, sagt Scott Peeples. Er sieht ihn als vor allem konservativen Autor, der genau zum richtigen Zeitpunkt gestorben sei: „Was seinen Ruf über den Tod hinaus anging, hatte Poe Glück, dass er vor dem Bürgerkrieg gestorben ist. Er war zwar nicht mehr in Virginia, aber auch in New York, wo Poe lebte, gab es eine Menge Sympathisanten der Konföderation.“
Hätte Poe den Krieg erlebt, glaubt Peeples, hätten seine Sympathien bei den Südstaaten gelegen. Vor allem literarisch tritt Poe für Nationalbewusstsein ein. Er plädiert für eine amerikanische Literatur, die sich nicht an der europäischen orientieren solle. Paradoxerweise beschäftigt sich der Großteil seiner Kritiken mit Büchern europäischer Autoren, nur etwa die Hälfte seiner Geschichten spielt in seiner Gegenwart und nur eine Handvoll in den Vereinigten Staaten. Seine Geschichten spiegeln amerikanischen Lesern somit nicht konkret ihre politische Vergangenheit, das macht ihn heute in dieser Hinsicht unverfänglicher.
Der amerikanische Autor schlechthin
Dass Poe dabei aber amerikanische Ideale infrage stellte, dass er den American Way of Life verachtete, machte ihn damals zum Antagonisten der Neuen Welt – aus Sicht der alten wiederum zu ihrem Wortführer. Vom Franzosen Charles Baudelaire an die Spitze des amerikanischen Literaturkanons installiert, wurde er zu „dem amerikanischen Autor“, auf dessen Nationalität sich seine Landsleute heute berufen.
Es wäre ein Leichtes, Poe als Pädophilen, als Großmaul, als Rassisten, als Antidemokraten zu beschreiben. Wieso wurde er trotzdem nicht gecancelt? Scott Peeples hält es für eine kognitive Dissonanz: „Man könnte auch sagen: Die Zeit war gut zu ihm.“ Vor allem aber wünschten sich die meisten, dass Poe unpolitisch sei. „Wie Halloween. Alle sind sich einig, da gibt es keine rechte oder linke Dekoration.“ Der unpolitische Edgar Allan Poe ist ein verzerrtes Abbild – wie der Mann ohne Freunde, der amoralische Autor, die popkulturelle Ikone.
Betrachtet man ihn als den ewigen Poeten, der sich am Abgründigen erfreute, als Kritiker, der die Agitation suchte, dann eröffnet vielleicht sein letzter und wenig bekannter Text einen Blick darauf, wie er sich selbst sah. Die Kosmogonie „Heureka“ hielt Poe für seine beste Arbeit. Darin versucht er, die Welt in ihrem metaphysischen Sein zu erfassen.
Man kann diesen Essay, wie von ihm gedacht, als Gottesbeweis lesen oder als dessen Gegenteil, weil er prophezeit, es werde nicht mehr lange dauern, bis Physiker in ihren Theorien ähnlichen Annahmen folgen. Poe glaubte, dass diese Abhandlung sein eigentliches Vermächtnis sein würde. Ein ontologischer Philosoph, der dichterisch die Welt zu begreifen sucht: Vielleicht wäre das der Edgar Allan Poe, auf den man sich einigen könnte.
Im September erscheint Edgar Allan Poes „Das verräterische Herz“ in der klassischen Übersetzung von Gisela Etzel noch einmal neu (73 Seiten, 6 Euro). Bei dtv ist eine fünfbändige Neuübersetzung seiner Werke von Andreas Nohl erschienen, basierend auf der historischen Textauswahl von Charles Baudelaire.
CINEMA (3 articles)
The New York Times
‘Spider-Man’ Opens to $927 Million Worldwide, Defying Superhero Slump
The Sony Pictures movie, the 11th big-budget Spider-Man blockbuster since 2002, was on pace to have one of the biggest domestic first weekends ever.
Hollywood’s superhero boom ended years ago. Spidey apparently didn’t get the memo.
“Spider-Man: Brand New Day,” the 11th big-budget Spider-Man movie from Sony Pictures since 2002, will sell roughly $355 million in tickets at the North American box office from Thursday through Sunday, according to Rentrak, a film data service. That would rank as one of the biggest domestic openings ever, behind only “Avengers: Endgame” (Disney-Marvel), which generated $357 million in 2019, or about $467 million after adjusting for inflation.
Directed by Destin Daniel Cretton from a screenplay by Chris McKenna and Erik Sommers, “Brand New Day” was expected to take in about $572 million overseas from 73,500 locations, for a global opening total of roughly $927 million. (Ticket sales are split roughly 50-50 between studios and theaters.) Sony spent an estimated $225 million to make the PG-13 movie, not including marketing costs.
To meet demand, some multiplexes in the United States devoted nearly half of their weekend showtimes to “Brand New Day,” double what is typical, even for an event film. At some locations, screenings began as often as every 15 minutes. EntTelligence, a film research firm, estimated that 24.1 million people in North America would attend the movie from Thursday through Sunday.
“It’s a runaway train,” Tom Rothman, the chairman of Sony’s Motion Picture Group, said in a phone interview, sounding a bit shellshocked.
Before “Brand New Day” arrived last week, National Research Group, a film industry consultant, had predicted that it would collect about $195 million in North America. On Saturday, Sony drew gasps in Hollywood after saying that domestic ticket sales could reach as high as $325 million for the weekend. Stronger-than-anticipated walk-up ticket sales pushed the estimate higher by Sunday morning.
“Brand New Day” drew especially strong turnout from Generation Z, defined as people born from 1997 to 2012, making them about 14 to 29 today. The reasons included casting — the movie features young stars like Tom Holland, Zendaya and Sadie Sink — and specific storytelling choices, according to Greg Durkin, the founder of Enact Insight, an entertainment research firm.
“Some of the themes in ‘Brand New Day’ that stoke Gen Z include mental health challenges, loneliness and being unseen by the ones you love,” Mr. Durkin said in an email. In “Brand New Day,” Peter Parker (played for a fourth time by Mr. Holland) struggles to rebuild his life after losing the personal connections that once defined him, leaving him isolated as he confronts a new threat.
That emphasis was intentional. Producers included Amy Pascal, who has been involved with the “Spider-Man” franchise since Sony first licensed the character from Marvel in 1999. She has long insisted that Parker’s emotional life and personal relationships remain at the center of the movies. Analysts say that creative approach has helped keep Spider-Man feeling distinctive even as enthusiasm for superheroes has cooled. (Kevin Feige, Avi Arad and Rachel O’Connor rounded out the core producing team.)
“Audiences care when movies make them feel something,” Mr. Rothman said. “In this movie, Peter Parker is struggling with the kind of problems that all of us have struggled with at some point in our lives. And, ultimately, the movie is about hope.
“What enduring movies really do, from ‘Lawrence of Arabia’ on down,” he continued, “is give the audience spectacle and fun and razzmatazz, but through a very personal story, and that’s what this is.”
“Brand New Day” arrived to widespread acclaim, something that has become rare for superhero sequels. Critics lavished praise on the film, so much so that chatter about potential Oscar attention started in Hollywood. The Rotten Tomatoes audience score stood at 98 percent positive on Sunday.
There was also pent-up demand at the box office for an iconic superhero, according to David A. Gross, a film consultant who publishes a newsletter on box office numbers. Audience interest in superhero movies has waned in recent years, prompting studios to sharply reduce output. The last top-tier superhero to arrive in cinemas was Superman last summer.
“The market is ripe-ripe-ripe,” Mr. Gross said.
Sony marketed “Brand New Day” as less of a sequel and more of a new start (even the title telegraphed a reset), something analysts said made the film feel special: This is an event, not just another installment in an ever-expanding saga. Rather than mapping out the plot, the trailers withheld major story details, allowing fans to spend months debating what they weren’t seeing.
Since the 1970s, Hollywood has experienced distinct superhero eras, each resetting audience expectations and revealing a new industry strategy. Superman, who reigned from 1978 to roughly the mid 1980s, proved that the characters would resonate beyond children. In the Batman era, which began in 1989, superhero movies became megawatt franchises, replete with a dizzying number of marketing tie-ins and consumer products.
In 2008, when Iron Man ushered in the Marvel Studios era, superheroes become an industrial production, with studios like Marvel and Warner Bros. releasing interconnected films on an assembly-line schedule. It led to a glut. In 2023, one superhero movie after another disappointed at the box office, including “The Marvels,” “Ant-Man and the Wasp: Quantumania,” “The Flash,” “Aquaman and the Lost Kingdom,” “Blue Beetle” and “Shazam! Fury of the Gods.”
Spider-Man has shown that the problem may not be superheroes so much as sameness. Sony has repeatedly found ways to make each new installment feel distinct. Two of the studio’s 11 entries have been animated, embracing a comic-book visual style unlike anything else in Hollywood blockbusters. It has recast the title role three times. And now, with “Brand New Day,” it found a way to make a 24-year-old movie franchise come across as fresh — a place for audiences to jump in without feeling as if they had missed years of homework.
https://www.nytimes.com/2026/08/01/business/media/spider-man-box-office-superhero.html
The New York Times, Column
It Is Banal, Bland, Thin and Didactic. We Can’t Stop Talking About It.
Christopher Nolan’s “The Odyssey” is the blockbuster that launched a million takes. The interpretations crowd my social media feed like Agamemnon’s assembled ships at Aulis. They keen in my ears like the Sirens’ seductive voices. They … OK, look, I’m just saying people have a lot of opinions about the biggest movie of the year.
And for good reason, because Nolan’s film is perfectly calibrated for the contemporary culture war. First, because its source material is a story that everybody wants to claim: woke and anti-woke, masculinists and feminists, film bros and classicists, professional defenders of Western civilization and its would-be revisers and subverters. Other classics are similarly claimed and counterclaimed, but not everyone wants ownership of “The Iliad” (too male), Jane Austen (too female), the Greek tragedies (too depressing), the New Testament (too Christian) or the plays of Shakespeare (too hard to follow the dialogue). But in life as in Homer’s epic, everyone wants a piece of Odysseus.
Then, having plucked the ripest fruit, Nolan proceeded to serve it in the blandest form. Gone is the sex and sensuality, the warring deities, the hero’s outsize ego and charisma. In their place is a story that’s very American, with tropes familiar from war movies and westerns, dialogue that belongs in a contemporary Y.A. novel and a moralism that’s at once extremely didactic and extremely general. “Civilization collapses when you violate Zeus’ law” is the teaching of Nolan’s story, and while you could imagine that Zeus’ law is some arcane instruction requiring the castration of a black heifer on the highest peak on the darkest night, it turns out to just be the golden rule applied to houseguests, dogs and Trojans.
This is a critique, but it’s also a key to the film’s cultural cachet. If you just want to like “The Odyssey,” if you just want to have a good time at the movie, the bland version still has all the good stuff — the Trojan horse! the Cyclops! a bloody homecoming! — stitched together by a director with a gift for propulsion and spectacle. If you have a great enough story, you can reduce the spice level and still satisfy millions of customers with the meal.
Then if you want to claim “The Odyssey” for your own worldview, to insist that the dominant movie of the summer is speaking directly to your concerns, the banal didacticism of Nolan’s script is unusually amenable to
I can give you a plausible reading of the movie in which its portrayal of the Bronze Age collapse is an allegory for the crisis of the liberal international order (Nolan the multicultural liberal, lamenting the cruelty of Trumpism). Or a reading in which Odysseus’ guilt over the sack of Troy is fundamentally Christian and the monsters belong to a world that awaits us if Christianity fails (Nolan the lapsed Catholic, unable to shake his religious upbringing). Or, for that matter, a populist reading in which Odysseus returns home from a hubristic Middle Eastern war to find guests abusing his hospitality who need to be cleared out (Nolan the British Burkean offering an allegory of a Europe unable to cope with immigration).
I assume the first reading is closest to the directorial intentions. But the material is thin and therefore supple, ready to be shaped by ideological desire.
Finally, if you want to critique and hate the movie (and under algorithmically driven conditions, haters are hype artists, too), the same rule applies: The banality can be interpreted for maximal dislike. Part of the fun of the “Odyssey” wars is seeing that happen in all kinds of different ways, with an original anti-woke critique of the movie, fixated on colorblind casting, giving way to left-tilting academic takedowns and then bespoke right-wing critiques riding in their wake. (Four thousand-plus words from the best-selling translator Emily Wilson in the London Review of Books on a movie she dismisses as “an entertaining way to hide from the high temperatures for a few hours,” then the pseudonymous online reactionary Bronze Age Pervert responding with 6,000-odd words on a movie he calls “undeserving of a serious intellectual, ideological or aesthetic review.”)
And here I am doing much the same thing, accusing Nolan of banality and then devoting all my column inches to his cultural achievement. So let’s give the man his due: He grasped that what this moment demanded was an adaptation of one of Western civilization’s foundational texts, reworked around the widely shared assumption that Western civilization might be finished or foredoomed, in a style that allowed everyone, fans and haters alike, to blame whatever crime or curse or group of malefactors (including Hollywood directors!) they held responsible for the doom already.
His reward will be a billion dollars in box office, a blank check for next time, and the absolute power to determine what we’ll all be arguing about in the summer of 2029.
https://www.nytimes.com/2026/08/01/opinion/the-odyssey-culture-war.html
Neue Zürcher Zeitung
In Fritz Langs Meisterwerken verdichtete sich die Weimarer Republik
Der vor fünfzig Jahren gestorbene Regisseur bündelte die Hoffnungen und Ängste der Moderne zu grossen Kinobildern. Seine Filme über Macht, Medien und Manipulation wirken bis heute.
Fritz Lang war ein Seismograf seiner Epoche. Eine jener umtriebigen Künstlerfiguren der zwanziger Jahre, wie sie diese hypernervöse, selbstreflexive Zeit in hoher Zahl hervorbrachte. In ihm bündelten sich die charakteristischen Eigenschaften der Weimarer Republik: Innovation und Mythos, Tempo und Power, Sachlichkeit und Rausch, Scheinwerferlicht und Schatten.
Seine Filme verbanden Hochliteratur und Kolportage, philosophische Fragen und effektvolles Spektakel. Sie waren sorgfältig durchdacht, mit penibler Präzision umgesetzt und auf ein breites Publikum zugeschnitten – eine seltene Kunst. Für Lang war Film kein elitäres Experiment, sondern ein modernes Massenmedium, das in neuem Stil Anspruch und Unterhaltung miteinander versöhnte.
Vom Drehbuchautor zum Star-Regisseur
Für den Traum, Maler zu werden, hatte der 1890 geborene Lang das Wiener Elternhaus verlassen, es folgten bohèmehafte Lehr- und Wanderjahre in München und Paris, wo er auch intensiv das Kino studierte. Im Ersten Weltkrieg wurde er mehrfach verwundet und ausgezeichnet, ein Schrapnellsplitter verletzte sein rechtes Auge und liess ihn von da an ein Monokel tragen.
Auf Einladung von Erich Pommer kam Lang 1918 nach Berlin. Der Produzent erkannte das Talent des jungen Mannes und räumte ihm bei der Produktionsgesellschaft Ufa weitreichende künstlerische Freiheiten ein. Binnen kurzer Zeit erfuhr der Drehbuchautor Lang einen rasanten Aufstieg als Regisseur. An der Seite seiner Partnerin, der Autorin Thea von Harbou, wurde er zu einem der prägenden Gesichter der goldenen Jahre des deutschen Films.
Vor fünfzig Jahren, am 2. August 1976, starb Fritz Lang in Beverly Hills, fast vollständig erblindet. Seinen letzten Leinwandauftritt hatte er dreizehn Jahre zuvor in Jean-Luc Godards «Le Mépris». Im Exil in Hollywood musste Lang seine Arbeitsweise den Studios anpassen. Trotzdem entstand noch ein umfangreiches Spätwerk, in dem er unter anderem seine Begeisterung für das Krimigenre im Film noir mit «The Woman in the Window» (1944) und «Scarlet Street» (1955) fortsetzte.
Heute ragt aus seinem riesigen Œuvre vor allem «Metropolis» heraus, jener monumentale Stummfilm, der weiterhin gerne an Festivals und Open-Air-Events mit Live-Musik gezeigt wird und daran erinnert, wie klangvoll das Kino bereits vor dem Tonfilm war. Ein Koloss, der 1927 zum kommerziellen Desaster wurde und die Ufa um ein Haar in den Ruin getrieben hätte.
«Metropolis» ist einer von mehreren Höhepunkten in der bewegten Karriere von Lang. Er beeindruckt mit seiner Grossstadtarchitektur, die aus raffinierten Miniaturmodellen entstand, und mit der damals einzigartigen Verbindung von Märchen und Science-Fiction. Ein expressiver Fiebertraum, der die sozialen Konflikte der Inflationszeit kanalisierte, die Verführbarkeit der Massen ebenso thematisierte wie das eigene schwierige Verhältnis zum Vater. Und dessen metaphorischer, ausgesprochen harmonischer Schluss oft kritisiert wurde: Das Herz wird als Mittler zwischen Hirn und Hand eingesetzt.
Information als Waffe
Dieses Pathos ist allerdings eine Ausnahme im Werk von Lang, das oft von Pessimismus durchzogen ist. Seine Welt kennt keine schnellen Erlösungen, keine eindeutigen Täter und Opfer. Da treten grausame Frauen auf wie Kriemhild in den zwei Teilen der «Nibelungen» (1924), deren kompromissloser Rachefeldzug im Inferno endet. In «Der müde Tod» (1921) wiederum versucht eine junge Frau, ihren Geliebten dem Tod zu entreissen. Dazu muss sie drei Prüfungen bestehen – und scheitert.
Bei anderen Stoffen hingegen zeigte sich besonders Langs technisch gewiefte, der Zukunft zugewandte Seite: «Frau im Mond» (1929) entstand mit Beratung der beiden Raumfahrtspezialisten Hermann Oberth und Willy Ley, die bei den realistischen Kraterlandschaften und der Raketenattrappe halfen. Zudem erfand Lang für den Stummfilm den Countdown, das Herunterzählen, da das Publikum sonst nicht verstanden hätte, wann die Rakete abhebt.
Ab 1929 wohnte der Regisseur in einer Villa im Bauhaus-Stil in Berlin-Dahlem, in der sich heute eine Zahnarztpraxis befindet. An der selbst entworfenen Kupferbar wurden Cocktails gemixt. Morgens boxte der Bonvivant, besuchte Sechstagerennen, war Stammgast an Vernissagen, Premieren, Empfängen. Aus den täglich mehrmals erscheinenden Zeitungen notierte er sich aufregende Meldungen, die in seine Filme einflossen.
So wurden seine Filme zu «Zeitbildern», wie bereits «Dr. Mabuse, der Spieler» (1922) untertitelt ist, Melangen aus Sensationen und Alltagsbeobachtungen. Lang liebte exotische Abenteuergeschichten, in denen die Oberhäupter von Gangsterbanden und Geheimorganisationen die Fäden ziehen und die Massen hypnotisch in ihren Bann schlagen.
Lang erkannte, dass in der Moderne Informationen zur Waffe geworden waren. So wie in «M», dem ersten Tonfilm über einen Triebtäter, für den das Publikum wegen Peter Lorres eindrücklichem Spiel auch Mitleid aufbringen kann. Über dichte Informationsnetze wetteifern Polizei und Verbrecherorganisationen darum, wer den Kindermörder zuerst im Grossstadtdschungel aufspürt.
Ein Angebot von Goebbels
Wegen seiner jüdischen Herkunft mütterlicherseits und des bald verbotenen «Testaments des Dr. Mabuse» (1933) war klar, dass für Lang im nationalsozialistischen Deutschland kein Platz sein würde. Der geisterhafte Verbrecher Mabuse, der Menschen selbst nach seinem Tod lenkt, liess sich leicht als Allegorie auf die totalitäre NS-Herrschaft lesen.
Trotzdem umwarb der oft opportunistisch agierende Joseph Goebbels den berühmten Regisseur – und stellte ihm angeblich den Chefposten für den deutschen Film in Aussicht. Lang behauptete später, noch am selben Abend Deutschland ohne Geld verlassen zu haben – was dramaturgisch gut klingt, historisch jedoch Fiktion ist, da der Regisseur erst Monate später endgültig nach Frankreich emigrierte.
Dass Lang seine eigene Biografie immer wieder überformte, passt zu einem Regisseur, der sein Leben ebenso sorgfältig inszenierte wie seine Filme. Die Bilder von dem manischen Genie, dem charmanten Gentleman oder dem Exzentriker, der seinen Stoffaffen Peter überallhin mitnahm und ihm briefliche Grüsse senden liess, sind auch sein Werk. Selbst der rätselhafte Tod seiner ersten Frau Lisa Rosenthal, offiziell ein Unfall mit einer Schusswaffe, bleibt von Spekulationen umgeben. Die Wahrheit über diese Episode liegt bis heute im Dunkeln – wie so vieles in Langs Filmen.
ARTS
The Wall Street Journal (Pay Wall)
‘Avery, Gottlieb & Rothko: By the Sea’ Review: Illuminating an Unlikely Kinship
At the Cape Ann Museum, the overlooked connection between the three artists, forged during their shared summers in Gloucester, Mass., is brought to light.
Gloucester, Mass.
In the 1930s and ’40s, three friends—all artists, one almost a generation older than the others—spent their summers here, sketching and painting the picturesque environs of America’s oldest continuously operating seaport. They are known for very different styles: Milton Avery (1885-1965) for his colorful, flat, figurative scenes; Adolph Gottlieb (1903-1974) for his abstractions, especially those featuring a sun-like orb over a burst of color; Mark Rothko (1903-1970) for his color-block paintings evoking emotion, not image.
Even serious art-lovers might fail to see links among them. Yet as “Avery, Gottlieb & Rothko: By the Sea” at the Cape Ann Museum reveals, their friendships, their summers and their mutual admiration critically influenced their artistic paths. By the time visitors reach the exhibition’s last gallery in this newly renovated museum, which reopened June 30 after a 20-month upgrade, they can’t help but observe the connections.
Credit for this surprising exhibit goes to Eliza Rathbone, chief curator emerita at the Phillips Collection in Washington—which has long associations with all three artists—who decided to bring to light a story that to some had been known, but never truly shown. She dug into troves of paintings and drawings, some owned by family members, and chose more than 80, many of which have never been displayed in public, that make the point.
The exhibition, which runs through Sept. 27 and then moves to the Phillips, follows both a chronological and thematic path. It starts soon after Avery initially arrived in Gloucester for the summer of 1921. His “Gloucester Dawn” (c. 1921) and “Untitled (Harbor Scene)” (c. 1921-25) exhibit impressionistic tendencies, perhaps inspired by Monet. By the end of the decade, though, he’d shifted to flatter, less brushy scenes.
Later that decade, Avery befriended Rothko and then Gottlieb, and by 1932 all three were summering in Gloucester, spending their mornings sketching or painting the harbor, the wharfs, the sea, the beach and the bathers. In the evenings, they discussed their work, with Avery as mentor at first.
Judging by a wall of Avery’s 1930s beach scenes—lighthearted sketches and watercolors of people enjoying the ocean, with one even called “Untitled (Lazy Afternoon)”—he clearly moved to a more modern mode, deploying loose lines and bright colors.
Rothko, meanwhile, also painted bathers—a little clumsily, like Cezanne’s. He also created several small, realistic earth-toned scenes of the town, such as “Untitled (Wharf, Gloucester, Massachusetts),” from 1934, which portrays fish processing on the waterfront. Gottlieb seems even more drawn to the industrial aspects of the port. His “Harbor Scene Gloucester?” (c. 1934); “Rockport” (c. 1936), made in the less gritty town up the Cape; and “Wharf in Gloucester” (undated) look almost somber. Rather than people, his focus is on shells and other sea detritus, which he arranged in discarded crates.
These crate paintings lay groundwork for Gottlieb’s pictograph series, which would become a signature for him. In “Mariner’s Incantation” (1945), for example, he placed simplified images of fish, faces, a hand and nautical symbols in a blue-green grid—a step toward abstraction that blends in Surrealism. Rothko also begins to flirt with Surrealism—which becomes more pronounced in his output as the tragedies of World War II unfolded. His works here, like “Iphigenia and the Sea/Horizontal Phantasy” (1943) and “Abstract Composition” (1944), place the sea as a backdrop for his musings on myth and the unconscious. Such overt connections with Gloucester would soon fade.
Already established by the 1940s, Avery’s work grows simpler, more expansive, flatter and with larger color blocks, but his images remain tethered to the real world. In “Lone Rock and Surf” (1945), he provides only the essential elements of a scene—frothy white waves crashing against a black rock, with a stripe of pink for the sky. Edging toward abstraction, his “George Constant Fishing” (1945) also strips the image down to its necessities. Constant, standing on a striped rock, consists of two color patches; the rest is largely blue sea, topped by a light-gray strip of sky.
Everything comes together in the final gallery, where each artist commands a wall of paintings. The links, often subtle, seem intuitively clear. Avery once said he wanted to create big works “like the Abstract boys”—and he has. “Sea Grasses and Blue Sea” (1958), at 5 feet across, presents two triangular blocks of different blues, one daubed with black, beneath a turquoise strip of sky. “Black Sea” (1959), at more than 5 1/2 feet wide, shows an expanse of peach sand, bubbling white water and a sliver of deep-sea black. A small work, “Moon Lit Sea” (1959), floats a greenish sphere over its orange reflection in a black background—shades of both Gottlieb and Rothko.
On Rothko’s wall, “No. 14 (Horizontals, White Over Darks),” from 1961, might be a darker version of “Black Sea,” while “No. 20” (1949) picks up the architecture of Gottlieb’s crate paintings and pictographs. And suddenly Gottlieb’s “Under and Over” (1959), a quintessential burst painting with a glowing red orb over black splotches, reads like some of Rothko’s dark color-block works. Gottlieb’s bright “Blue at Night” (1957) imagines a seascape.
All three men are now intently focused on color and simple forms, an interest developed, refined and tailored to their own visions in Gloucester, a place that affected the rest of their careers and a period of American art.
Avery, Gottlieb & Rothko: By the Sea, Cape Ann Museum, through Sept. 27
Ms. Dobrzynski writes about art for the Journal and other publications.
SPORTS AND BUSINESS
The Economist (Pay Wall)
Red card : Selling stakes in the beautiful game. What could go wrong?
FIFA’s plan to tap private investors is causing outrage
Football stirs heated passions. But Gianni Infantino, president of FIFA, pushes them to boiling point. On July 28th football’s governing body unveiled plans to raise $4.2bn by selling stakes in the running of future tournaments to private investors. UEFA, which oversees European football, protested that the game “is not FIFA’s to sell”. A source close to UEFA says that if the plan goes ahead, it may boycott future World Cups.
Hot on the heels of a tournament that generated up to $15bn in revenue (and one especially contentious red card), FIFA said it intends to set up a subsidiary that would consolidate its commercial operations. Those include broadcasting, sponsorship, ticketing and licensing, as well as the staging of men’s and women’s World Cups. Called FIFA Forward Enterprise (FFE), it would be valued at $20bn. The sale of a roughly 20% stake would boost funding for FIFA’s 211 national member associations, a majority of which must approve the plan.
Joshua Kushner, founder of Thrive Capital, an investment firm, is in talks to lead the funding round. He is the brother of Jared Kushner, President Donald Trump’s son-in-law. Jared reportedly would have no investment in FFE, but the family connection has given fresh ammunition to Mr Infantino’s critics, who bristle at his close relationship with Mr Trump. On X, a social-media platform, a group of Democrats described FIFA as Mr Trump’s “favourite corrupt racketeering enterprise in world sports”, and accused it of going “directly into business with the Trump family”.
UEFA is understood to be holding talks with other football bodies, as well as concerned governments, to plot its counter-attack. Andy Burnham, Britain’s new prime minister, weighed in, declaring that “Football does not belong to investors” (though his favourite team, Everton FC, is owned by an American billionaire).
The introduction of private investment into the governing bodies of sports is not new. One of the architects of the deal is Greg Maffei, former chief executive of Liberty Media, who led its $4.4bn acquisition of Formula One in 2017 and helped turn a fading motorsports franchise into an entertainment juggernaut. Another example is PGA Tour, golf’s most important event organiser, which set up a commercial arm in 2024 backed by private investors.
FIFA says it will retain full authority over competitions, match calendars and other decisions. But the experience of PGA Tour suggests that private investors may end up putting their thumbs on the scale, reckons Sam Nursall of Ampere Analysis, a media-research firm. He notes that outside money may help FIFA spend more in poorer places, but that the quest for profit may also push it towards locating future World Cups in the most lucrative countries, having more frequent tournaments and possibly raising ticket prices.
Thrive Capital’s investment in FIFA is being channelled through Thrive Eternal, a vehicle that can hold assets indefinitely, unlike conventional venture-capital or private-equity funds. That may make it less inclined to seek changes that generate a quick profit but alienate fans over the long term. Even so, it will have an interest in FIFA milking the sport for more money. A person close to the firm says it is counting on the value of its stake rising as FFE takes an increasingly commercial approach to selling broadcast and other rights.
Thrive Capital is perhaps best known as one of the biggest backers of OpenAI. Its sizeable stake in the artificial-intelligence lab, and its belief in the disruptive power of the technology, may help explain its interest in live sports. A source close to the investment firm says it has been hunting for businesses that are likely to retain their value in a world of widespread AI. “If you consider it from the perspective of things that will remain human as Ai becomes more abundant, global football is a pretty good bet,” argues the source. Still, Mr Infantino and his money-men will have to keep the crowd on their side. ■