June 3, 2026
Editorials, Essays, Interviews and Book Reviews picked from the World Top Papers
WARS IN THE MIDDLE EAST
The Economist (Pay Wall)
Not now, Bibi : Can Donald Trump save Israel from itself in Lebanon?
Binyamin Netanyahu’s fight with Hizbullah is complicating the president’s talks with Iran
FIRST CAME the announcement on the morning of June 1st from Binyamin Netanyahu, Israel’s prime minister, and his defence minister, Yisrael Katz, that they had ordered the Israel Defence Forces (IDF) to “attack terror targets” in Dahiyeh quarter of Beirut, Lebanon’s capital. Then as the day progressed came more threats of attacks and then a warning from the IDF urging residents of Dahiyeh, a stronghold of Hizbullah, the Iranian-backed Shia militia in Lebanon, to evacuate. Thousands had already fled their homes. But for once Israel did not drop its bombs.
Instead, in the evening came what Donald Trump called “a very productive call” with Mr Netanyahu. According to Axios, a news website, it was an expletive-laden reading of the riot act by the American president, admonishing Mr Netanuyahu that “everyone hates Israel now.” The result was a promise from Israel to refrain from bombing Beirut. Hizbullah, to whom Mr Trump also said he talked—the first American president to do so (though through intermediaries)—also said it would not fire rockets and drones at Israeli towns. Before he spoke to Mr Netanyahu, the administration had fielded a flurry of calls from Lebanese and Gulf leaders, anxious that further escalation in Lebanon would prompt Iran to abandon faltering negotiations to formally end the American-Israeli war with Iran and reopen the Strait of Hormuz.
It was a diplomatic blow for Mr Netanyahu. Mr Trump, once again, publicly ordered the Israeli prime minister to hold fire. And Iran demonstrated that it can demand a ceasefire in Lebanon, protecting its proxy there, as a pre-condition for ceasefire talks with America. Just three months earlier, Israel and America launched their war against Iran. They talked of unprecedented military co-ordination. Today, Israel has been relegated to a bystander, shut out of the negotiations and waiting for orders from America.
And yet, Mr Trump has arguably done Israel a favour. He may have prevented it from blundering deeper into Lebanon. When Hizbullah launched rockets at Israel on March 2nd, in solidarity with their patrons under fire, Iran, the IDF believed it had an opportunity to finish what it began in 2024. Two years ago, Israel battered Hizbullah, killing its leaders and destroying a large part of its once-formidable missile arsenal. The current round of fighting, however, has thus far been much less successful from Israel’s perspective.
A weakened Hizbullah has resorted to using cheap attack drones, similar to those which have transformed territory on either side of the frontline between Russia and Ukraine into “kill zones”. The drones, and Hizbullah’s remaining missiles, have not blocked Israel’s incursions, but they have caused a steady stream of casualties among the IDF.
The lack of an effective response to the drones has put political pressure on the Netanyahu government, both from its allies and its opponents, to bludgeon Hizbullah in whatever way it can. The prime minister has responded by ordering the IDF to advance deeper into Lebanese territory, crossing the Litani River, and broadening its air strikes. Rather than repeating the devastatingly effective campaign of 2024, which was far more precisely targeted, Israel’s current assault is beginning to resemble the wars Israel fought in Lebanon in 1982 and 2006.
In 1982 Israel invaded Lebanon to fight Palestinian militias who were using the country as their base for attacking Israel. The IDF remained in parts of southern Lebanon for the next 18 years, calling it a “security zone”. When it finally withdrew in 2000, it left Hizbullah dominant.
In the next round, in 2006, Israel responded to a Hizbullah attack on an IDF border patrol with massive air strikes on Dahiyeh and another invasion. That time the militia fought Israel’s armed forces to a standstill after 34 days.
In all these years Israel has been faced with the same dilemma in Lebanon. Despite its overwhelming advantage in firepower, military technology and intelligence-gathering, the total eradication of Hizbullah as a fighting force is impossible. Capturing a new “security zone,” as Israel’s defence minister has announced, has inflicted more suffering on the people of south Lebanon, where thousands have been killed and hundreds of thousands uprooted. And it is of dubious strategic value, when Hizbullah can still continue targeting the IDF soldiers and Israel’s northern communities from afar.
The alternatives are hardly enticing. A UN peacekeeping force in southern Lebanon has proven unable even to monitor Hizbullah’s military build-up, let alone prevent it. And while the Lebanese government has committed itself to the idea of disarming Hizbullah, its army is still too weak to do so. Its politicians, meanwhile, are understandably fearful of reigniting a civil war.
Mr Trump has brought together representatives of the Israeli and Lebanese governments for talks in Washington today. They are set to continue on June 3rd. The fact that Israel’s government is theoretically negotiating a broader peace with Lebanon has not prevented its forces from entrenching themselves in the south of the country. But the talks could be a start to finding a way to de-escalate. The aim of Mr Trump’s latest intervention was to prevent Israeli actions from derailing America’s talks with Iran which he is keen to bring to a close (on June 1st he complained that they had “started to get very boring”). At the moment, the president’s notoriously short attention span may be all that is standing between Israel and another bloody adventure in Lebanon. ■
THE WORLD ECONOMY AND THE WARS IN THE MIDDLE EAST
Le Figaro
Guerre en Iran : l’Europe paie son énergie jusqu’à six fois plus chère que les États-Unis, alerte la Berd
DÉCRYPTAGE – Ce déséquilibre fragilise l’industrie et creuse l’écart de compétitivité avec Pékin et Washington. Un coup dur pour les économies d’Europe centrale et de l’Est, très dépendantes du secteur manufacturier.
Après le douloureux sevrage du gaz russe, le détroit d’Ormuz. À peine remise du choc énergétique de la guerre en Ukraine, l’Europe voit le conflit au Moyen-Orient raviver sa principale faiblesse : une énergie durablement plus chère que chez ses concurrents. C’est le constat que dresse la Banque européenne pour la reconstruction et le développement (Berd) dans son dernier rapport économique publié ce mercredi.
« Il y a six ans, en mai 2020, les prix du gaz naturel en Europe étaient similaires à ceux des États-Unis », relève Beata Javorcik, chef économiste de cette institution fondée en 1991 pour aider les pays de l’ex-bloc soviétique – avant d’étendre son périmètre, du Maroc à la Mongolie. Puis est survenu le premier choc énergétique, lié à l’invasion de l’Ukraine. À partir de là, ce ratio a explosé et l’Europe a connu des prix du gaz bien plus élevés que ceux des États-Unis. Les écarts s’étaient légèrement réduits avec la montée en puissance des importations de gaz naturel liquéfié (GNL).
« Mais aujourd’hui, avec la guerre au Moyen-Orient et la destruction d’une installation de GNL qatarie, ce ratio est remonté… Les prix du gaz en Europe sont cinq à six fois plus élevés qu’aux États-Unis », ajoute l’économiste polonaise. Le gaz étant un intrant essentiel pour l’industrie chimique et d’autres secteurs industriels, cette distorsion, alerte la Berd, agit comme un poison lent pour la compétitivité européenne. Puisque le gaz détermine aussi les prix de l’électricité, dans la plupart des pays du continent, « les prix de gros restent deux fois plus élevés qu’en 2019 » mais aussi plus de deux fois supérieurs à ceux observés outre-Atlantique.
Économies prises en étau
Résultat, dans les industries énergivores – métallurgie de base, production de coke, raffinage pétrolier, papier, chimie –, on observe une forte baisse de la production à partir de 2022, après la première crise de l’énergie. Cette production diminue et reste durablement basse, souligne le rapport, alors que les autres secteurs sont stables. L’Europe est par conséquent de plus en plus en retard sur les États-Unis et la Chine, alors que les « structures d’exportation chinoises deviennent de plus en plus similaires à celles de l’Europe ».
Ce phénomène se retrouve en Allemagne, en Italie et dans l’ensemble des pays d’Europe de l’Ouest, mais tout particulièrement en Europe de l’Est et centrale (Hongrie, Pologne, Roumanie, Tchéquie, Lettonie, Slovaquie). Ces économies très dépendantes du secteur manufacturier sont prises en étau car également fortement intégrés aux chaînes de valeur allemandes. Or la performance économique de l’Allemagne a été très faible ces dernières années.
Les perspectives de croissance ont été revues à la baisse par la banque établie à Londres tout comme celles des économies d’Europe centrale et orientale qui subissent de plein fouet le ralentissement de Berlin : la Slovaquie, à travers son très énergivore secteur automobile ; la Hongrie, particulièrement accro au gaz russe, sur les industries de batteries et l’électronique. La Pologne, en tant que premier partenaire commercial de l’Allemagne en Europe centrale, importe encore beaucoup son énergie malgré une diversification en cours. « Dans l’Europe de l’Est, l’industrie manufacturière représente une part du PIB plus élevée que ce que l’on attendrait pour leur niveau de revenu. Cela crée une forte dépendance structurelle », commente l’économiste.
Les énergies renouvelables ne sont plus perçues comme un luxe ou une injonction de Bruxelles
Beata Javorcik, chef économiste de la Berd
Les experts de Goldman Sachs estiment de leur côté qu’une hausse prolongée de 10 % du prix du pétrole réduit la croissance des économies d’Europe de l’Est de 0,4 point, soit un impact deux fois plus élevé que dans la zone euro. Elle se traduit aussi par une augmentation moyenne de l’inflation de 0,45 point. Même si elles ont réduit leur dépendance au gaz russe depuis 2022, leur mix énergétique reste moins diversifié et plus carboné que celui de l’Europe de l’Ouest. Ainsi, la flambée de pétrole se répercute plus vite sur les coûts de production et donc augmente l’inflation. Les capitales ont des marges budgétaires plus limitées pour y faire face que celle des grandes économies de la zone euro. « Cela dit, on observe aussi un changement de mentalité concernant les énergies renouvelables, veut tempérer Beata Javorcik. Elles ne sont plus perçues comme un luxe ou une injonction de Bruxelles, mais comme un élément central de la sécurité énergétique et de la réduction des coûts. »
Dans les scénarios de la Berd, une persistance du conflit dans le Golfe pourrait maintenir le pétrole au-dessus de 100 dollars le baril. Un niveau jugé suffisant pour infliger durablement de nouveaux dégâts aux industries européennes.
The Wall Street Journal, Guest Essay (Pay Wall)
Energy Markets Limit the Hormuz Shock
The world’s supply of fuel is much more diversified than it was during the energy crises of the 1970s.
Before the Gulf crisis, about 70 oil and natural gas tankers traversed the Strait of Hormuz every day. During May, four did. This cessation of normal traffic through the strait has brought to life the nightmare scenario for world energy—Iran seizing control of the maritime choke point. On a net basis, about 15 million barrels a day have disappeared from supply, for a total loss of about 1.2 billion barrels over three months.
As the conflict heads into its fourth month, the oil market is at a juncture. So far prices have been modulated in financial markets by expectations of an imminent settlement and buffered in the physical market by the drawing down of inventories. But inventories are shrinking. If the strait opens soon, prices will come down—though not to the low $60s a barrel seen at the beginning of the year when an oversupply loomed. If the strait remains mostly closed, the draining of inventories will likely send prices back up over the next few months, straining the world economy.
Reopening the strait is a central point of the current negotiations. But even a swift reopening doesn’t mean a swift return to “normal.” According to S&P Global’s analysis, it would take up to six months to return to 80% of precrisis supply. First, the more than 170 tankers now floating in the Persian Gulf have to leave it. Then tankers would have to enter the Gulf to pick up oil stored in the Arab countries that line the Gulf. Then facilities in those countries damaged by missiles and drones would have to come back into operation. Repairing various facilities could take weeks, months or even years. And ship owners and tanker captains would also have to become confident that they can sail without the threat of drones or fast-boat attacks.
The turmoil has made clear how much has been learned about energy security over the past half century, mitigating what could have been a catastrophic energy shock.
Winston Churchill laid down the axiom of energy security on the eve of World War I when, as first lord of the admiralty, he converted the Royal Navy to oil from coal to gain speed and flexibility against the German fleet. “Safety and certainty in oil,” he said, “lie in variety and variety alone.” In other words, diversification of supply.
Today there is much more variety in world oil and natural gas than during the 1970s. The shale revolution has transformed the U.S. from the world’s largest importer of oil to the world’s largest producer of oil and natural gas and largest exporter of liquefied natural gas.
Overall, the Western Hemisphere now produces more oil than the Middle East did before the crisis. Canada is the world’s fourth-largest oil producer. Brazil produces four times as much oil as Venezuela; and in Guyana, where production began only seven years ago, output almost equals Venezuela’s. In Argentina’s Vaca Muerta region, shale oil production has grown sixfold since 2020. The current disruption will propel more oil and gas investment in the Western Hemisphere and Africa.
Diversification goes beyond oil and gas. Responding to the “tanker war” during the 1980s Iran-Iraq war, Saudi Arabia built variety in the form of a pipeline system that now moves 7 million barrels of oil a day west to the Red Sea. Abu Dhabi built a pipeline looping around the Strait of Hormuz and plans to double capacity by 2027. France, which once depended on oil for electric generation, now relies mainly on nuclear. Japan led the development of the LNG industry to push oil out of its electric generation. The growing scale of wind and solar adds further diversification for electric generation.
The crises of the 1970s gave rise to an international system for managing energy security. The International Energy Agency was established to coordinate national responses to crises and avoid a repetition of the bruising scramble among countries for oil that sent prices soaring. Strategic petroleum reserves were established to replace barrels lost to disruption. The IEA recently coordinated the release of oil from the strategic stocks of its member countries, including the U.S.
Previous crises showed that markets themselves also contribute to energy security. They adjust faster than governments intervening to manage markets, which can make matters worse.
The U.S. gasoline lines of the 1970s weren’t the result of the crises themselves. Rather they were manufactured by government policies: price controls and clumsy, bureaucratic allocation systems that dispatched gasoline to well-supplied regions and yanked it from regions in short supply.
Today’s crisis has hit Asia hardest, due to its heavy dependence on oil and gas from the Gulf, and leading to shortfalls in supply. In response, governments have resorted to interventions to repress demand, such as rationing, issuing Covid-era like directives to work from home, and giving some domestic consumers priority over others. The U.S. is in a much better position than most other countries. As an energy exporter, America is benefiting from the revenue. The U.S. energy system is functioning efficiently, helping forestall a global economic crisis that could hit hard at home.
If faced with major physical shortages of fuel, governments may have little choice but to intervene more directly in markets. Any intervention should be done with great care. Allowing markets to balance supply and demand, rather than trying to circumvent them, is a basic lesson of energy security. Let’s hope that lesson won’t have to be relearned if the strait isn’t reopened soon.
Mr. Yergin is vice chairman of S&P Global and author of “The Prize” and “The New Map.”
https://www.wsj.com/opinion/energy-markets-limit-the-hormuz-shock-fb793c18?mod=opinion_lead_pos5
TRUMP AND A.I.
The Wall Street Journal, Letters (Pay Wall)
Trump and AI
A new executive order poses a risk to U.S. technology leadership.
This column recently lauded President Donald Trump’s deregulatory zeal and warned that his extremely wise decision to reject Biden policy and endorse the freedom of Americans to develop artificial-intelligence technologies was in danger of being reversed. Sadly the president is now suddenly looking less zealous.
Amrith Ramkumar reports for the Journal:
President Trump signed an executive order Tuesday asking artificial-intelligence companies to give the administration access to powerful models 30 days before public release, just two weeks after shelving a previous version.
The order, which aims to increase the federal government’s oversight of the technology, also asks national-security and cyber officials to work with agency heads and top tech companies to address software vulnerabilities identified by models like Anthropic’s Mythos, the White House said.
The executive order is a slimmed-down version of the one Trump shelved on May 21. That version included the cybersecurity component but would have asked companies to let the government review models for a longer period, up to 90 days.
Trump said at the time that he didn’t want to impede AI’s economic benefits or set the nation back in the tech race with China.
That was the right instinct. Unfortunately the new compromise poses a risk to U.S. technological vitality and prosperity. Mr. Ramkumar mentions Dean Ball, a former Trump adviser:
Ball said he thinks the order is a mistake because it could lead to a model licensing system that could hinder innovation, and it wasn’t clear how the government will decide the criteria for tools that must be reviewed before being released. While many of the measures are described as voluntary, critics say companies would be compelled to comply.
This is exactly the risk in this market where the U.S. is the leader and which promises enormous potential to improve productivity and raise living standards. AI is now vulnerable to Washington regulators who have a long, sad history of imposing costly mandates that were never enacted in law, never explicitly approved by Congress. What are the companies supposed to do when government officials respond to each new model with a list of bureaucratic suggestions allegedly intended to improve the software?
Obviously there are those who fear this technology, but even the fearful seem to understand its potential benefits. A new Economist/YouGov poll finds survey respondents in a sour mood about the country and much else. When it comes to AI in particular, a plurality see a negative impact on the economy.
Yet the poll also asked participants to respond to the following statement:
AI will change jobs like new technological tools have throughout most of history, allowing people to do more and achieve things in new ways.
A full 57% of registered voters in the survey agree, while only 30% disagree.
But these positive changes will not happen if AI is directed by the federal government.
Alex Tabarrok writes at Marginal Revolution with a reminder of the importance of America’s services economy and the possibilities for an AI export boom:
Most Americans work in the service sector so it’s not surprising that most export-related jobs are in the service sector (The U.S. exports about $2.2 trillion of goods and $1.2 trillion of services, but services are more labor intensive than manufacturing so they support more export jobs per dollar.)
He quotes economist Richard Baldwin, who writes:
In 2022, US service exports supported 8.9 million American jobs.
US manufacturing exports supported 2.2 million…
…When a household in Germany pays for Netflix, that is an American export. When a Brazilian retailer buys Microsoft cloud capacity, that is an American export. When JPMorgan structures a financial deal in London, or an American consulting firm advises a company in Singapore, those are American exports too…
World trade in goods expanded roughly five-fold between 1990 and 2020. Trade in digitally enabled services expanded more than eleven-fold over the same period.
Mr. Tabarrok writes:
Need I remind you that when OpenAI sells intelligence to people abroad, that is a US export? N.B. this is the future… Increasingly, our most valuable exports travel not on container ships but at the speed of light over fiber.
James Freeman is the co-author of “The Cost: Trump, China and American Revival” and also the co-author of “Borrowed Time: Two Centuries of Booms, Busts and Bailouts at Citi.”
https://www.wsj.com/opinion/trump-and-ai-6631e9cf?mod=hp_opin_pos_2
ECONOMY AND WORK ETHICS
The Wall Street Journal (Pay Wall)
American Idle: The Work Ethic Goes Out of Style
One in 3 working-age American men aren’t so much as looking for a job.
Maybe you’ve seen the old video clip on social media. It’s the one in which comedian Chris Rock explains how to tell good from bad neighborhoods based simply on who isn’t working in the middle of the day.
“If you’re in any neighborhood in America at 12:15 in the afternoon on a Wednesday and you see women with sweatpants on, coming out the gym, pushing babies, riding bikes,” Mr. Rock explains, “chances are, you’re in a nice neighborhood. There’s probably a Whole Foods nearby.” But if “you see men in sweatpants smoking cigarettes, hanging with their boys, lifting weights in the yard, riding children’s bicycles as their actual transportation, then you are in danger.”
Mr. Rock’s funny and insightful bit came to mind as I read last month’s jobs report, which showed that the share of American men in the labor force has dipped to record lows. According to the Department of Labor, 1 in 3 men were neither working nor looking for a job in April. Among males 20 and older, the 66% labor-force participation rate is down from 73% in 2006. Mr. Rock was highlighting the correlation between unemployment and crime, but public safety isn’t the only concern raised by a large population of idle young males.
The premature absence of millions of able-bodied men from our workforce, combined with the continuing retirement of the Baby Boomers and significant reductions in immigration, bodes ill for the country. A life without gainful employment has become a viable alternative for an increasing number of American males. Covid job disruptions didn’t help, but the problem of men in their prime working years (25 to 54) exiting the job market long predates the pandemic.
In his book, “Men Without Work,” demographer Nicholas Eberstadt reported that the work rate for men 20 and older fell by more than 13 percentage points between 1965 and 2015. During that half-century, he added, “the fraction of men without jobs of any sort in the broad twenty-to-sixty-four group went from 10 percent of the total to almost 22 percent.” And “the percentage of wholly jobless prime-age men shot from 6 percent to nearly 16 percent.”
The long-term rise in male joblessness doesn’t stem from an inability to find employment. It results instead from an unwillingness to search for work. And while labor-force participation rates vary by race and ethnicity, factors other than hiring discrimination seem to be playing a larger role in the disparities. “The legacy of prejudice might seem to explain why prime-age male work rates and workforce participation rates are lower for blacks than whites today. But they cannot explain why work rates and LFPRs for white men today are decidedly lower than they were for black men in 1965,” Mr. Eberstadt wrote. “Nor can they explain why labor participation rates of married black men twenty-five-to-fifty-four are higher than for never-married white men in the same age group.”
Some blame technological advancements and deindustrialization for the increase in male idleness, but those barriers are hardly insurmountable. Like married men who are trying to support their families, foreign-born males who come to the U.S. in search of work also tend to have higher work rates, notwithstanding globalization and other macroeconomic trends. Neither married men nor immigrants are stealing these jobs. Rather, they are seizing employment opportunities that others spurn.
The more likely culprit is a social safety net full of generous government benefits that allow men who won’t work to subsist. Welfare and disability programs at the state and federal level are well-funded by the political left, are easily gamed by design, and have become a significant source of income for men with no job and no interest in finding one. Because these men often have no problem mooching off the women who take them in, they’re able to live on welfare payments sent to others in the same household.
Democrats in Washington often look to Europe as a social-welfare model for the U.S. A recent Journal editorial on Britain’s workforce woes ought to give them pause. According to a new report from former Labour Health Secretary Alan Milburn, nearly a million Brits under 25 aren’t employed, in school or in job training. “Nearly half of Britain’s idle youth now claim to have a work-limiting disability,” the Journal noted. And around “seven in 10 youth who claimed a disability benefit are still on it a decade later.” Europe’s large safety net isn’t a model for America. It’s a cautionary tale.
MINIMUM WAGES IN THE FRENCH ECONOMY
L’Express, Guest Essay
“Augmenter le Smic, c’est généraliser la pauvreté par le bas” : l’alerte de deux économistes
Depuis le début de l’année, le Smic a été revalorisé de 3 %. Mais pour Nathalie Janson et Joris Valentini, cette envolée du salaire plancher complexifie l’entrée des jeunes sur le marché du travail et humilie les classes moyennes.
Le 1er juin, le Smic a augmenté de 2,41 %, porté par le déclenchement automatique de l’article L. 3231-5 du Code du travail. Cumulée à la revalorisation de 1,18 % du 1er janvier, la hausse dépasse 3 % en moins de six mois, indexée sur la seule inflation, déconnectée des gains de productivité qui devraient pourtant tirer toute progression salariale durable. Le ministre du Travail Jean-Pierre Farandou en a fait un trophée social. A tort. Cette énième envolée du salaire plancher n’est pas la victoire des travailleurs qu’on nous chante : c’est l’humiliation infligée aux classes moyennes françaises, sommées d’applaudir leur propre déclassement.
Le piège statistique du “coup de pouce”
Le mythe de la générosité de la République se nourrit d’une illusion d’optique. Quand le Smic progresse plus vite que tout, ce ne sont pas les pauvres qui s’enrichissent : ce sont les classes moyennes qui s’appauvrissent en termes relatifs. La France détient le ratio Smic/salaire médian le plus élevé d’Europe, classée par Eurostat dans le groupe des pays où ce ratio dépasse 60 %, quand l’Allemagne reste dans la tranche 50-60 %. Loin d’être un titre de gloire, c’est le symptôme d’un effondrement de la hiérarchie salariale. Nous n’avons pas créé un pays plus juste : nous avons créé un pays plus plat.
Le phénomène a un nom, désormais consacré jusqu’à l’OCDE : la “Smicardisation”. En une décennie, le SMIC net a progressé de 26,35 %, contre 22,83 % pour le salaire médian. La proportion de salariés au SMIC est passée de 11 % à 14,6 %, et la moitié du privé touche entre un SMIC et un SMIC et demi. Cette compression n’est pas le fruit du marché, mais la conséquence mécanique d’un plancher qui s’élève sans contrepartie productive. La France ne combat pas la pauvreté : elle la généralise par le bas.
La trappe à pauvreté camouflée en politique sociale
Le plus cynique reste à venir. Pour rendre un Smic artificiellement élevé compatible avec l’emploi, la France a empilé trente ans d’allègements de cotisations dont le coût atteint 78,4 milliards d’euros par an, en hausse de 30 % depuis 2021. Une bombe que les Français paient deux fois : par leurs impôts et par le blocage de leur progression salariale.
Le dispositif est dégressif. Les charges patronales au Smic sont près de deux fois moindres qu’au plafond de la Sécurité sociale, et l’exonération s’évapore à 1,6 Smic. À l’embauche, l’entreprise rationnelle concentre ses postes au plancher; en cours de carrière, toute augmentation lui coûte deux fois, en salaire brut et en perte d’exonération.
La DREES (octobre 2024) chiffre froidement le piège : pour augmenter de 100 euros le revenu disponible d’un célibataire au Smic, l’employeur doit débourser 442 euros. Effet aberrant : augmenter un salarié entre 1 et 1,6 Smic coûte plus cher que d’augmenter un salarié déjà au-dessus. La République a inventé une politique sociale qui interdit aux pauvres de devenir classes moyennes, et qui pousse les entreprises à les y maintenir.
Les exclus du marché : jeunes, peu qualifiés, immigrés
La théorie économique le rappelle avec une cruelle simplicité : aucun employeur n’embauche durablement un salarié dont la productivité est inférieure au coût. Quand le Smic chargé dépasse la valeur qu’un travailleur peut produire, celui-ci n’est pas sous-payé, il est exclu. Voilà l’angle mort moral d’un débat saturé de bons sentiments.
Le verdict empirique est implacable. Le taux de chômage des 15-24 ans atteint 21,1 % au premier trimestre 2026, près de trois fois la moyenne nationale. Dès 2007, le Conseil d’analyse économique, Philiipe Aghion, Gilbert Cette, Daniel Cohen, Jean Pisani-Ferry, avertissaient que le coût du Smic constituait “une barrière significative” à l’embauche des jeunes peu qualifiés; l’IZA World of Labor 2024 le confirme. Pour les nouveaux arrivants, le drame est plus aigu : diplômes non reconnus, langue imparfaite, réseau inexistant, l’immigré récent voit toutes les portes du marché légal se claquer d’un coup. Quand la République prétend protéger les fragiles en interdisant qu’on les emploie, elle ne protège personne : elle condamne au chômage, à l’assistanat ou au travail au noir.
Choc de simplification, choc de liberté
L’heure n’est plus aux rafistolages. La logique économique commande à terme la suppression pure et simple du Smic : un prix fixé par décret n’a pas plus de raison d’exister sur le marché du travail que sur n’importe quel autre. Le Danemark, la Suède et la Finlande prospèrent sans salaire minimum légal, en confiant cette responsabilité à la négociation collective sectorielle.
La priorité immédiate, c’est la désindexation du Smic. Couper le mécanisme d’auto-revalorisation enclenche une érosion réelle année après année, jusqu’à ce que le plancher perde toute capacité de nuisance sur l’emploi. Aucune baisse nominale, donc aucun choc social, mais la négociation collective et les gains de productivité retrouvent enfin leur rôle dans la fixation des salaires. Un choc de baisse complémentaire à 1 200 euros bruts entérinerait la trajectoire; les rémunérations d’apprentissage et de professionnalisation, déjà fixées en pourcentage du SMIC, s’ajusteraient mécaniquement à ce nouveau plancher.
Second pilier : la simplification fiscale. Il serait incohérent de dénoncer une trappe à pauvreté pour la remplacer par une autre. Pas de nouveau crédit d’impôt ciblé, pas de nouveau dispositif dégressif. La réponse libérale est inverse : lisser les cotisations patronales sur l’ensemble de la distribution des salaires. Plutôt que de subventionner les bas salaires pour mieux y enfermer leurs titulaires, baissons uniformément le coût du travail, sans seuil punitif, sans effet de cliquet. La progression salariale redevient rentable, et chacun retrouve la dignité de vivre de ce qu’il produit.
Le Smic à la française n’est plus un bouclier : c’est un mur. Derrière ce mur, ce sont les classes moyennes qu’on enterre, mais aussi des millions de jeunes et de peu qualifiés que la République prive du droit le plus élémentaire : celui d’être utile.
* Nathalie Jansonest économiste, professeur associé à Neoma BS et présidente du think tank GenerationLibre; Joris Valentinia une formation en finances et en économie. Il est actuellement étudiant à l’ESSEC et chargé de mission à GenerationLibre.
THE FRENCH HEATH SYSTEM
Contrepoints
Urgences : non, la France n’a pas le meilleur système de santé au monde
Selon les chiffres de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (Drees), les délais de prise en charge aux urgences continuent de se dégrader en France. En dix ans, ils se sont allongés pour tous les types de parcours de soin. La moitié des patients y ont passé moins de 3h10, entre l’enregistrement administratif et la sortie, contre 2h15 en 2013. Pour les parcours les plus courts, qui concernent un patient sur cinq, la durée d’attente est inférieure à 1h35 dans un cas sur deux (20 minutes de plus qu’en 2013). Pour les parcours les plus longs, qui concernent un patient sur trois, elle s’élève à 3h55 minimum dans la moitié des cas (1h15 de plus qu’en 2013).
Faut-il en déduire que l’hôpital public souffre d’un manque de moyens ? Cette situation concerne pourtant l’un des pays qui consacre la plus grande part du PIB dans les dépenses de santé : 11,5 % du PIB en 2024, contre 9,3 % pour la moyenne de l’OCDE. Comme dans tous les autres pays développés, la tendance est haussière depuis la moitié du XXème siècle : la consommation de soins et biens médicaux (CSBM), qui comprend les soins hospitaliers, les soins ambulatoires ou encore les transports sanitaires, est passée de 2,6 % du PIB en 1950 à 8,9 % en 2015. Avec le vieillissement de la population, ces dépenses devraient croître encore plus dans les années à venir.
Les délais d’attente aux urgences ne sont pas le seul problème qui touche le système de santé. Dans un rapport publié en avril, la Cour des comptes avait affirmé que la mesure de la qualité des soins dans les établissements de santé était encore lacunaire, en plus de représenter « un enjeu financier majeur ». Entre 160 000 et 375 000 « événements indésirables », avec des conséquences graves pour les patients (décès, mise en jeu du pronostic vital, survenue probable d’un déficit fonctionnel permanent), surviendraient chaque année au cours d’un séjour hospitalier. Les erreurs médicales et les infections nosocomiales lors d’une hospitalisation tueraient plus que les accidents de la route, avec au moins 4 000 décès directs par an.
Un rapport accablant qui recoupe les données de la Drees : non, le système de santé français n’est certainement pas le meilleur au monde. Comme l’IREF l’a démontré dans une étude comparative entre pays développés, ce sont des pays comme la Corée du Sud, le Japon et la Suisse qui ont le système de santé le plus efficace par rapport au pourcentage du PIB dépensé. La France, elle, reste loin derrière.
https://contrepoints.org/urgences-non-la-france-na-pas-le-meilleur-systeme-de-sante-au-monde/
RISING INEQUALITY IN COMMUNIST CHINA
The Economist (Pay Wall)
The haves and the have-bots : China’s high-tech rise is leaving much of the country behind
That could make a starkly unequal country even more so
LIKE MANY cities in China’s hinterland, Tianshui, in the western province of Gansu, is full of dusty and disused factories. But over the past decade it has also become an unlikely high-tech hub. New industrial parks have sprouted up offering companies cheap energy, financing and land deals. The city has already built an exhibition hall to display the zippy products it hopes to make in the future, called “Tianshui Industry 2050”. All this will please officials in far-off Beijing. They want China’s rust-belt to reinvent itself with technology. Last week they released yet another plan for urban renewal, calling for the transformation of stagnant cities into “innovative” places that offer their inhabitants a “high-quality life”.
Yet for all the fanfare, the people of Tianshui are not much better off. Its new factories have failed to offset a broader slowdown in the city’s economy: ten years ago Tianshui’s GDP per person was 16% of that of Beijing and now it is 14%. In 2025 the city’s economy grew at a rate two percentage points slower than the national average. Nor, say locals, have the highly automated facilities created many jobs for them. Throngs of young people are leaving in search of better opportunities. Over the past decade, its population has shrunk by nearly half a million to 2.9m. At this rate, by 2050 there would be few workers left.
The tale of Tianshui shows the limits of China’s big bet on advanced manufacturing. The Communist Party has decided the country’s economic future lies in making world-beating technology. So hundreds of cities across the country are, like Tianshui, trying hard to do so. But while the high-tech drive has helped some brainy, connected and wealthy cities become even richer, most of those in the hinterland lack the supply chains or talent to take advantage of it. After all, some 60% of China’s workforce — about 500m people — do not even have a high-school education. Many of them live in smaller and poorer cities.
For centuries Tianshui was more a cultural than an economic hub. Legend has it China’s first emperor, a serpent-bodied demi-god, was born there; Buddhist grottoes have been cut out of the cliffs nearby. But in the 1960s Tianshui rapidly industrialised. It became an important cog in the state-planned economy with its factories making tractors, ball bearings and matches. Dormitories, schools and hospitals were built to cater to the swelling labour force. One of the workers was Ms Dong, now in her 80s, who enjoyed an ultra-stable “iron rice bowl” job at a printing press. She retired in her 40s with a good pension and a guarantee that her son could inherit her job. But most of Tianshui’s factories were not competitive enough to survive China’s bumpy transition to a more market-driven economy in the 1980s and 1990s.
Over the past decade a new generation of high-tech factories, making gizmos such as sensors and machine tools, has sprung up. But they have not brought many jobs with them. An exhibit at Tianshui’s museum shows snapshots of the city’s factory floors over the decades. Each shows fewer workers and more robots. Most of the factory positions that are available pay around 3,000 yuan ($440) a month, according to locals, half what they could get in a big city like Shanghai. “I’d like to stay here to settle down, but there’s just no good jobs for young people,” says Wen Jin, a 27-year-old Tianshui native who has moved to Jiangsu province, a wealthy eastern region. The city’s best days are firmly in the past, reckons Ma Xin, another local in his 20s who is hoping to get out.
High-tech industries do create well-paid jobs as well, in research and development for instance. But these positions are mainly clustered in big cities near China’s coasts, like Beijing, Shanghai and Shenzhen, which boast the best universities, brightest graduates and access to the densest supply chains. Tech-sector salaries in such places have shot up in recent years, some topping 1m yuan a year. But few parts of inland China have a chance at attracting such jobs, says Dan Wang of Eurasia Group, a consultancy. “The vast majority of Chinese cities are stuck with what they have.”
Even as Tianshui is unable to gain from China’s new economic model, it struggles with the problems of the old one. China’s growth has slowed in recent years thanks in large part to a lingering property crisis that is gripping the country. House prices have fallen fastest in smaller cities like Tianshui. Unfinished concrete flats litter the city’s outskirts; investment in property there fell by over 40% last year. This in turn has been a drag on consumption because people feel poorer. Total retail sales in Tianshui slipped by a little over 5% in 2025. Malls are filled with shuttered shops and empty restaurants.
There is a risk that these trends, multiplied across China’s smaller cities, will cause the gaps between the country’s haves and have-nots to widen further. The economic slowdown seems to have hit the poor hardest, according to data compiled by Li Shi, a professor at Zhejiang University in the eastern city of Hangzhou. In a paper published in April he cited surveys showing that China’s bottom decile of workers by income saw their incomes rise by only 2% per year from 2018 to 2023, compared with an average growth rate of around 5% per year.
China’s government knows that high-tech factories are not an economic panacea. Investment in machinery and other physical assets “has fuelled China’s economic boom, but its returns have gradually declined,” noted Xinhua, the official state news agency, earlier this year. China’s latest five-year plan, which was released this March and covers the period to 2030, called for “investing in people” as well as factories, to make the economy more equal. In practice, that would mean much more government spending on education, particularly for children from poor families, giving them the skills and knowledge to get better paid jobs.
But as the people of Tianshui would attest, that is easier said than done. The city’s budget is far smaller than those of wealthy places—it spends less than one third of the amount per pupil in school that Beijing does, for example. And the economic downturn threatens to turn this into a cycle of decline; the city’s fiscal revenues fell by nearly a tenth last year. Few of Tianshui’s students ever make it to the best universities. “It’s too difficult for children to compete here,” says Shi Tingting, the mother of a 12-year-old girl. “They end up trapped.” ■
ECONOMICS: ELON MUSK’S FORTUNE
The Wall Street Journal (Pay Wall)
$3.6 Million an Hour—and Other Ways to Measure Elon Musk’s Fortune
Millions of houses, thousands of jets, every NFL and NBA team—imagine the things a trillionaire could buy
The initial public offering for SpaceX could make Elon Musk the world’s first trillionaire. Just how wealthy is the tech founder? His fortune now stands at roughly $970 billion, mostly in stock, according to a Wall Street Journal analysis.
Accumulating that amount over his career averages out to $992 a second.
THE MUSK-O-METER
In the time since you opened this article…
Change in Elon Musk’s wealth
+$29,745.90
Based on the average growth per second of Musk’s net worth during his career.
Musk’s wealth includes $538 billion for his pre-IPO stake in SpaceX, $167 billion for his stake in Tesla, and another $150 billion or so for stock options in those companies he could exercise just about any time, the Journal analysis found.
Then there is $5 billion apiece for The Boring Company, which drills tunnels, and Neuralink, the brain-implant firm he founded, and $104 billion in property, aircraft and other investments and assets as estimated by Altrata, a wealth-intelligence firm.
How Musk compares with other tech founders
Musk
$970 billion
Larry Ellison
$243B
Jeff Bezos
$276B
Mark Zuckerberg
$219B
He has made about $3.6 million an hour over 31 years
Musk is 54 years old and co-founded the first of his many U.S. tech- and engineering-oriented companies in 1995, 31 years ago. To amass $970 billion in that time meant accumulating roughly:
$59,492 a minute
$3.6 million an hour
$85.7 million a day
$602 million a week
$2.6 billion a month
$31.3 billion a year
An American household earning the median U.S. income ($83,730 in 2024) would have to work more than 11 million years to make his wealth.
To be sure, the success of Tesla and SpaceX also has made billions of dollars for investors who bet on Musk and made millionaires of employees who got shares in the businesses.
Ingrid Robeyns, a philosopher and economist, has written that the wealth of the world’s richest has soared so much it is nearly incomprehensible for laypeople to grasp. She recently estimated that Musk would make about $4.2 million an hour in his career, if he worked 70 hours a week without vacations until he is 75 years old.
Musk, of course, is known for sleeping on factory floors and rarely taking vacations. After buying Twitter, he has said, his work exploded to more than 120 hours a week from about 80 hours before.
Buy 2.4 million U.S. homes or 10,000 private jets
Most of Musk’s wealth is tied up in his companies. He famously said in 2020 that he would “own no house” and sold off several California properties, only to later buy homes in Texas.
Musk can borrow billions against his holdings in SpaceX and Tesla, but much of his wealth is on paper—not cash he can easily spend.
Here are some things a person with $970 billion could do with that amount of money:
Buy 2.4 million American homes
Or buy all 32 NFL teams, plus every NBA team and have more than
$500 billion left over
Or buy a fleet of more than 10,000 Gulfstream G700 private jets—and pay five years ofoperating costs, includingfuel, for all of them
Or buy companies employing more than 4 million people—Accenture, FedEx,Home Depot, UPS, Target, Kroger, Starbucks, CVS Health, Albertsons, CrackerBarrel and Campbell’s
$970 billion is bigger than the yearly output of most countries
Musk’s net worth eclipses the annual economic activity of more than 125 countries, including Norway, Thailand, Argentina and South Africa.
His self-made fortune, built on electric vehicles, rocket ships and artificial-intelligence ambitions, amounts to about 3% of U.S. gross domestic product today. On that basis, he easily surpasses John D. Rockefeller, the richest American who ever lived before Musk.
A century ago, Rockefeller rode the wave of industrialization by building Standard Oil into a behemoth, wielding influence over railroads and pipelines. The monopoly was ultimately broken up by the federal government.
Rockefeller amassed a fortune of about $1.4 billion by 1937—roughly 1.5% of U.S. GDP at the time. Here is how that compares in terms of today’s economy:
Sources: Altrata (Musk net worth excluding options; Bezos, Ellison and Zuckerberg net worth); Securities and Exchange Commission filings (Tesla and SpaceX stock options); Census via St. Louis Fed (2024 median U.S. annual household income, first-quarter 2026 median U.S. house sale price); Forbes (NFL and NBA team values); Liberty Jet (G700 operating costs); International Monetary Fund (2026 GDP by country); Harvard Business School case study (Rockefeller wealth)
Photos: Getty Images (Musk); Associated Press (Musk, Bezos, NBA, NFL); Reuters (Zuckerberg, Ellison); Bloomberg (homes, jet)
ECONOMICS: WAR AND LOVE
The Economist (Pay Wall)
War and love : The world’s top condom-maker is getting squeezed
Will Karex break under pressure?
Malaysia has long been one of the world’s biggest rubber producers. The country no longer accounts for as high a share of global supply as it did under British colonial rule, but one consequence of around 150 years of experience working with the material is that the country is home to the world’s largest condom-maker.
Karex, which also makes rubber gloves, among other things, produces more than 5bn condoms each year—around a fifth of the global total. It sells its own and also supplies other brands such as Durex and Trojan, as well as public-health services.
Lately, however, the firm has been looking flaccid. Its share price is down by a third since the start of the year. On May 25th it reported its second quarterly operating loss in a row. Sales in the first three months of 2026 were down by more than a fifth from a year ago.
Karex can blame Donald Trump for its failure to perform. Spending on contraceptives by international health agencies has shrivelled thanks to cuts to America’s aid budget. Tariffs and the weakening dollar have also sapped the company of virility.
More recently, Mr Trump’s war with Iran has left the company exposed. In April Goh Miah Kiat, its boss, warned that the costs of several raw materials—including silicone oil, used as a lubricant, and aluminium, for packaging—were rising because of the conflict. For protection, he said that the firm would increase prices by 20-30%, though that may turn off customers.
Karex had only just recovered its mojo. At the start of the covid-19 pandemic some thought that lockdowns might bring a boom in condom sales. Instead, they brought supply-chain snags that pushed up costs and pulled down profits. Karex plunged to a loss in its 2021 and 2022 fiscal years.
Still, the firm is likely to rise up once again. It recently rolled out the first condoms made with synthetic nitrile, which are less likely to trigger allergic reactions and will be cheaper to produce than traditional rubbers (though their cost has spiked because nitrile is petroleum-based). Investors would be foolish to pull out now.■
https://www.economist.com/business/2026/05/27/the-worlds-top-condom-maker-is-getting-squeezed
FRENCH MEDIA WARS
Neue Zürcher Zeitung , Guest Essay
Er träumt von Säuberung und Zensur – die Machenschaften des Medienmoguls Vincent Bolloré sind symptomatisch für das politische Klima in Frankreich
Der Milliardär will die Medien und die französische Kulturindustrie beherrschen. Es ist Zeit, ihm Grenzen zu setzen, findet Pascal Bruckner.
Von dieser Stunde, in der ich mit Vincent Bolloré sprach, ist mir nur eine Erinnerung geblieben: Der freundliche Gastgeber sprach nur von Jesus, von der Kirche, von Ritualen, die verlorengehen, und von seinem Beichtvater Abbé Grimaud, der laut der Zeitung «Le Canard enchaîné» des sexuellen Missbrauchs von Minderjährigen verdächtigt wird. Er zeigte uns die drei Häuser, die er um sein eigenes herum hatte bauen lassen, damit seine Kinder Platz haben.
Kreml-Propagandistin bei CNews
Der Milliardär verabschiedete sich mit den Worten: «Gott behüte euch!» So viel kirchliche Salbung bei so viel Härte im Geschäftsleben – die katholische Kultur hat uns daran gewöhnt, doch bei Bolloré ist sie wie eine zweite Natur: Er kann einen nur hinterrücks erstechen, wenn er die Evangelien zitiert. Dieser Mann hat viele Liebesabenteuer erlebt, er heiratete die Schwester seiner Frau, sobald die Scheidung von Letzterer vollzogen war, lebte mit der Schauspielerin Anaïs Demoustier zusammen und platziert seine Schützlinge in seinen Fernsehsendern. Unter ihnen Xenia Fedorova, ehemalige Journalistin des Propagandasenders Russia Today, die heute bei CNews arbeitet – als Stimme des Kremls in Frankreich.
Auch wenn es manchen Linken nicht passt: Vincent Bolloré ist kein Faschist, sondern ein konservativer Christ aus der Bretagne, der sich von Gott auserwählt fühlt, Frankreich zu retten. Denn das Land schwebt seiner Meinung nach in «zivilisatorischer Gefahr». Das macht ihn vielleicht nicht weniger gefährlich, verhindert aber, dass man in eine aufwieglerische Rhetorik verfällt.
Mit einem Vermögen von 10,3 Milliarden Dollar steht Bolloré laut «Forbes» auf Platz 260 der weltweiten Milliardärsrangliste, in Frankreich auf Platz 11. Im Kreis der Superreichen gehört er zu jener eher seltenen Spezies, die Ideen hat. Während sich die meisten französischen Milliardäre, wie François Pinault oder Bernard Arnault, damit begnügen, Künstler zu fördern beziehungsweise über die hohen Steuern zu schimpfen, verfolgt Bolloré mit den von ihm kontrollierten Medien politische und ideologische Ziele.
Bolloré und Pigasse, zwei Männer mit Mission
Sein linkes Pendant in Frankreich ist Matthieu Pigasse, ein antisemitischer Populist, der der Partei La France insoumise nahesteht. Pigasse bezeichnet sich als Punk und sponsert zahlreiche Musikfestivals. Auch er verfolgt im Hinblick auf die Präsidentschaftswahlen ein ehrgeiziges Ziel und träumt davon, die sogenannt progressiven Kräfte zu vereinen.
Über seine Holding Combat Médias hält Pigasse unter anderem die Zeitschrift «Les Inrockuptibles» und Radio Nova, das antizionistische Propaganda verbreitet und Stimmung gegen säkulare Muslime macht. Doch im Vergleich zu Bolloré ist Matthieu Pigasse ein kleiner Fisch, sein Vermögen besteht zu gleichen Teilen aus Schulden und Vermögenswerten.
Vincent Bollorés Ziel ist es, sein gesamtes Medienimperium in den Dienst der Präsidentschaftswahlen 2027 zu stellen: Über die Zeitung «Journal du Dimanche», über Paris Match, Gala, CNews, Europe 1 und Canal+ will er alles mobilisieren, um den Triumph von Marine Le Pen sicherzustellen. Oder, falls Le Pen am 7. Juli gerichtlich verurteilt und von den Wahlen ausgeschlossen wird, von Jordan Bardella, der gemäss Umfragen schon jetzt auf ein Stimmenpotenzial von 35 Prozent zählen kann.
Um dies zu erreichen, muss er alle aus dem Weg räumen, die seinen Ambitionen im Wege stehen. Bei der Übernahme des Fayard-Verlags hat er die Direktorin Sophie de Closets 2023 kurzerhand entlassen. Über seinen Handlanger Nicolas Diat (einen traditionellen Katholiken, der nach Anerkennung giert) öffnete er Fayard für rechte Politiker wie Jordan Bardella, Philippe de Villiers und Nicolas Sarkozy, die allesamt Bestseller veröffentlichten. Aber auch Éric Zemmour, Marion Maréchal Le Pen, Alain de Benoist, der Anführer der alten neuen Rechten, und die bereits erwähnte Xenia Fedorova profitierten von Fayard.
Schauspieler protestieren gegen Bollorés Macht
Die Rentabilität ist für Bolloré kein Problem, die Ideologie steht an erster Stelle: Der Verkauf von Universal, seinem «Juwel», wird ihm mehrere Milliarden einbringen, er wird keinerlei Liquiditätsprobleme haben, auch wenn es um den Aktienkurs seines Medienkonzerns Vivendi eher schlecht steht. Für die Finanzmärkte gibt es heute einen sehr realen «Bolloré-Abschlag»: Die Investoren hegen Zweifel an seiner Unternehmensführung und bewerten seine Vermögenswerte niedriger, als sie es bei einem anderen Geschäftsführer tun würden.
Seit 2023 kontrolliert Bolloré die Hachette-Gruppe, den grössten französischen Verlag, der das gesamte Ökosystem des Buchhandels beherrscht, bis hin zu den Relay-Verkaufsstellen in Bahnhöfen, Flughäfen und Krankenhäusern.
Die Bolloré-Affäre begann in diesem Frühling mit der Entlassung von Olivier Nora, dem Geschäftsführer des Grasset-Verlags. Der Rauswurf – «Schmeisst mir diesen Idioten raus», soll Bolloré gesagt haben – provozierte den Weggang von 300 Autoren des Verlags. Darunter die koreanische Nobelpreisträgerin Han Kang und 50 weitere ausländische Autoren. Die Sache hätte kaum ein solches Aufsehen erregt, wenn sie nicht einen Vorgeschmack auf die voraussichtliche Politik des Rassemblement national von Marine Le Pen gegeben hätte, sollte dieser 2027 an die Macht kommen. Es ist eine Generalprobe.
Diese Politik hat einen Namen: Säuberung und Zensur. Symptomatisch ist, wie Bollorés Imperium kürzlich am Filmfestival in Cannes auf eine ziemlich lächerliche Petition von Juliette Binoche und anderen Künstlern reagiert hat. Die Petitionäre protestierten gegen die geplante Übernahme der Kinokette UGC durch Bollorés Sender Canal+, der bereits heute die meisten Filme in Frankreich fördert.
Sie warnten vor einer faschistischen Gedankenkontrolle, was Maxime Saada, den Vorstandsvorsitzenden von Canal+, zu der Drohung veranlasste, sein Konzern werde nicht mehr mit den Unterzeichnern zusammenarbeiten, die ihn als «Kryptofaschisten» bezeichneten.
Die Drohung sorgte für Applaus bei RN-Politikern, die die Linke süffisant daran erinnerten, es gebe keinen Freipass, jene zu beschimpfen, die einen finanzierten.
Kritik am öffentlichen Rundfunk
Inzwischen scheinen sich die Gemüter in der Filmbranche beruhigt zu haben. Doch nun gerät auch das Theater in Aufruhr, und in Petitionen wird gefordert, Monopole in den Medien, im Verlagswesen und in der Filmindustrie gesetzlich zu beschränken.
Das Problem ist, dass sich in Sachen Inhaltskontrolle und Verbote die Rechte und die Linke nichts schenken: Diejenigen, die bei CNews in jeder Sendung die Voreingenommenheit des öffentlichrechtlichen Rundfunks auf France Inter anprangern – manchmal zu Recht –, vergessen, sich zu empören, wenn Elizabeth Levy, eine Mitarbeiterin von Pascal Praud, von heute auf morgen entlassen wird, weil sie gegen einen Artikel in Bollorés «Journal du Dimanche» protestiert hat, den sie als antisemitisch empfand.
Es ist eine gegenseitige Eskalation, in der sich beide politischen Lager zum Verwechseln ähnlich sind. Vincent Bolloré kann denken, was er will, er hat das Recht, Wladimir Putin zu verehren, Frankreich bekehren zu wollen und sich in seinem Umfeld wie ein Despot zu benehmen. Das ist seine Sache. Aber wenn er sich in die Medien, die Presse, das Verlagswesen und das Kino einmischt, um seine Ideen durchzusetzen oder zumindest diejenigen auszuschliessen, die sie nicht teilen, bricht er einen Konsens.
Ist es akzeptabel, wenn das in den 1980er Jahren entwickelte Canal+-Modell, das der massiven Finanzierung des französischen Kinos diente, heute von einem privaten Akteur getragen wird, der ohne Kontrolle über die Vergabe dieser Mittel entscheidet?
Es ist Aufgabe der Politik und der Medienaufsichtsbehörde, ein System zu überdenken, das anachronistisch geworden ist. Die Kultur ist par excellence der Bereich der Vielfalt und des Pluralismus; sie unter dem Vorwand der Finanzierung kontrollieren zu wollen, bedeutet, sie zu zerstören. Es ist an der Zeit, dass im Parlament ein Gesetz verabschiedet wird, um die Konzentration aller Machtbefugnisse in den Medien in den Händen eines einzigen Akteurs einzudämmen.
Umso mehr, wenn derselbe Mann das Monopol auf den französischen Film, einen Grossteil der Presse und des Verlagswesens besitzt und sich für Citizen Kane hält. Um es in Bollorés Duktus auszudrücken: Gott bewahre uns vor den Potentaten!
Pascal Bruckner ist Philosoph und Schriftsteller. Er lebt in Paris und gehört zu jenen Autoren, die den Verlag Grasset aus Protest verlassen haben. – Übersetzt aus dem Französischen.
FRANCE: “FIN DE REGNE”
Le Point, Editorial
La France a mal à sa droite
Neuf ans de macronisme, des finances en ruine, une France populaire abandonnée… Résultat : LR est à la peine.
Si l’on jette un oeil sur ce champ de ruines qu’est, à tant d’égards, la France après neuf ans de Macron, la droite devrait être au firmament avant la présidentielle. Or, pour l’heure, LR, qui se présentait il y a un an comme le premier parti de France, toujours à la tête de nombreuses villes, semble réduit à lui-même, c’est-à-dire pas grand-chose.
C’est une pitié de voir comme un homme d’État compétent et de conviction tel que Bruno Retailleau , candidat LR, est crédité d’à peine plus (ou moins) 10 %, selon les sondages. C’est pareillement une pitié de voir comme les Français ne donnent pas leur chance à ceux qui, dans la gauche de gouvernement, préfèrent penser plutôt que de brailler. Comme si la France avait décidé, un an avant l’échéance présidentielle, que le tour du RN était arrivé.
À moins que ce ne soit le tour de Jean-Luc Mélenchon , la grosse bête qui monte. La révolution, spécialité française, ne prévient jamais, mais elle se nourrit du désordre provoqué par les extrêmes, les pouacres. Nos finances publiques sont dans un tel état que nous ne sommes pas à l’abri d’une crise de défiance sur les marchés qui, à tout moment, pourrait déboucher sur un scénario catastrophe à la grecque, au terme duquel le pire deviendrait possible.
La faute à Macron si la droite est à la renverse ? Le président a le dos large, mais il ne faut pas exagérer. Son projet de troisième force, vieux comme la démocratie, avait certes pour objectif de faire exploser la droite et la gauche pour les réduire aux extrêmes afin d’assurer mille ans de gouvernement de « juste milieu » ou d’ « en même temps » . Ce rêve enfantin s’est vite brisé. Depuis sa réélection en 2022, le président fait de la figuration, même s’il peut faire illusion.
Si la droite en est là, c’est pour plusieurs raisons. Le théoricien marxiste Antonio Gramsci a mis jadis au jour la nécessité pour un courant politique, s’il veut conquérir le pouvoir ou s’y maintenir, d’imposer une « hégémonie culturelle » , laquelle n’appartient aujourd’hui à aucun camp. Toujours à gauche, le parti médiatique ne souffre pas la contradiction ni la concurrence de la droite, qu’il fascise sans vergogne. Avec son déluge de nominations, le président a transformé l’État en machine de guerre macroniste contre les gouvernants de demain.
La droite est trop sage, trop polie, trop propre sur elle -; pas une bugne sur sa cravate. Depuis longtemps déjà, elle cherche surtout à plaire aux médias de la bien-pensance, qui l’ont domestiquée, au lieu de rechercher des électeurs dans les classes sociales qu’elle a abandonnées, ces derniers temps, notamment les ouvriers, les employés, les gens de peu. C’est toujours quand la droite était accusée de populisme et parlait à la France comme à une personne qu’elle a pris l’ascendant. Alors que, dans notre pays, la pauvreté augmente régulièrement depuis vingt ans , elle ne peut pas laisser, comme elle le fait, « le monopole du coeur » aux autres.
Il est temps pour LR de réinventer la droite populaire et de s’inspirer d’André Malraux, qui déclarait sous la IVe République, à propos du parti gaulliste : « Le RPF, c’est le métro à 6 heures du soir. » L’UNR puis le RPR avaient repris le flambeau. Tandis que le pouvoir d’achat des Français est, comme le reste de l’économie, en berne (-; 0,8 % en 2025), Bruno Retailleau serait bien inspiré de proposer aux Français un choc de croissance en reprenant le slogan le plus génial de ces dernières années, celui de Nicolas Sarkozy en 2007 : « Travailler plus pour gagner plus. » Trump a bien repris tous les slogans de Reagan, à commencer par « Make America Great Again ».
Après le saccage actuel de nos finances, la droite ne doit pas incarner la rigueur punitive mais la rigueur positive, celle de l’augmentation des richesses et du plan Pinay-Rueff qui, sous le Général, en 1958, généra ensuite, grâce à des budgets à l’équilibre, une croissance de 5 à 6 % par an. Elle doit aussi se repenser, comme l’y invitent tant de livres ces temps-ci : après les excellents récits d’Alexandre Devecchio (Nous vivions côte à côte) ou de Paul Melun (Plouc Story), voici La Cendreet le Feu*, la déambulation mélancolique de Tugdual Denis dans les arcanes et les soupentes de la droite, des extrêmes au centre. Le tout avec un art consommé du croquis et une conclusion qui sonne comme un programme présidentiel : « Disperser la cendre, puis raviver le feu. »
* La Cendre et le Feu, de Tugdual Denis (Robert Laffont, 336 p., 21,90 â¬).
FRENCH POLITICS: LFI (UNBOWED FRANCE) AND THE “NEW FRANCE”
Le Figaro
« Tout ça, c’est la “nouvelle France” » : comment LFI cherche à faire main basse sur les cités
ENQUÊTE – À Lille, Montpellier, Saint-Denis, La Courneuve et un peu partout en France, les Insoumis mènent une campagne permanente pour mobiliser l’électorat des quartiers populaires. Une stratégie qui commence à porter ses fruits mais qui se heurte à certaines limites.
Lahouaria Addouche ne peut pas faire cinq pas sans être interpellée. « Madame la présidente ! », « La nouvelle maire, on va tous aller voter ! », « Merci pour tout ce que vous faites, vous êtes solaire », « On peut faire une photo ? C’est pour ma femme, elle vous adore »… Dans les rues de cette cité populaire du quartier de Wazemmes, à Lille, l’Insoumise est accueillie comme une rock star. Nous sommes en mars 2026, à quelques jours du second tour des municipales. À la surprise générale, cette ex-médiatrice sociale et technicienne qualité chez Airbus s’est largement qualifiée, en faisant quasiment jeu égal avec le socialiste et maire sortant de la ville, Arnaud Deslandes.
Dans tous les quartiers défavorisés de Lille, la militante mélenchoniste de 42 ans est arrivée en tête : 40,57 % des voix à Lille sud, 40,94 % à Moulins, 30,84 % à Fives. Un véritable raz-de-marée. Alors, dans la tour Charles-VI, où elle fait ce jour-là du porte-à-porte, les habitants se prennent désormais à rêver d’une victoire de celle, qui, comme eux, a grandi et longtemps vécu dans la précarité des cités de la capitale des Flandres. « J’ai envie de vous prendre dans mes bras, mais je n’ose pas », lâche, au bord des larmes, une femme âgée coiffée d’un voile. « Les gens m’apprécient car j’envoie un bon signal. Je ne suis pas une politique. Je vis le quotidien de beaucoup. Les logements insalubres, je connais ; les fins de mois difficiles, je connais ; l’abandon qu’ils vivent, je l’ai vécu aussi », argumente Lahouaria Addouche en déambulant entre une boutique de cosmétique « afro chic », un fast-food spécialisé dans le poulet et une pâtisserie orientale.
Mais l’Insoumise échoue finalement à se faire élire. Les Lillois lui préfèrent le socialiste Arnaud Deslandes, réélu quelques jours plus tard. Lahouaria Addouche obtient près de 22 000 voix, soit 7 000 de plus qu’au premier tour, atteignant le score de 33,7 %. « On sentait venir cette percée très forte, puisqu’elle est l’incarnation du combat qu’elle défend », résume la macroniste Viollette Spillebout, pourtant l’une de ses opposantes. Une progression historique, largement due à la mobilisation des quartiers populaires.
Un « travail souterrain »
Un cas loin d’être isolé. À Toulouse, Rennes, Montpellier et dans de nombreuses autres villes de France, les habitants des banlieues se sont mobilisés plus qu’à l’accoutumée, accordant une large majorité de leurs voix aux candidats du mouvement fondé par Jean-Luc Mélenchon. Des résultats qui s’inscrivent dans la dynamique des scores du leader LFI lors de l’élection présidentielle de 2022, et, dans une moindre mesure, lors des européennes de 2024. Dans des villes comme Roubaix, Saint-Denis, La Courneuve ou Vénissieux, cette mobilisation a même permis au mouvement de l’emporter. Et ainsi de faire élire plusieurs maires, symboles de la « nouvelle France » prônée par LFI, comme David Guiraud, Bally Bagayoko, Aly Diouara ou encore Idir Boumertit.
Au sein de l’état-major du mouvement, ces victoires n’ont surpris personne, alors que la campagne municipale a été marquée par les saillies verbales à répétition de Jean-Luc Mélenchon ou encore des accusations de violences contre certains collaborateurs parlementaires du député LFI Raphaël Arnault, soupçonnés d’être impliqués dans la mort du militant identitaire Quentin Deranque à Lyon. « Beaucoup de personnes n’ont pas encore compris que notre capacité d’expression et d’émission est supérieure à ce que permettent les médias traditionnels. Cela est dû à notre capacité à mobiliser sur les réseaux sociaux, mais aussi au travail souterrain fait par nos militants », confie le député LFI Antoine Léaument.
Ce proche de Jean-Luc Mélenchon, responsable de la stratégie numérique, connaît par cœur la cuisine interne visant à mobiliser dans les quartiers populaires. « Nous effectuons un travail de terrain à partir des listes électorales. Rue par rue, nous vérifions que les gens inscrits habitent bien là, s’ils ont déménagé, où s’il y a de nouveaux arrivés non inscrits. Le but : que tout le monde soit bien inscrit pour pouvoir voter le jour J », décrit-il. Une besogne de longue haleine qui ne s’organise pas à quelques jours d’une échéance électorale, mais « en amont, tout au long de l’année », précise Antoine Léaument. À la manœuvre, les nombreux militants locaux, rompus au porte-à-porte et portés par l’espoir de voir La France insoumise accéder au pouvoir. « Nous sommes presque tous étudiants, nous avons du temps, beaucoup de temps, et envie que les choses changent », glisse un jeune partisan, à Montpellier.
« Ce sont les rois de la cage d’escalier »
Autre vecteur de mobilisation dans les quartiers populaires : l’implication directe de personnalités connues localement. Pour les municipales, par exemple, les Insoumis n’ont pas hésité à faire figurer sur leurs listes des visages très identifiés issus du milieu associatif, artistique ou sportif. « Dans des petites villes, ce sont des personnes connues de tous qui peuvent mobiliser et motiver des gens qui sont d’habitude abstentionnistes. Lorsqu’un scrutin se joue à quelques centaines de voix, ça fait vite la différence », constate Antoine Léaument.
Sa collègue députée LFI Nathalie Oziol, qui briguait la mairie de Montpellier, en sait quelque chose, elle qui a fait figurer en 14e position de sa liste le fondateur d’un collectif très engagé dans le domaine du logement dans les quartiers de la Paillade et des Cévennes. « Au total, cinq candidats habitant les quartiers populaires de la ville figuraient dans les dix premières positions. Ce sont des relais très forts, qui sont fiers de faire partie d’une liste et de nous aider à construire la vision de la ville qu’ils envisagent pour les habitants », développe l’Insoumise, qui a défilé en caravane dans les cités montpelliéraines. « Toute l’année, on passe dans ces quartiers pour demander aux habitants quelles sont leurs doléances. Ils répondent à des questionnaires, on en discute. Ça nous permet d’avoir un ressenti statistique sur les revendications populaires, d’établir un premier lien et de prendre leur contact », détaille-t-elle.
Nous sommes presque tous étudiants, nous avons du temps, beaucoup de temps, et envie que les choses changent
Un jeune partisan de LFI à Montpellier
Voilà bien longtemps que ce travail de terrain, estime-t-on chez LFI, a été abandonné par les partis politiques. Et, notamment, par le reste de la gauche. « Les collègues n’osent plus mettre un pied dans une cité, ils ont trop peur de se faire caillasser. Les Insoumis, eux, y sont comme chez eux », déplore un cadre socialiste. À Lille, par exemple, des barbecues ou des concerts solidaires sont régulièrement organisés dans les quartiers populaires, à l’initiative des Insoumis. « Ils créent du liant, et ce sont les rois de la cage d’escalier », observe une militante macroniste, qui les voit grandir quotidiennement dans la capitale des Flandres.
Une stratégie théorisée depuis plusieurs années par Jean-Luc Mélenchon lui-même. Et que le tribun a lui-même demandé à ses troupes de mettre en place, lors d’une manifestation parisienne organisée en 2024 contre le « coup de force » d’Emmanuel Macron d’avoir nommé Michel Barnier à Matignon à la place de la candidate du Nouveau Front populaire (NFP), Lucie Castets. « Il faut mobiliser la jeunesse et les quartiers populaires. Tout le reste, laissez tomber, on perd notre temps. Là se trouve la masse des gens qui ont intérêt à une politique de gauche », a exhorté le leader LFI, dans une séquence captée par les caméras de l’émission « Quotidien ».
Des votes collectifs à Saint-Denis
À Saint-Denis, la campagne municipale menée il y a quelques semaines par la liste Insoumise emmenée par Bally Bagayoko est l’illustration de cette stratégie. Un membre de l’ancienne majorité socialiste raconte les « apéros militants » du mouvement mélenchoniste, mais aussi, les séances de tractage très méthodiques, avec de grandes expéditions menées en nombre dans les cités, et surtout « leur mise en scène sur les réseaux sociaux ». « Dès qu’ils font quelque chose dans les quartiers, tout part sur TikTok. C’est la double lame : d’abord, ils convainquent ceux qu’ils croisent de s’inscrire et d’aller voter. Ensuite, grâce aux réseaux sociaux, ils prouvent aux jeunes et aux personnes racisées qu’ils défendent les minorités », relate-t-il.
Cet ancien élu dionysien rapporte également le climat de violence dans lequel s’est déroulée cette campagne. « Dans mon quartier, quand je passais, les guetteurs me regardaient et lançaient : “Vive Bally, vive Bally !” », se remémore-t-il. Sur son téléphone portable, plusieurs souvenirs de campagne, comme ces visuels, partagés sur les réseaux sociaux, appelant à voter pour le candidat Insoumis afin de mettre « un coup KO » à la majorité sortante, gants de boxe en illustration. Ou comme cette photo prise le jour du scrutin, à l’entrée d’un bureau de vote à Pierrefitte, dans un quartier sensible très touché par le trafic de drogue, où l’on voit, écrit en lettres majuscules sur les marches menant à l’isoloir : « Ne votez pas hanotin ». Mathieu Hanotin, ancien maire socialiste de Saint-Denis a été battu à l’occasion de ces municipales.
Des visuels par dizaines appellent les électeurs des quartiers populaires de la ville à se mobiliser le jour du vote. Entre autres : « RDV dimanche 15 mars devant la MJ du centre à 15 heures. Pièce d’identité obligatoire. On va éteindre Hanotin », « Libérons-nous de nos chaînes. Rendez-vous à 15 heures au banc d’Allende pour un départ massif vers les urnes. 0 excuse, 0 oubli, 0 pardon », « Quartier de Geyter. RDV ce dimanche au square à 15 heures. But : éteindre au 1er round ». En illustration : un boxeur donnant un coup, un cercueil, une photo de Bally Bagayoko, ou encore les tours des cités de Saint-Denis. S’ils ne sont pas estampillés « LFI », ces visuels n’en transmettent pas moins une consigne de vote évidente. « Il y avait un côté très collectif, très engageant. Le vote n’était pas un acte individuel mais commun. Ils allaient tous voter en groupe à la même heure. LFI, qui organisait ça, est suffisamment malin pour ne pas mettre son logo sur les visuels, mais ils faisaient quand même passer toutes les bonnes indications », raconte ce même militant. « Surtout, ce type de visuel met la pression à ceux qui ne viendraient pas au rendez-vous », ajoute-t-il.
La « représentation politique des gens qui n’ont rien »
Au-delà de ces aspects très organisationnels et de cette mécanique extrêmement bien rodée sur le terrain, voilà déjà plusieurs années que le discours idéologique des Insoumis infuse dans les banlieues. Lors de la présidentielle de 2022, Jean-Luc Mélenchon avait obtenu des scores massifs dans ces territoires défavorisés. Dès qu’il en a l’occasion, les Insoumis n’hésitent pas à s’adresser à ces habitants directement. Au sein de la classe politique, il est le premier à employer le terme « islamophobie » pour qualifier la discrimination subie par les personnes de confession musulmane. Un discours qui imprime : 69 % des électeurs musulmans lui accordent leur confiance lors de la dernière présidentielle, selon une étude de l’Ifop pour le journal La Croix publiée en avril 2022. « Aucun autre groupe social, culturel, religieux n’a voté de façon aussi homogène », analysait alors Jérôme Fourquet, le directeur de l’institut de sondage.
Depuis le 7 octobre 2023 et le massacre terroriste commis par le Hamas contre Israël, les Insoumis ont accentué cette stratégie en choisissant de mettre rapidement l’accent sur la réponse militaire du gouvernement israélien à Gaza plutôt que sur l’attaque sanglante du mouvement islamiste. Drapeaux palestiniens brandis dans l’Hémicycle de l’Assemblée nationale, prises de position très offensives sur la guerre menée par Benyamin Netanyahou et son gouvernement qualifié de « génocidaire », mise en orbite de Rima Hassan, franco-palestinienne née dans un camp de réfugiés près d’Alep : à l’occasion des élections européennes, LFI met le conflit israélo-palestinien au cœur de son discours. Quitte à parfois jouer volontairement l’équivoque entre critique du régime israélien et antisémitisme, comme lorsque Jean-Luc Mélenchon reproche à Yaël Braun-Pivet, présidente de l’Assemblée, de « camper » à Tel-Aviv pour « encourager le massacre ». Ou encore, lorsque, sur Sud Radio, la députée LFI Danièle Obono qualifie le Hamas de « mouvement de résistance ».
« Les Insoumis sont les seuls à dénoncer haut et fort ce qui se passe à Gaza. Dans les quartiers, les jeunes nous le disent », remarque, à l’époque, un socialiste. La députée socialiste Ayda Hadizadeh, qui a grandi dans la banlieue de Saint-Ouen-l’Aumône, dans le Val-d’Oise, observe de près l’imprégnation du discours Insoumis dans les quartiers. « Ce sont les premiers à avoir dénoncé la violence subie par les musulmans. Ce sont aussi eux qui prennent le plus position sur le combat du peuple palestinien. Et ce sont aussi eux qui érigent le concept de “nouvelle France” pour nommer cette France qui émerge dans les quartiers populaires, qui existe », constate-t-elle. Avant d’analyser : « Rima Hassan, Bally Bagayoko sont de nouvelles égéries qui parlent à cette jeunesse qui, jusqu’ici, se sentait oubliée. Ils sont de nouvelles incarnations de la banlieue. LFI a compris que la politique était aussi une affaire de casting. » « Depuis toujours, notre moteur est d’être reconnus comme une représentation politique pour les gens qui n’ont rien », défend la patronne du groupe Insoumis à l’Assemblée, Mathilde Panot.
La « nouvelle France », un concept qui divise
C’est à l’occasion des dernières municipales que les Insoumis ont imposé leur concept de « nouvelle France » pour défendre la vision d’une société métissée et adaptée à la « condition humaine féminine ». Devant les électeurs lors d’un meeting à Saint-Denis, le député LFI Sébastien Delogu, candidat à Marseille, a prolongé cette réflexion, en lançant : « Vous avez une opportunité en or qu’enfin un racisé dirige cette ville et fasse en sorte que le réel peuple de France prenne le pouvoir ici. » De quoi faire bondir nombre d’opposants politiques, comme le patron des communistes, Fabien Roussel, accusant les Insoumis de faire du « communautarisme » et de contribuer à « fracturer la France ». « Un Français sur trois à un ancêtre étranger, les femmes ont un statut complètement différent, les jeunes sont plus connectés, les personnes âgées aussi. Tout ça, c’est la “nouvelle France” », a répondu pour se défendre Jean-Luc Mélenchon sur TF1, « stupéfait des présentations racialistes » faites du nouveau concept Insoumis.
Les collègues n’osent plus mettre un pied dans une cité, ils ont trop peur de se faire caillasser. Les Insoumis, eux, y sont comme chez eux
Un élu socialiste à Montpellier
« La “nouvelle France” s’adresse aux natifs, à ceux qui ont décroché. Dans ces ghettos urbains, il y a des gens totalement décrochés, qui sont en colère, assignés à résidence. Cette colère-là, le bruit et la fureur des Insoumis ont réussi à la capter », analyse quant à lui un élu socialiste. « Ce concept répond à la créolisation du pays. Il répond à un sentiment de plein de personnes qui sont françaises depuis deux générations mais se sentent effacées du récit national », essaye de définir la patronne du groupe écologiste à l’Assemblée, Cyrielle Chatelain. En observant la forte percée Insoumise dans les villes populaires, cette dernière, lors d’un échange juste après les municipales, fait d’ailleurs une autocritique : « La vérité, c’est que nous sommes tous blancs et globalement CSP+. Nous devons amplifier le travail amorcé pour changer cette homogénéité sociale et que chacun se reconnaisse en nous, que cela soit en termes d’héritage familial ou de trajectoire de vie », considère-t-elle.
« Faites des gosses ! »
Il suffit d’aller à la rencontre des habitants pour voir que les Insoumis y font désormais la pluie et le beau temps. Dans la cité des 4000, à La Courneuve, l’élection du nouveau maire, Aly Diouara, n’est pas passée inaperçue. « Les gens en ont marre du racisme et de l’extrême droite. Ils en ont marre qu’on les pointe du doigt. Autour de moi, tout le monde a voté pour LFI », confie une mère de famille algérienne qui n’a pas pu voter, faute d’avoir la nationalité française. « Toute ma famille a voté pour eux. Ils sont accessibles et ils sont toujours là, ils sont proches des quartiers. Il y a un lien très fort que n’ont pas les autres politiques », témoigne quant à lui un jeune homme, en bas d’une barre d’immeubles où sont assis plusieurs guetteurs.
Dans la cité Gabriel-Péri, à Saint-Denis, où une fusillade a éclaté il y a quelques jours sur fond de trafic de drogue, faisant deux blessés graves, les résidents sont aussi entièrement heureux de l’élection récente du très médiatique Bally Bagayoko. Le maire vient récemment d’admettre avoir «dans (s)on environnement et dans la communauté de (se)es amis» des dealers de drogue. «Ca se respecte, il ne faut pas juger les gens», a-t-il ajouté. « L’ancienne mandature socialiste avait une déconnexion totale et malsaine avec les habitants. Bally est un homme plus proche de nous », glisse un natif de la ville. Une mère de famille d’origine gabonaise de 37 ans, elle, s’est sentie « réconfortée » par ce vote. « Nous sommes toute une génération qui se sent enfin comprise, entendue. L’élection de Bally m’a permis de comprendre que, quand on vote, on peut gagner », se félicite-t-elle. Avant d’argumenter : « Nous avons enfin le résultat de l’immigration de nos parents. Nous sommes plus nombreux. Je n’ai qu’une chose à dire aux gens comme nous : faites des gosses ! Moi, j’en ai quatre. Nous avons une chance, les communautés françaises n’en font pas. C’est ce qui nous permettra à l’avenir de voter pour des gens comme nous, qui nous représentent, et de les faire gagner. »
Un discours qui ne surprend pas l’ancien ministre et secrétaire général des Républicains Othman Nasrou. L’ex-conseiller municipal de la ville de Trappes a observé, depuis plusieurs années, la montée de cette « rhétorique » dans les quartiers populaires de sa ville. « Ce que fait LFI, c’est ce qui se fait à Trappes depuis des années. C’est du populisme de banlieue et du clientélisme. Ils industrialisent le repli identitaire au service d’une arme électorale », déplore-t-il. « Ils font de l’ethnicisation du débat public leur fonds de commerce, et ça marche. Mais c’est extrêmement dangereux car l’universalisme républicain est en train de reculer. Ce sera la bataille de 2027 », prévient Othman Nasrou.
Un « front républicain » inversé
À Toulouse, le maire de droite, Jean-Luc Moudenc, observe également de très près le phénomène, lui qui a manqué de céder sa place à l’Insoumis François Piquemal il y a quelques semaines, à l’occasion des municipales. « Leur présence sur le terrain est intense et permanente. C’est le retour de la vieille technique trotskiste d’infiltration des associations. Dès qu’elles sont affaiblies ou en crise de gouvernance, ils tentent d’en prendre le contrôle », décrit l’édile. « J’ai vu les associations se retourner une par une. Ils font du porte-à-porte en parlant arabe avec les habitants. Forcément, ça aide », abonde une élue de droite qui observe le même phénomène dans la ville de Nanterre.
Le maire de Toulouse constate en tout cas qu’encore aujourd’hui la thématique de Gaza est utilisée « sans aucune trêve et jusqu’à plus soif » par les militants LFI. « On a pu penser que ça agaçait, mais, auprès de cette population, dont beaucoup ont des origines dans les pays arabes, ça imprime, ça pénètre », poursuit-il. Malgré cela, comme dans d’autres villes de France où les Insoumis semblaient en passe de s’imposer, Jean-Luc Moudenc a fini par l’emporter au second tour contre son adversaire mélenchoniste. Preuve que la stratégie radicale de LFI, qui n’imprime pas qu’auprès des habitants des cités, mais aussi de ceux des quartiers plus gentrifiés, atteint pour l’instant ses limites.
À Lille, les résultats définitifs des municipales montrent que certains des électeurs ayant voté RN, LR ou macroniste au premier tour se sont finalement reportés, lors du second, sur le socialiste Arnaud Deslandes. Ce, pour faire barrage à l’Insoumise Lahouaria Addouche, alors même que la candidate Renaissance Violette Spillebout et le prétendant RN Matthieu Valet étaient qualifiés lors du second tour. Une sorte de « front républicain » inversé prôné par de plus en plus de personnalités politiques, comme le patron des LR, Bruno Retailleau, qui a donné comme seule consigne de vote, lors de l’entre-deux-tours des municipales, de n’accorder « aucune voix pour LFI ». La ministre de la Lutte contre les discriminations, Aurore Bergé, n’hésite d’ailleurs jamais à qualifier le mouvement de Jean-Luc Mélenchon de « parti passionnément antisémite ».
Une accusation qui fait suite aux nombreuses sorties ambiguës d’élus insoumis sur Israël ou les Juifs, dont certains estiment qu’elles sont largement destinées à l’électorat musulman. « J’ai une meurtrissure terrible à dire devant ce congrès que, pour la première fois de ma vie, j’ai dû dire de l’homme que j’ai aimé profondément qu’il est devenu un salopard antisémite, avec des propos qui sont pour nous absolument insupportables », a par exemple tancé le député PS Jérôme Guedj, en juin 2025.
Élargir pour « fédérer »
Les Insoumis le savent : si leur stratégie peut porter dans un certain pan de la population, elle leur fait également perdre beaucoup, y compris parmi leurs anciens alliés. S’ils veulent espérer l’emporter en 2027, ils devront donc réussir à s’élargir. « L’abstention est encore trop forte dans les quartiers populaires », a par exemple regretté Lahouaria Addouche à Lille. « Nous avons un énorme enjeu au niveau de l’abstention et notamment, au niveau des radiations qui peuvent se faire de manière totalement aléatoire dans les quartiers populaires », avoue la présidente du groupe LFI à l’Assemblée, Mathilde Panot.
Surtout, ils devront atténuer l’image sulfureuse qu’ils n’ont cessé d’alimenter au cours des dernières années. « La conflictualité permet de parler à des gens éloignés de la vie politique et de les remettre dans le jeu. Ensuite, lors de la présidentielle, nous élargirons pour fédérer plus largement. Et, à la fin, au second tour, nous rassemblerons au-delà de la gauche pour battre notre adversaire », dissèque Manuel Bompard, le coordinateur national de La France insoumise.
Cette habitante d’origine gabonaise de la cité Gabriel-Péri, à Saint-Denis, qui a vécu pleine d’enthousiasme la victoire de Bally Bagayoko, prévient : en 2027, elle ne votera pas nécessairement pour Jean-Luc Mélenchon. « Je ne suis pas pour taxer tout le monde et distribuer des aides… Mon mari gagne bien sa vie », argumente-t-elle. Avant de marquer un temps d’arrêt, et de conclure : « Et puis, Jean-Luc Mélenchon, il n’est pas comme nous. »
ABSURDISTAN: GERMAN TRANSGENDER POLITICS
Neue Zürcher Zeitung , Commentary
Das Selbstbestimmungsgesetz war eine Katastrophe mit Ansage – es gehört abgeschafft
Ein Gesetz, das zum Missbrauch einlädt, ist Unsinn. Die schwarz-rote Regierung muss es ersetzen.
Dass das geplante Selbstbestimmungsgesetz für Frauen zur Gefahr werden könnte, davon wollte Marco Buschmann, seinerzeit Justizminister der FDP, nichts hören. Das Missbrauchspotenzial werde überdramatisiert, gab der Minister einer Runde Journalisten, die sich im Justizministerium versammelt hatten, im jovialen Ton zu verstehen. Man solle sich da mal keine Sorgen machen.
Zwei Jahre später lässt sich konstatieren: Die Kritiker des sogenannten Selbstbestimmungsgesetzes hatten recht. Seine mannigfaltigen Befürworter in Politik, staatsnahen Organisationen und Medien lagen falsch – und hätten es besser wissen müssen.
Denn das Gesetz, das von der vormaligen Koalition aus SPD, Grünen und FDP beschlossen wurde und das alte Transsexuellengesetz ablöste, ermöglicht genau das, was ausserhalb der westlichen Blase progressiver Identitätspolitik jeder als Irrsinn empfinden würde: Ein Mann geht aufs Standesamt und lässt sich ohne jede Prüfung zur Frau erklären.
Die Folgen übertrafen selbst die schlimmsten Befürchtungen der Kritiker. Sie tragen Züge eines Schelmenromans. Der verurteilte Neonazi Sven Liebich, der einen Versandhandel betrieb, über den man Baseballschläger mit der Aufschrift «Abschiebehelfer» bestellen konnte, trat dank dem neuen Gesetz als karikaturhafte Abziehversion einer Frau auf: Leopardenoberteil, lackierte Nägel, roter Lippenstift über dem Schnauzbart. So erschien der Rechtsextremist vor Gericht und nannte sich: Marla Svenja.
«Tagesschau» nennt Liebich «Rechtsextremistin»
Die «Tagesschau» bezeichnet ihn noch heute wahlweise als «55-Jährige» oder «Rechtsextremistin» – und legt damit unfreiwillig Zeugnis ab über die Naivität, die dem Gesetz zugrunde liegt. Denn das Selbstbestimmungsgesetz stellt es auch unter Strafe, die Wahl des Geschlechts zu ignorieren, und lässt dabei ausser acht, dass dies im Missbrauchsfall geradezu geboten wäre. So machen sich Journalisten zum Handlangern einer gescheiterten Ideologie, die das Geschlecht zur beliebig wählbaren Kategorie erklärt.
Der zur Haftstrafe verurteilte Liebich, der, natürlich, im Frauengefängnis untergebracht werden wollte, ist nicht das einzige Beispiel, das die Bedrängnis normaler Bürgerinnen zeigt: Die Betreiberin eines Frauen-Fitnessstudios in Erlangen verweigerte einem Mann, der sich als Frau vorstellte, den Zutritt zu den Umkleideräumen. Diesen wollte sich der Herr offenkundig erschleichen. Das rief Ferda Ataman auf den Plan, ihres Zeichens Antidiskriminierungsbeauftragte der Bundesregierung. Sie empfahl der Betreiberin, dem Mann eine Entschädigung zu zahlen. Die Frau klagte dagegen. Eine juristische Farce, die es ohne das Selbstbestimmungsgesetz nicht gegeben hätte.
Die CDU-Ministerpräsidenten von Sachsen, Sachsen-Anhalt und Thüringen versuchen das Problem nun anzugehen. Sie wollen sich bei der Frühjahrskonferenz der Justizminister in Hamburg für einen gesetzlichen Prüfmechanismus für Fälle «offenkundigen Missbrauchs» einsetzen.
Das zeugt von spätem Realitätssinn. Doch ein Gesetz, das im Grundsatz falsch ist, lässt sich kaum nachbessern. Das «Selbstbestimmungsgesetz» gehört in dieser Form abgeschafft.
Eine Neuregelung sollte sich am gesunden Menschenverstand und an der Lebenswirklichkeit von Frauen und Mädchen orientieren. Menschen mit abweichender Geschlechtsidentität müssen letztlich den Nachweis erbringen, dass es ihnen ernst mit ihrem Wunsch ist, den Geschlechtseintrag zu ändern. Daran führt kein Weg vorbei, auch wenn es für Betroffene belastend sein kann, sich den bohrenden Fragen eines Mediziners zu stellen.
Ein Gesetz, das zum Missbrauch verleitet
Verfechter des Gesetzes mögen dem entgegenhalten, dass Liebich offenkundig missbräuchlich gehandelt habe. Das ist wahr, doch ein Gesetz, das den Missbrauch derartig einfach macht, ist offenkundig Unsinn. Zudem sitzen die Befürworter einem Denkfehler auf. Denn jegliches Misstrauen gegenüber dem Wechsel des Geschlechtseintrages steht durch das Gesetz unter dem Verdacht der Diskriminierung.
Den Machern war es wichtiger, einer lauten Minderheit nicht auf die Füsse zu treten, als der Mehrheit der Frauen ihren bis dato staatlich verbrieften Schutz in Umkleiden, Toiletten und auch in Frauengefängnissen zu erhalten.
Der Protagonist des Schelmenromans hat eine wichtige Funktion: Er streift durch eine wunderlich gewordene Welt und entlarvt ihre Schwächen. Das hat Liebich getan. Zeit, das Schauspiel zu beenden.
FRANCE: FOOTBALL CHAOS AND THE LOST RULE OF LAW
Le Point, Interview
Violences après le sacre du PSG : de quoi notre société souffre-t-elle ?
Société fragmentée, perte des cadres d’autorité… Éric Delbecque, essayiste expert en sécurité intérieure, analyse les phénomènes de violences urbaines, comme celui qui a gâché la fête du sacre des Parisiens en Ligue des champions.
Paris s’est refait une beauté, mais les stigmates de la soirée du 30 mai sont toujours dans les esprits. Comme l’année précédente après la première victoire du Paris Saint-Germain en Ligue des champions, la nuit du doublé européen des hommes de Luis Enrique contre Arsenal a été marquée de violences émeutières.
En France, de tels débordements ne surprennent plus personne. La Fête de la musique 2025 avait donné lieu à une centaine d’interpellations à Paris. Et le dernier moment de célébration collective à l’échelle nationale, à savoir la deuxième étoile des Bleus de Didier Deschamps en 2018, avait lui aussi été entaché par des incidents.
De quoi notre société souffre-t-elle ? Dans un entretien au Point, Éric Delbecque, expert en sécurité intérieure, auteur de nombreux essais, dont Les Irresponsables, (Plon, 2025), brosse le portrait d’un pays fragmenté, qui ne produit plus de commun et où certains cadres d’autorité ont disparu.
Le Point : Comment expliquez-vous que certaines célébrations collectives, comme celle qui a suivi le sacre du PSG, se transforment en violences émeutières ?
Éric Delbecque : Dans notre pays, une victoire sportive n’est jamais exclusivement un événement sportif. Elle agit comme un révélateur de problèmes beaucoup plus profonds, structurels, de sécurité intérieure. Dans une société apaisée, structurée par des normes intériorisées et par un sentiment d’appartenance collective solide, la fête demeurera inscrite dans des comportements responsables. Fête de la musique, victoire du PSG… La fête est-elle devenue un défouloir ? À l’inverse, dans une société fragmentée et de plus en plus violente, comme la nôtre, elle devient un moment de bascule qui sert d’opportunité à l’expression de comportements délictuels, pour lesquels le sport sert uniquement de prétexte.
Est-ce aussi le prolongement du hooliganisme des années 1990 ?
Les violences observées ce week-end révèlent un phénomène plus profond que du hooliganisme « classique », à savoir l’existence d’une partie de la jeunesse socialisée dans une culture de la destruction, de la confrontation avec l’autorité et de la mise en scène histrionique de soi.
La « fête » devient alors un prétexte au déploiement d’une violence désinhibée, provoquant en toute conscience l’ordre public et les valeurs républicaines. Le match compte peu face à la pulsion très brutale de prendre possession symboliquement et concrètement de l’espace public.
La violence est-elle devenue un réflexe presque pavlovien ?
Les grandes concentrations festives produisent une forme de dissolution psychologique des responsabilités individuelles. Néanmoins, cette dynamique ne s’enclenche à un tel niveau que si elle profite d’un climat d’insécurité structurelle, « permanente », comme je l’ai qualifié dans l’un de mes livres, qui doit être lu à partir d’autres indicateurs.
Autrement dit, la victoire du PSG ne fait que constituer un prétexte à l’expression d’un potentiel émeutier déjà présent. À cela s’ajoutent aujourd’hui les réseaux sociaux, la logique du direct, la recherche d’images spectaculaires, la valorisation numérique de la transgression, voire une sorte de fascination perverse pour le chaos.
Dans certains cas, nous sommes carrément dans une prédation d’occasion : pillages, agressions, incendies, attaques contre les forces de l’ordre. Une minorité violente sait que ces événements créent des zones de saturation sécuritaire favorables au passage à l’acte. La joie collective devient une fenêtre tactique…
Qu’est-ce qui cloche en France ? On observe moins ces débordements à l’étranger.
Même si les autres pays ne sont pas exempts d’incidents, il est vrai que l’ampleur des conséquences en France demeure singulière, autant en termes de dégradations, destructions, qu’en nombre d’interpellations et de blessés au sein des forces de l’ordre. Ce qui cloche en France, c’est moins le football que l’état général du pacte social. Une occasion de cohésion collective devient le symptôme de la perte des cadres d’autorité.
Une minorité violente vient occuper l’espace public, défier la police, piller, casser, exister par la transgression, et nous semblons relativement impuissants… Nous avons laissé s’installer une culture de l’excuse et de l’impunité. À force de ne plus nommer les choses, on a fini par banaliser l’inacceptable. Or une nation qui ne sait plus sanctionner clairement ne protège pas ses citoyens.
Une nation qui ne sait plus sanctionner ne protège pas ses citoyens
Les Français ont-ils aussi plus de mal que les autres à contenir leurs pulsions ?
Toute fête comporte une part de relâchement. C’est anthropologique. Mais la civilisation consiste précisément à permettre la joie sans basculer dans la prédation. Je ne crois pas que les Français soient naturellement plus violents que les autres, ou incapables de réprimer leurs « pulsions ».
En revanche, notre pays traverse une crise collective de l’autocontrôle et se confronte de surcroît à une puissante vague de désinhibition chez des individus délinquants qui n’éprouvent plus de crainte réelle quant aux conséquences de leurs actes. La réponse pénale ne les inquiète pas un seul instant, tant elle manque de pertinence, par la faute d’un système et non par celle de complaisances individuelles.
La famille, l’école, l’autorité symbolique, la transmission civique ont été fragilisées depuis trop longtemps. Dans ce vide du sens et de l’aura institutionnelle, certains comportements prédateurs ne rencontrent plus les limites indispensables. Ce n’est pas la joie sportive qui dégénère ; c’est une violence préexistante qui utilise l’événement sportif comme couverture.
Expulsion des émeutiers étrangers, arrêt des allocations sociales : plusieurs propositions polémiques ont suivi ces événements. Qu’en pensez-vous ?
Il ne faut ni gouverner à l’émotion, ni refuser par principe toute fermeté. Lorsqu’un étranger participe à des violences graves contre les personnes, les biens ou les forces de l’ordre, la question de son éloignement doit être posée avec clarté, dans le respect du droit. La présence sur le territoire national implique un devoir élémentaire de respect de l’ordre public.
Sur les allocations sociales, il faut être plus prudent. La sanction doit frapper l’auteur des faits, pas mécaniquement une famille entière ou des enfants qui n’ont rien commis. En revanche, il est légitime de réfléchir à des mécanismes de responsabilité lorsque des aides publiques coexistent avec des comportements répétés de délinquance, de fraude ou de refus manifeste des règles communes. Les familles doivent être confrontées à leurs devoirs élémentaires.
La vraie difficulté française est là : nous oscillons entre l’indignation spectaculaire et l’impuissance concrète. Il faut sortir du symbole pour revenir à l’effectivité : interpellation, jugement rapide, exécution réelle des peines, réparation des dommages, interdictions de paraître, suivi éducatif ou pénal selon les profils. La gamme est large, encore faut-il concrètement l’utiliser… Signalons aussi qu’il n’existe pas exclusivement des émeutiers étrangers… Le problème dépasse ce cadre.
Ces violences disent quelque chose de très profond sur l’état de la République
Comment empêcher que ces violences ne reviennent ?
Il n’existe certainement pas de solution magique, immédiate. Il faut une chaîne complète. D’abord, du renseignement en amont : identifier les groupes violents, les appels à la confrontation, les points de fixation, les logiques de pillage opportuniste. Ensuite, une doctrine d’ordre public mettant l’accent sur la mobilité, la réactivité, capable d’éviter l’embrasement sans abandonner le terrain. Enfin, une réponse judiciaire lisible, rapide et certaine.
Mais le travail sécuritaire ne suffira pas. Il faut reconstruire les cadres de socialisation : famille, école, clubs sportifs, associations, autorité municipale, présence adulte dans l’espace public. On ne répare pas une société uniquement avec des unités de maintien de l’ordre. La police contient le symptôme ; elle ne guérit pas seule la maladie. Et il faudra bien sûr s’interroger sur la pertinence de certains éléments de notre droit. Ce que tous les spécialistes ont expliqué cent fois…
Est-ce aussi un défi civilisationnel ?
Oui, absolument, si l’on entend par civilisation la capacité d’une société à subordonner les pulsions aux règles, à mater la brutalité pour encourager la responsabilité. Ces violences disent quelque chose de très profond sur l’état de la République. Elles révèlent une difficulté croissante à produire du commun, à faire respecter des limites, à transmettre l’idée que l’espace public appartient à tous et non aux plus violents. Le défi est donc civilisationnel parce qu’il touche à la maîtrise de soi, à l’autorité, à la transmission, au respect des institutions, à la distinction entre liberté et chaos.
Une nation ne se défait pas seulement par ses crises économiques ou géopolitiques. Elle se fragilise aussi quand elle ne parvient plus à faire comprendre à ses propres enfants que la liberté ne se confond pas avec la dévastation. Il est temps que l’ordre public, fondateur de la civilisation, soit de nouveau pris au sérieux, par l’État en tout premier lieu, par ses élites, et par l’ensemble des forces politiques ; on pourra alors espérer le faire respecter…
Le Figaro
Jérôme Fourquet : « Victoire du PSG : comment la France s’est accoutumée aux violences émeutières »
TRIBUNE – Le hooliganisme des années 1990 a laissé place à un rituel de violences urbaines et gratuites lors des événements sportifs et des grandes dates festives comme Halloween ou le 14 Juillet, analyse le sondeur* après les violences qui ont accompagné la victoire du PSG en Ligue des champions.
* Directeur du département opinion et stratégies d’entreprise de l’Ifop, Jérôme Fourquet a notamment publié « Métamorphoses françaises » (Seuil, 2024). Il présente une nouvelle émission pour Le Figaro TV, «La France de Fourquet» .
Années 1990 et 2000 : une violence endémique dans les tribunes du PSG
Comme d’autres grands clubs de football européens, l’histoire du PSG a été marquée par le hooliganisme. Ses supporteurs les plus violents se sont régulièrement illustrés dans des affrontements contre d’autres supporteurs ou des membres des forces de l’ordre présents dans les stades. Ainsi, par exemple, le 23 août 1993, à Caen, des ultras du PSG chargèrent très violemment des CRS, dans les tribunes et en blessèrent dix. Ces images largement reprises par les médias contribuèrent à installer la légende noire des supporteurs du PSG. Le 13 août 2001, au Parc des Princes, ces mêmes ultras se heurtèrent dans une gigantesque rixe à des supporteurs du club turc du Galatasaray, dont une cinquantaine terminèrent à l’hôpital. Cinq ans plus tard, le 23 novembre 2006, à la fin du match PSG-Hapoël Tel-Aviv, des hooligans parisiens coursèrent un supporteur adverse et un policier qui tentait de le protéger. Cerné par une foule hostile, le gardien de la paix fit feu et blessa mortellement un des assaillants.
Mais, spécificité parisienne, les hooligans du PSG s’affrontaient également entre eux, deux bandes de supporteurs, regroupées à deux endroits bien distincts des tribunes se faisant face. Les membres du virage d’Auteuil, parmi lesquels se trouvaient notamment des jeunes de banlieue et des supporteurs revendiquant leurs convictions de gauche et antiracistes, en décousaient régulièrement, dans et aux abords du stade, avec ceux du kop de Boulogne, dont une partie ne faisait pas mystère de sa proximité avec l’extrême droite. Les épisodes de violence émaillaient régulièrement les matchs, mais ils atteignirent leur acmé le 28 février 2010, quand un membre du kop de Boulogne trouva la mort dans une bagarre.
Face à cette situation hors de contrôle, le président du PSG, Robin Leproux, finit par se résoudre à prendre une série de mesures énergiques : dissolution des associations historiques de supporteurs, placement aléatoire dans les tribunes (pour éviter le regroupement des ultras), multiplication des interdictions de stade. Ce « plan Leproux », entré en vigueur en 2010, changea en profondeur l’ambiance dans le stade et éradiqua la violence des tribunes.
Le 13 mai 2013 : le passage de l’affrontement entre hooligans aux violences urbaines en marge des matchs
Si l’instauration de ce plan a constitué un tournant dans l’histoire du club, la date du 13 mai 2013 en constitue un autre. Ce jour-là, le PSG avait donné rendez-vous à ses supporteurs place du Trocadéro, pour célébrer son troisième titre de champion de France. Mais les joueurs ne purent rester que quelques minutes sur la tribune. Très rapidement, en effet, le chaos s’empara de la place. Des supporteurs s’en prirent aux forces de l’ordre, qui ripostèrent par des jets de gaz lacrymogène, tandis que des casseurs dégradaient du mobilier urbain, vandalisaient boutiques et cafés avoisinants et pillaient un bus de touristes pris dans la circulation.
Les tensions récurrentes entre la direction du PSG et les anciens clubs de supporteurs, dissous par le plan Leproux, ne furent pas étrangères à ces violences, certains ultras étant venus à la cérémonie avec l’intention de régler leurs comptes avec la direction. De la même façon, le choix de la place du Trocadéro, alors en travaux, et l’insuffisant dimensionnement du dispositif de sécurité, tant par le club que par la Préfecture de police, contribuèrent à favoriser les débordements, puis les affrontements et les dégradations.
Mais l’élément qui fit basculer la cérémonie en violences urbaines fut la présence de nombreux casseurs et émeutiers, non issus des rangs traditionnels des supporteurs, mais attirés par la possibilité de créer du désordre, d’affronter les policiers en relative impunité et de se livrer à des vols en plein cœur des beaux quartiers parisiens.
Les témoignages de supporteurs ultras recueillis par So foot illustrent la bascule du hooliganisme aux violences urbaines qui s’est opérée ce jour-là : « La plupart des personnes de nos groupes ont quitté la place environ trente minutes après ces événements. En retournant à nos voitures on a vu des centaines de jeunes briser des vitrines, brûler des poubelles, vandaliser des dizaines de voitures sur toute une rue… », « Il y a eu de sévères embrouilles entre la sécurité et les ultras. Mais, à partir d’un moment, ça ressemblait plus à des groupes de casseurs faisant tout péter dans tous les sens. »
Instauration et diffusion d’une nouvelle tradition émeutière
À partir de cet épisode fondateur, les affrontements entre hooligans vont progressivement disparaître – le 15 septembre 2015, une bagarre opposera des supporteurs du PSG à des fans de l’équipe de Malmö en marge d’un match – pour laisser place à des épisodes de violences urbaines. Ainsi, à l’occasion d’un match PSG-Bayern, le 23 août 2020, des pillages de commerces, des incendies de voitures et des affrontements avec les forces de l’ordre se dérouleront autour du Parc des Princes et dans le quartier des Champs-Élysées. 152 personnes seront placées en garde à vue. Parmi elles, des délinquants au casier judiciaire déjà bien chargé, mais aussi de jeunes individus inconnus des services de police, grisés par l’ivresse de l’émeute.
Le 31 mai 2025, à l’issue de la victoire du PSG en finale de la Ligue des champions, le déchaînement fut plus spectaculaire encore à Paris et en région parisienne, où 64 véhicules seront incendiés, le commissariat de Clichy-sous-Bois attaqué et des magasins pillés. Les chiffres communiqués par la Préfecture de police attestent de l’ampleur des violences urbaines et de leur transformation en un phénomène sociologique de masse. 30 policiers et sapeurs-pompiers furent blessés et 491 personnes interpellées à Paris et en région parisienne, Laurent Nuñez, alors préfet de police, évoquant « des milliers de personnes venues pour commettre des exactions ». Mais, fait nouveau, du fait de la visibilité grandissante du PSG au plan national et par effet de mimétisme et de contagion, ces scènes de violences se diffusèrent partout dans l’Hexagone ce soir-là. On recensa plusieurs centaines de voitures brûlées sur l’ensemble du territoire national et à Coutances, en Normandie, à 330 kilomètres de Paris, un policier fut plongé dans le coma artificiel après avoir été touché à la tête par un projectile, alors qu’il tentait de ramener l’ordre.
Les matchs du PSG ne sont, hélas, pas les seuls à servir de prétexte à ces explosions de violence gratuite et à ces exactions et déprédations de masse. L’instauration et l’enracinement de cette tradition émeutière s’observent également à l’occasion d’autres rencontres de football. Ainsi, le sacre des Bleus à la Coupe du monde, le 15 juillet 2018, se soldera par des affrontements dans de nombreuses villes (Rouen, Beauvais, Lyon, Marseille, Menton, Nice, Béziers, Nancy…) et le Drugstore des Champs-Élysées sera pillé. Un an plus tard, jour pour jour, l’équipe d’Algérie se qualifiait pour la finale de la Coupe d’Afrique des nations (CAN), performance qui s’accompagna de scènes de liesse dans plusieurs villes françaises, mais aussi d’exactions et de pillages, à Paris, à Lyon, à Roubaix ou à Marseille, où les affrontements avec les forces de l’ordre ne prirent fin qu’au petit matin. Au total, le ministère de l’Intérieur recensa 282 interpellations sur l’ensemble du territoire. La dernière CAN, qui s’est déroulée en fin d’année 2025 et au début de 2026, a de nouveau été le théâtre de tels épisodes de violence urbaine. 227 interpellations eurent également lieu à l’issue du match France-Argentine en finale de la Coupe du monde le 18 décembre 2022.
14 Juillet, Halloween et jour de l’An : l’institutionnalisation calendaire des violences urbaines
Selon une chronologie assez similaire, les violences urbaines se sont également instituées en nouveau rituel lors de la fête de Halloween. C’est en novembre 2016, qu’on note les premières voitures brûlées, les premiers feux de poubelles et les premiers affrontements avec les forces de l’ordre, dans différentes régions : Bretagne, région parisienne (notamment les départements des Yvelines et de l’Essonne) et agglomération lyonnaise. Le phénomène a ensuite rapidement pris de l’essor, à tel point que le ministère de l’Intérieur mobilisa 15 000 policiers et gendarmes pour la nuit du 1er novembre 2018, qui se soldera par 116 interpellations, concernant essentiellement des jeunes adultes et des mineurs, cette date tombant au début des vacances de Toussaint. Après quelques années de relatives accalmies, on enregistrera 138 voitures incendiées lors de la soirée de Halloween en 2022.
Ainsi, depuis le milieu des années 2010, les soirs de matchs de football et de Halloween se sont invités sur le calendrier des commissariats et des gendarmeries, comme « journées à risque » nécessitant une mobilisation des effectifs pour faire face à des violences urbaines récurrentes. Mais l’instauration de ces rituels émeutiers lors de ce type d’événements ne constitue qu’une étape dans un processus de plus grande ampleur. Dès le début des années 1990, une autre tradition, celle des voitures brûlées et des violences afférentes pour la nuit de la Saint-Sylvestre, fut ainsi instaurée, d’abord à Strasbourg, puis, progressivement, dans toute la France. Et, à partir du début des années 2000, cette pratique allait ensuite être reprise à l’occasion du 14 Juillet, d’abord dans les banlieues franciliennes, avant de se métastaser dans l’ensemble de l’Hexagone.
Année après année, ces pratiques s’enracinent donc et se transmettent aux générations montantes, qui voient dans ces dates, autant d’occasions de mettre le « zbeul » (le « bordel ») à peu de frais (la proportion des interpellés écopant de peines étant très faible) et d’affronter la police ou de piller, pour les plus déterminés d’entre eux. Certains y verront une soupape nécessaire à l’expression d’une énergie juvénile qu’il a toujours été difficile de canaliser, d’autres une extension progressive du domaine de l’émeute et de la loi des bandes face à un État qui peine, voire rechigne, à exercer son monopole de la violence physique légitime.
ACADEMIA AND ISLAMOGAUCHISM
Le Point
« Un manipulateur et un idéologue » : à Orléans, la dérive d’un prof de fac pro-Khamenei
Un doctorant iranien de 36 ans a été condamné à 18 mois de prison ferme ce lundi à Orléans pour apologie du terrorisme, intimidation et menaces envers la direction de son université.
En ce lundi après-midi, la salle aux airs d’amphithéâtre déborde de dizaines d’étudiants en droit, prêts à rester debout trois heures pour écouter leur professeur. Sauf que celui-ci ne donne pas cours, mais se tient dans le box vitré du tribunal judiciaire Orléans.
Mohammad Saeli, 36 ans, est un homme chétif au crâne dégarni et aux fines lunettes, en chemise blanche sous un pull-over rouge. Il y a deux mois à peine, ses élèves l’appelaient « Monsieur Saeli ». Ils ne le reverront plus : ce lundi, il a été condamné à 18 mois de prison ferme pour apologie du terrorisme, intimidation et menaces. Le professeur a également été interdit de rester sur le territoire français pendant cinq ans.
Jusqu’ici, Mohammad Saeli n’avait pourtant jamais fait parler de lui. Cet Iranien pose ses valises en France en 2020 après un master en droit obtenu à l’université islamique de Beyrouth (Liban). Pendant cinq ans et demi, ce besogneux donne des cours en droit privé à la fac d’Orléans. Parfaitement bilingue, il planche sur une thèse pointue sur le droit comparé des assurances.
C’est donc avec fierté -; et non sans une certaine pression -; qu’il la présente en soutenance le 27 mars. À la grande surprise du jury, Mohammad Saeli débute son propos liminaire par la formule « Par la grâce d’Allah le miséricordieux… » et dédie sa thèse à l’ayatollah Ali Khamenei, ex-chef du régime iranien des mollahs tué par une frappe israélo-américaine un mois plus tôt.
« Craignez le châtiment du Seigneur »
Du droit des assurances, il n’en sera pas vraiment question, car Mohammad Saeli digresse sur la religion. Gênés, les jurés mettent fin à l’examen, ce qui le met en colère. Les jours suivants, ils préfèrent ne pas le croiser par « peur des représailles ».
Le 1er avril, le doctorant est convoqué par le directeur de l’université pour s’expliquer. L’état mental de Mohammad Saeli lui paraît alors « dégradé » : le professeur part dans un monologue sur la « justice divine » et intime au directeur de se « soumettre au créateur ». Ses cours sont suspendus. Cela ne l’empêche pas, le jour même, de se « lancer dans un prêche » face à ses étudiants selon plusieurs témoignages. Les jours suivants, Mohammad Saeli publie des posts LinkedIn menaçants où figurent les noms de plusieurs responsables pédagogiques. Le professeur leur reproche de ne pas lui fournir l’enregistrement vidéo de sa soutenance.
Le 7 avril, le professeur donne trois jours à l’université pour obtenir une nouvelle date de soutenance ainsi qu’un lieu de prière à la fac. Sans quoi il promet à la direction « un châtiment proche » : « Craignez le châtiment du Seigneur de l’Univers et le Jour du Jugement » , menace-t-il. Dans son post LinkedIn inquiétant , Mohammad Saeli annonce son ralliement au « grand Front de la Résistance dans le combat contre le réseau capitaliste -;sioniste de domination ».
Il partage aussi une lettre de Khamenei à destination des « étudiants occidentaux » et appelle par mail ses élèves à entrer au « Front de résistance » , autre nom de l’axe de la Résistance composé du Hezbollah, des gardiens de la Révolution iraniens, du Hamas, des Houthis ou encore d’autres groupes inscrits sur la liste des organisations terroristes de l’Union européenne . C’en est trop pour la direction qui le signale au procureur de la République.
Entendue au cours de l’enquête, sa femme assure qu’elle ne l’a pas reconnu lorsqu’elle l’a rejoint en 2021, un an après son arrivée en France. Le professeur sortait boire de l’alcool avec ses collègues, ne pratiquait plus ouvertement sa religion. « Il voulait “faire français” », se souvient sa femme. Et puis, à l’approche de sa soutenance de thèse, qui lui rongeait l’esprit, Mohammad Saeli serait passé « d’un extrême à l’autre » , et se serait « rapproché de Dieu » . Lui nie : « Je suis contre le radicalisme. »
Poème d’éloge à Ali Khamenei
Dans son box, ce lundi, le prévenu lève le doigt vers le ciel et multiplie les formules creuses. Guidé par « l’amour » et « l’humanité », il se serait laissé dépasser par son combat pour les « 20 000 enfants de Gaza » , formule qu’il répétera une dizaine de fois. « J’ai été très mal compris », assène le prévenu, qui parle pourtant très bien français, avant de démarrer des phrases alambiquées, vagues, qui donnent l’impression de vouloir noyer le poisson. Il répond rarement à la question posée. Et au fil des heures, ses réponses vaines agacent la salle, où il suscite sourires et malaises.
« C’était un bon prof, il n’avait pas l’air fou , souligne une élève de première année de licence sur les bancs de l’audience. Il avait essayé de monter une association “Humanité égale justice” avec les L1. Il voulait attaquer la société Thales en justice pour leurs liens avec Israël. Mais ça n’a pas marché, on ne l’a pas suivi. »
D’autres se souviennent aussi de ce concours de poésie, mi-mars, où le doctorant s’était lancé, déjà, dans un éloge appuyé d’Ali Khamenei pendant dix-sept minutes, créant un malaise dans l’assistance… Le jeune responsable de l’association avait préféré le radier pour s’éviter des ennuis.
Mohammad Saeli assure respecter le principe de laïcité à l’université. Et, en même temps, il le juge « contradictoire avec l’intérêt de l’homme dans sa justice » . S’il a dédié sa thèse à « l’honorable » et au « martyr » Ali Khamenei, c’est pour rendre hommage à « quelqu’un qui a sacrifié sa vie aux enfants de Gaza » . Le lien entre sa thèse sur le droit des assurances et ces enfants de Gaza ? « La justice » , répond-il, comme enfermé dans un tunnel idéologique dont on peine à voir le bout.
« Très intelligent » et « très cultivé »
Son expertise psychologique n’a pourtant décelé aucune altération ni abolition de son discernement. Au médecin qui l’a examiné, il a demandé la reformulation précise des questions, puis il a réfléchi longtemps à la réponse avant de produire un long sabir. Il se comporte pareil à l’audience. Le sujet, selon l’expert, serait « idéaliste », « passionné », « avec un glissement vers des positions théoriques idéologiques et politiques » . Son directeur de thèse le décrit comme « très intelligent » et « très cultivé ».
Sur les sujets qui fâchent, il est pourtant incapable d’être clair. « Est-ce que? » lui demande le procureur. « Chacun a une approche particulière de la réalité, qu’est-ce qui est terroriste finalement ? Seul un juge peut le dire » , louvoie le doctorant.
Un « idéaliste » ? Ou un « manipulateur » ? « Monsieur Saeli a rédigé une thèse de 700 pages, il maîtrise la logique, la rhétorique et les mots » , plaide Me Sacha Ghozlan, avocat du directeur de thèse, qui refuse de se laisser duper. Me Grégory Meyer, conseil de la Licra, qui s’est portée partie civile, va plus loin : « Nous faisons face à un idéologue qui n’a rien à faire sur le territoire français. C’est un cheval de Troie du fanatisme religieux. »
Il est suivi par le procureur de la République, pour qui Mohammad Saeli « sait très bien de quoi il parle ». « C’est un manipulateur et un idéologue : il agite, il diffuse, mais il n’agit pas » , ajoute-t-il. L’avocat du doctorant, Me Pierre-Alexandre Narcy, s’inscrit en faux. « Parce qu’il a un discours religieux sur l’islam, on s’arrête. Mais s’il était catholique, on ne serait pas là aujourd’hui » , plaide-t-il, égratignant la qualification de « terrorisme » retenue par le parquet, « notion la plus floue qu’on puisse avoir en droit » .
Son client n’aurait fait preuve que de « verve religieuse », « que des mots, mais pas d’infraction pénale » . Sa plaidoirie est esquintée par le dernier mot accordé au prévenu, auteur d’une tirade interminable sur « l’amour », qui laisse ses anciens étudiants encore plus désorientés qu’à l’arrivée.
CINEMA
Neue Zürcher Zeitung
Mit dreizehn nackt vor der Kamera: Nastassja Kinski wehrt sich gegen Szene in Wim-Wenders-Film
Darf man das? Die Schauspielerin Nastassja Kinski will eine Nacktszene aus dem Film «Falsche Bewegung» von 1975 nachträglich löschen lassen. Der Regisseur sieht die Kunstfreiheit bedroht.
Im Jahr 1975 muss sich die deutsche Schauspielerin Nastassja Kinski bei Dreharbeiten halbnackt ausziehen. Ein erwachsener Mann, nur mit Unterhose bekleidet, ohrfeigt sie und streichelt sie dann. Es ist eine zweiminütige Szene im Film «Falsche Bewegung» des Regisseurs Wim Wenders. Kinski ist damals dreizehn Jahre alt. Mehrere Jahrzehnte später fordert sie nun, dass die Szene gelöscht wird.
Die Szene sei ihr unangenehm, die Erfahrung belaste sie bis heute. «Obwohl ich mit dreizehn noch nicht so viel wusste, habe ich schon gemerkt, dass das nicht in Ordnung war», wird die heute fünfundsechzigjährige Schauspielerin in der «Süddeutschen Zeitung» zitiert. «Es war nun mal der erste Film, er war mein erster Regisseur, und er hat mich nicht beschützt.» Kinski und ihr Anwalt Christian Schertz verlangen bereits seit 2016 eine Entschädigung und dass Wim Wenders die Szene ändert oder entfernt. Nun hat sie sich in der «Süddeutschen Zeitung» zum ersten Mal ausführlich dazu geäussert.
Darf man das? Einen Film fünfzig Jahre nach dessen Erscheinen noch einmal umschneiden, weil sich eine Darstellerin durch eine Szene verletzt fühlt? Kinskis Forderung hat eine Debatte in der deutschen Filmbranche entfacht.
Wenders sieht Kunstfreiheit bedroht
Bei der Gala zum Deutschen Filmpreis am 29. Mai, an der Wenders für seine Verdienste in der Filmindustrie geehrt wurde, nahm der Achtzigjährige nun explizit Stellung. Er würde diese Szene heute nicht mehr so machen, sagte er. Es gebe andere Sensibilitäten, man lebe in einer völlig anderen Welt als vor fünfzig Jahren. Heute wisse er «mehr, viel mehr». Und trotzdem: «Dem jungen Mann von damals kann ich keinen Vorwurf machen.»
Nach Wenders’ Ansicht würde eine nachträgliche Bearbeitung seines Werks aber die Kunstfreiheit gefährden. Er fühle sich mit der Frage, ob Eingriffe in sein filmisches Erbe zulässig seien, weitgehend «allein und auch ratlos». Einen Entscheid im Alleingang lehne er ab, da dies einen «Präzedenzfall» schaffen würde. Er bat in seiner Rede daher die Akademie, sich dieses Themas anzunehmen, dies «vor allem mit euch jüngeren Leuten» zu diskutieren.
Die grundlegenden Fragen, die dahinterstünden, seien: Wie geht man mit Filmen aus früheren Epochen um, die in Teilen nicht mehr heutigen gesellschaftlichen, politischen oder moralischen Normen entsprechen? Ist es gerechtfertigt, Kunstwerke im Nachhinein an aktuelle Wertvorstellungen anzupassen? Wo beginnt man, und wo hört man auf?
Das Publikum reagierte auf Wenders’ Bitte und sein Gesprächsangebot mit begeistertem Applaus.
Nastassja Kinskis Forderung findet in der Historie des Kinos durchaus Parallelen: So suchten die Schauspieler Olivia Hussey und Leonard Whiting, die 1968 in der berühmten «Romeo und Julia»-Adaption zu sehen waren, Ende 2022 den Weg vor Gericht. Sie warfen Paramount «sexuelle Ausbeutung» vor und verlangten Entschädigungen für Nacktszenen – scheiterten jedoch mit ihrem Vorhaben.
Auch der Filmklassiker «Die blaue Lagune» aus dem Jahr 1980 sorgte für Kontroversen. Brooke Shields’ Charakter Emmeline trat im Inseldrama über weite Strecken nackt auf. Shields war zum Zeitpunkt der Dreharbeiten erst vierzehn Jahre alt. Sie hat sich später mehrfach kritisch zu den Dreharbeiten geäussert und betont, dass ein solcher Film heute «nicht mehr erlaubt wäre». Man habe versucht, ihr vermeintliches sexuelles Erwachen gewinnbringend zu inszenieren. Zu jenem Zeitpunkt habe sie jedoch keinerlei Verbindung zu ihrer eigenen Sexualität verspürt.
Veränderter Umgang mit Nacktszenen
Der Umgang mit Nacktszenen in der Filmbranche hat sich seit den 1970er Jahren fundamental gewandelt. Damals erlebte das Kino im Zuge der sexuellen Revolution eine regelrechte «Sexwelle». Nacktheit und sexuelle Handlungen wurden deutlich expliziter und zu einem festen Bestandteil vieler Produktionen. Genres wie der Erotikfilm und sogenannte Sexploitation-Filme waren weit verbreitet.
Allerdings geschah dies oft auf Kosten der Schauspieler. Die Inszenierung intimer Momente überliessen die Produzenten häufig den zum Teil minderjährigen Darstellern selbst. Seit #MeToo sind sogenannte Intimitätskoordinatoren im Business etabliert. Sie choreografieren intime Szenen wie Küsse, Nacktheit oder simulierte sexuelle Handlungen und stellen sicher, dass die persönlichen Grenzen der Darstellerinnen und Darsteller nicht überschritten werden.
In anderem Fall erfolgreich
Neben den Szenen im Wim-Wenders-Film hat Kinski noch weitere Nacktaufnahmen beanstandet – mit Erfolg. 1977 wurde sie im Alter von fünfzehn Jahren für die «Tatort»-Folge «Reifezeugnis» unter der Regie von Wolfgang Petersen nackt gefilmt. Inzwischen konnte sie mit dem verantwortlichen Sender eine Übereinkunft erzielen. Laut Berichten ist eine Ausstrahlung der Episode momentan nicht geplant.
Der Kinski-Wenders-Streit dürfte noch einige Zeit für Debatten sorgen. So sagte etwa die Filmwissenschafterin Annette Brauerhoch im Deutschlandfunk, der Auftritt von Wenders in Berlin sei «ausgesprochen unangemessen» gewesen: Er habe sich «infantil und unreif geäussert». Die Verantwortung, die eigentlich bei ihm läge, habe er mit dem Appell an das Publikum und die Akademie auf Tausende verteilt. Der Schauspieler Julius Feldmeier, der unter anderem im «Tatort» auftrat, verfasste einen offenen Brief an Wenders, in dem er ihn dazu auffordert, die Szene herauszuschneiden.
The Wall Street Journal (Pay Wall)
Gen Z Is Lost in the Backrooms
The young generation’s unsettling contribution to horror doubles as a critique of modernity.
Have you ever been alone in a corporate office building late at night, fluorescent lights buzzing, AC humming? How about a mall right as it opens or shortly before it closes, full of cavernous spaces echoing with your footsteps and little else? Or maybe a harshly lit, plain white hallway in a parking garage between where the elevator takes you after you park your car and the door that leads outside?
If you’ve experienced a place like this, you’ve been in the “backrooms,” whether you realize it or not. That’s the word for a subgenre of online horror centered around “liminal places,” empty points of transition or prefabrication that litter the modern world.
These places are easy to ignore. But an entire subculture, mostly populated by the digital natives of Gen Z, is obsessed with them. To zoomers, they have a sterile, stifling quality. They’re oppressively nondescript and seemingly endless. Their very purposelessness conveys some insidious design. Now the idea has gone from online forums and YouTube to the big screen, enshrining it as one of Gen Z’s most significant contributions to popular culture.
As befits the best folklore, no one can identify the true origin of the backrooms. The closest one can come is a photo posted on 4Chan in 2019 in response to a call for “disquieting images that just seem off.” Someone responded with a photo of a yellow-hued room, unsettling for its very lack of definition, function or identifiable location (it was eventually found to be a picture of a Wisconsin furniture store under renovation). In 2022, Kane Parsons, then 16, entered the backrooms by creating a short film on YouTube titled “Found Footage,” calling forth an entire world inspired by that first image.
Four years later, that original video has more than 80 million views. Mr. Parsons’s many videos have fleshed out the modern mythology of the backrooms as an infinite, enigmatic world randomly accessible from our own, full of almost-recognizable yet cracked constructions and stalked by indescribable horrors. Mr. Parsons has directed a film based on his creation, titled “Backrooms,” now in theaters. It’s appropriate that he’s the one to bring this unique kind of horror to the masses. Apart from being the single person most responsible for developing it, he’s also actually representative of the people who most enjoy it: He’s a few weeks shy of 21.
The backrooms didn’t come from nowhere. There are traces of H.P. Lovecraft, the early-20th century American writer, and his notions of spatial incomprehensibility and insanity-inducing horrors beyond human understanding. There’s a bit of “Little Girl Lost,” a 1962 episode of “The Twilight Zone” about a family’s young daughter who winds up in a reality apart from our own via a portal in her bedroom. There’s a touch of Stephen King’s “The Langoliers,” in which a group of people on an airplane wind up in a kind of limbo that somehow exists even though it shouldn’t—and face creatures who know they don’t belong there. And one suspects the late David Lynch would recognize the backrooms.
Yet the concept of the backrooms is a specific product of modern neuroses. “The world is becoming increasingly atomized and sort of lonely,” Mr. Parsons told another newspaper published locally. “We have so much available to us now—at least in this part of the world—yet it feels like all the stuff we have means less and less.” Speaking to Hollywood trade publication Deadline, Mr. Parsons described the backrooms as a manifestation of “our collective anxiety and the building pressure that is coming from being at the stage we’re at with an industrial society that’s continuing in a direction, and it’s not headed by any one person or any one group of people.”
That sounds a bit highfalutin. Since 2019 the backstory of the backrooms has grown complicated, involving hazmat-suited men, a mysterious organization researching it all and fearsome beings who prowl Minotaur-like throughout. The film, starring Academy Award nominees Chiwetel Ejiofor and Renate Reinsve, only touches on this lore in a way that’s unintimidating but also perhaps a bit confusing for the uninitiated. Its focus, instead, is metaphorical. Mr. Parsons says the movie is “about the biological imperative of needing to make maps of everything to have some form of control, to explain your circumstances so you can escape the emotional burden of them.”
Another plausible read of not only the movie, but the backrooms as a whole, is as a refracted view of the internet itself, and of the shortcomings of the world that has emerged alongside it. As the particularity of the physical world erodes, an unending digital environment, reflecting infinitely back upon the self, beckons as a possible yet wholly inadequate and ultimately self-destructive substitute. Much of the backrooms media, including the movie, is set in the 1990s and is made to look like that era’s home movies. It was the last pre-internet age, one for which Gen Z can only imagine nostalgia.
Whatever the appeal, it’s now undeniable: Over the weekend, “Backrooms” earned more than $80 million at the domestic box office, making Mr. Parsons the youngest-ever director of a No. 1 hit movie. To some people, something about those corporate office buildings, those empty malls, those inexplicable hallways is unsettling—and inescapable.
Mr. Butler is deputy editor of Free Expression.
Le Point, Guest Essay
« La Bataille de Gaulle » : pourquoi le biopic événement fait bondir les historiens
TRIBUNE. Arnaud Teyssier, spécialiste du gaullisme, a visionné le premier épisode de « La Bataille de Gaulle », diptyque consacré à l’homme du 18-Juin. Verdict : le film d’Antonin Baudry fait du Général un automate sans unité.
Paul Morand disait que nous aimions bien rapetisser les grands hommes, les humaniser pour nous hisser à leur propre hauteur. Le « biopic » plus ou moins avoué de De Gaulle qui sort sur les écrans le 3 juin n’échappe pas à cette facilité. Le film ne semblait pas sans atouts : de gros moyens, une distribution de qualité, la référence à une biographie justement estimée (l’historien britannique Julian Jackson). La déception n’en est que plus grande.
Il y a d’abord des libertés avec l’Histoire qu’on ne saurait justifier par les seules exigences romanesques du récit. Il ne s’agit pas de compter les boutons de guêtre : dès les premières images, on se demande bien d’où sort ce colonel de Gaulle, véritable martien qui passe directement de la bataille de blindés de Montcornet, les 16 et 17 mai 1940, au départ pour Londres un mois plus tard.
Rien sur le de Gaulle d’avant-guerre, qui était loin d’être un solitaire ou un inconnu et que Paul Reynaud avait tenté de promouvoir dans le milieu politique. Rien sur le de Gaulle de la première quinzaine de juin 1940, pourtant si décisive : le membre du gouvernement Reynaud qui s’oppose à la signature de l’armistice, et plus encore l’homme à qui ses fonctions -; fait capital -; ont permis déjà de rencontrer Churchill.
Des ajouts imaginaires au discours du 18-Juin, qui lui donnent une dimension littéraire et presque utopique qu’il n’avait pas. Ce jour-là, de Gaulle fait au contraire profession de réalisme, décrit le caractère nouveau de la guerre, relativise la défaite et prédit la victoire finale sur les forces de l’Axe, avec le souci impérieux que la France y prenne pleinement sa part.
Des incongruités et des silences
Et puis encore bien des épisodes inventés, comme le prétendu internement du chef de la France libre par Churchill et son remplacement par l’amiral Muselier ; une vision superficielle du gouvernement de Vichy, où l’on ne voit que l’amiral Darlan, à peine Pétain, jamais Laval ; une représentation surréaliste de l’assassinat dudit amiral, présenté comme l’initiative d’un seul homme alors qu’il s’agissait d’une opération soigneusement organisée, avec des complicités directes au sein du gouvernement général d’Alger. Sans parler de Jean Moulin, que l’on réduit, à ce stade, à deux apparitions fugitives. Le film coche des cases, il n’exprime jamais une vision.
On pourrait certes faire l’impasse sur les incongruités et les silences, ainsi que sur la superficialité de la plupart des personnages, réduits à des vignettes (par exemple Eden, Leclerc, ou René Cassin dont on devine à peine la barbe à un détour de caméra).
Le film pourrait compenser ces complaisances romanesques par l’expression d’une vérité psychologique qui ainsi le sauverait. Tel n’est pas le cas. Simon Abkarian ne ressemble guère à de Gaulle, sinon par une assez haute taille, une raideur dans le port, et parfois des gestes ou intonations que l’acteur a visiblement travaillés. Par moments, il arrive, à force de talent, à exprimer un sentiment, une émotion qui prouvent qu’il a investi toute sa force morale dans cette composition.
Mais en dépit de ces instants fugaces, arrachés à l’interminable BD qui défile sous nos yeux, il ne peut lutter contre les insuffisances du scénario et les invraisemblances du comportement qui lui est prêté : propos ridiculement vaniteux et censés faire rire, accès de violence physique, perpétuels doutes et hésitations, scène lourdissime de la tentation suicidaire à Dakar -; nullement avérée par ailleurs -;, comportement à la limite de l’autisme en de multiples circonstances.
Bien plus complexe à représenter que Churchill
Il y a des saynètes humoristiques qui tombent à plat, mais rien, en revanche, sur l’humour authentique et tranchant de De Gaulle. Certes, il est extrêmement difficile d’incarner le « Connétable » : ce (très) grand gaillard au physique improbable, à l’allure gauche, à l’expression insaisissable, est bien plus complexe à représenter que Churchill, dont il suffit de confier le rôle à un acteur corpulent, enchaînant les bonnes blagues et tirant perpétuellement sur son cigare.
Mais pour comprendre la personnalité de De Gaulle, il faut aller plus loin, le lire, l’écouter, déceler la constance dans son dessein depuis sa captivité en Allemagne pendant la Grande Guerre, appréhender sa vision puissante des réalités du monde qui va dicter sa conduite jusqu’à sa mort sans jamais lui laisser le moindre répit.
Et mesurer ainsi la force d’entraînement et de persuasion qui lui permettra de susciter tant de fidélités et d’atteindre son objectif véritable : le rétablissement de la souveraineté de la France et l’accomplissement de sa grande révolution économique et sociale en 1944-1945, ouvrage qu’il remettra sur le métier en 1958 en dotant notre pays d’institutions robustes et durables.
De Gaulle n’est pas immaculé. Mais il est tout sauf incohérent. Le film ne choisit pas entre une trame totalement romanesque et les prétentions d’un véritable biopic. Du coup, il n’a aucune unité. De Gaulle, ballotté au gré des événements, devient une sorte d’automate dont la mécanique, parfois, se grippe. Alors qu’en réalité il suit une ligne constante dont, au fond, il ne démordra jamais : s’il éprouve souvent de l’angoisse, il ne s’abandonne jamais au désespoir.
Quelques incontestables morceaux de bravoure
Comme disait Gaston Palewski, rallié de la première heure, « l’Histoire dresse des statues et la petite histoire raconte des anecdotes. Dans le cas du général de Gaulle, c’est la statue qui a raison. Cet homme, d’une envergure et d’un génie extraordinaires, a parfois eu des abandons dans la conversation : il n’en a jamais eu dans l’action ».
Malgré quelques incontestables morceaux de bravoure qui vaudront sûrement au film un certain succès (la manifestation du 11 novembre 1940, la reconstitution de Bir Hakeim -; remarquable Koenig), posons-nous franchement cette question, à l’issue de la projection : ce personnage improbable qu’on nous présente à l’écran, certes un peu héroïsé, mais au tempérament si incertain et parfois aux limites de l’hystérie, peut-on l’imaginer, vraiment, une quinzaine d’années plus tard, sous les traits du fondateur de la Ve République , le régime dans lequel nous vivons encore ?
* Arnaud Teyssier est historien, spécialiste de la V e République et du gaullisme. Il est l’auteur d’une biographie de Charles de Gaulle, L’Angoisse et la Grandeur (Perrin, 2024), qui paraît le 4 juin en édition de poche (Tempus).
Le Figaro, Interview
Antonin Baudry : « Charles de Gaulle m’a immédiatement fait penser à Don Quichotte »
ENTRETIEN – Après un passage remarqué à Cannes, le réalisateur du Chant du loup présente le premier volet de son diptyque La Bataille de Gaulle. Il répond aux questions du Figaro avec profondeur, sensibilité et un brin d’humour.
Par un matin ensoleillé, Antonin Baudry est enfermé dans une salle de montage dans le 20e arrondissement de Paris. Chemise blanche, pull marin sur les épaules, souriant et détendu malgré l’enjeu, le réalisateur apparaît absorbé par l’ambitieux diptyque qu’il consacre à Charles de Gaulle. Après le passage remarqué de son film à Cannes, il s’est remis au travail. Appartenant à cette famille rare de cinéastes venus d’ailleurs, ce normalien agrégé de lettres et passé par le Quai d’Orsay, a d’abord exercé la diplomatie et le conseil politique avant de se tourner vers l’écriture et le cinéma. C’est sous le pseudonyme d’Abel Lanzac qu’il a signé la BD Quai d’Orsay avec Christophe Blain, puis, en 2019, Le Chant du loup, thriller remarqué sur les sous-mariniers. Avec La Bataille de Gaulle, en deux volets, L’Âge de fer et J’écris ton nom, il change d’échelle sans renier son goût pour les zones de tension.
LE FIGARO. – Vous ouvrez le film avec la formule : « Dans la direction de mon bras. » D’où vient cette idée ?
ANTONIN BAUDRY. – Cette expression est très répandue dans l’armée française. J’ai trouvé qu’elle caractérisait admirablement le personnage. L’idée m’est venue sur une piste de ski. À l’époque, j’écrivais le script du film et j’étais parti à la montagne avec des amis. Avant chaque descente, je leur lançais : « Dans la direction de mon bras. » Ils en riaient beaucoup. À mes oreilles, cette formule sonnait tout à fait Charles de Gaulle.
Pourquoi consacrer deux films au général ?
Je voudrais d’abord rectifier un point. Charles de Gaulle a surtout été représenté à la télévision. Au cinéma, il existe très peu d’exemples, à part le film de Gabriel Le Bomin avec Lambert Wilson, qui traite d’une période antérieure au 18 Juin. Le général de Gaulle est une figure très difficile à saisir. Franklin D. Roosevelt avait envisagé, pendant la guerre, de faire un film sur lui. Le projet avait été confié à William Faulkner, puis s’était progressivement dilué dans l’oubli. Je me souviens avoir lu qu’à ce moment-là, un producteur avait même écrit qu’il faudrait peut-être envisager de se débarrasser du personnage, parce qu’on ne trouverait jamais l’acteur capable de l’incarner. Cette anecdote dit déjà beaucoup de l’homme. Il est clair que Charles de Gaulle échappe aux représentations trop simples.
Qu’est-ce qui vous a conduit vers ce personnage, alors ?
Cela s’est fait par étapes. Étant jeune, j’ai lu Le Fil de l’épée. C’est un livre tranchant, presque un programme personnel autant qu’un programme politique. J’y ai trouvé une réflexion très forte sur le caractère, l’intuition, et sur l’idée que l’intelligence et la raison ne suffisent pas toujours, ni pour vivre, ni pour gouverner. J’ai aussi lu la biographie de Jean Lacouture. Ma femme m’a rappelé récemment qu’au moment de notre rencontre, j’avais en main Mémoires de guerre et Mémoires d’espoir. Tout cela faisait encore de De Gaulle une sorte d’icône un peu trop monumentale, donc difficile à approcher.
Qu’est-ce qui a déclenché le projet ?
Le temps a joué un rôle important. J’ai vécu cinq ans aux États-Unis, où j’ai pris conscience que j’aimais sincèrement la France. Lorsque je suis revenu en France, en 2015, j’ai eu le sentiment d’entrer dans une culture dominée. Je voyais partout des marques d’un anglais approximatif. Des producteurs ou des éditeurs ne voulaient plus prendre le moindre risque au motif que les Américains n’avaient pas validé tel livre ou tel projet de film. J’ai eu le sentiment d’une imitation systématique du modèle américain, souvent au détriment de ce qui nous appartient. Ce malaise a nourri mon désir de raconter autrement cette période.
Votre film est-il une réponse à cette domination culturelle ?
Oui, dans une certaine mesure. Je ne reproche rien aux Américains : ils font simplement ce qu’ils ont à faire. Le problème est chez nous. Nous avons tendance à nous laisser déposséder de pans entiers de notre imaginaire. Nous croyons souvent qu’il faut parler ou filmer comme eux pour être légitimes. Je pense au contraire que le modèle européen, comme le modèle français, possède sa cohérence propre. Il ne s’agit pas de faire triompher l’un sur l’autre, mais de les laisser exister chacun dans sa vérité. Cette idée m’a profondément travaillé lors du tournage.
Vous avez lu De Gaulle. Une certaine idée de la France, de Julian T. Jackson. Que vous a apporté ce livre ?
Ce fut un déclic décisif. J’ai découvert son livre par hasard. Ce qui m’a frappé, c’est que Jackson parvient à rendre de Gaulle vivant, drôle, presque étrange. Il le décrit comme une présence qui impressionne ceux qui le rencontrent, avec quelque chose d’un chevalier teutonique surgissant dans une pièce. Surtout, il s’appuie sur des témoignages de première main : lettres, carnets, notes contemporaines. Cela donne une matière d’une grande fiabilité. On y voit un homme jugé bizarre par beaucoup, peu charismatique, détestable même parfois, mais dont la force est ailleurs : dans la certitude de ce qu’il dit. C’est là que le personnage m’a réellement paru dramatique.
Pourquoi la figure de Don Quichotte revient-elle souvent dans votre réflexion ?
Parce que de Gaulle m’a immédiatement fait penser à Don Quichotte. Il a la figure de celui que tous prennent pour un fou, qui ne représente encore rien mais refuse d’abandonner ce qu’il croit juste. J’ai toujours été sensible à cette tension entre le rêve et la réalité. Don Quichotte n’est pas seulement une fantaisie comique ; c’est un livre tragique, l’histoire d’un homme qui fait passer le rêve avant le réel, au point d’en mourir. De Gaulle a cette énergie tragique. Il s’accroche à une fiction, celle de la France libre, jusqu’au moment où elle devient réalité.
Quelle est la question dramatique du premier film ?
C’est précisément celle-là : une chimère peut-elle devenir réelle ? Au départ, de Gaulle est seul, quasiment sans pays, condamné à mort par contumace, inconnu en France comme en Angleterre. Il prétend incarner la France, alors que personne ne l’attend. Mais il s’entête, et cette fiction finit par exister. À la fin du premier film, la France libre a une consistance, une force, une utilité.
Quelle est la place de Churchill dans cette trajectoire ?
Churchill est, lui aussi, un romantique. Contrairement à Roosevelt, qui est un pragmatique, Churchill comprend la solitude de De Gaulle. Il voit un homme qui se bat contre la logique apparente, comme lui l’a fait lorsqu’il devait convaincre son cabinet de ne pas composer avec Hitler. En aidant de Gaulle, il sait qu’il prend le risque de renforcer les tensions avec ceux qui, en Angleterre, redoutent la flotte française et la menace allemande. Pourtant, il le soutient, puis s’en mord les doigts. Car de Gaulle devient un acteur impossible à écarter. Leurs rapports s’apparentent à une relation d’amour et d’agacement, voire d’amour-haine.
Comment avez-vous pensé le casting ?
Très tôt, le problème numéro un a été de trouver le bon interprète pour de Gaulle. Avec mon épouse, nous avons observé, vu beaucoup de pièces et de films. Simon Abkarian s’est imposé assez vite. Il me fallait un acteur d’une qualité de jeu exceptionnelle, mais aussi un regard qui fasse passer une forme de folie. Quand j’ai vu Simon sur scène, j’ai su que c’était lui. Il a trouvé la diction, l’étrangeté du phrasé de Charles de Gaulle, cette manière de faire entendre les mots comme des diamants.
La Bataille de Gaulle est avant tout un film sur la transmission, la résistance, la possibilité de se tenir debout quand tout semble perdu. Je le fais aussi pour les jeunes
Antonin Baudry
Pourquoi la bataille de Bir Hakeim était-elle indispensable ?
Parce que c’est un moment capital. Bir Hakeim, c’est le jour où, pour la première fois, des soldats français se battent contre des soldats allemands. Pour de Gaulle, c’est une victoire, même si l’on perd militairement. L’essentiel est ailleurs : ne pas se rendre, ne pas céder, ne pas perdre son âme. J’ai également voulu que le général Koenig soit incarné par Benoît Magimel, parce qu’il possède cette autorité naturelle, mais aussi cette douceur et cette humanité qui rendent le sacrifice plus poignant.
On sent que les mots sont importants. N’est-ce pas aussi un film sur la langue française ?
Absolument. C’est un film sur le choix des mots, sur la puissance de la phrase juste. J’aime le texte, les mots, les voix, les musiques, les sons, les couleurs. Ce n’est pas un hasard si j’ai fait de la mise en scène d’opéra : tous ces éléments s’y mêlent. Au cinéma, cette fusion me fascine. Le tournage n’a pas été une promenade de santé. Mais je voulais intégrer mon amour de la langue française à l’ampleur opératique de cet homme.
La couleur et le son sont traités à égalité. Pourquoi ?
Cela correspond à mon esthétique. J’aime les couleurs franches, les contrastes assumés, les sons qui respirent. Dans Le Chant du loup, je m’étais battu pour préserver la dynamique du mixage face aux normes de compression. Ici encore, je voulais que la matière du film conserve son intensité. Mon goût vient aussi de mon amour du cinéma asiatique : Tsui Hark, John Woo, Wong Kar-wai m’ont appris qu’un film pouvait être une danse, une circulation d’énergie continue.
Que représente ce diptyque au-delà du projet en lui-même ?
La Bataille de Gaulle est avant tout un film sur la transmission, la résistance, la possibilité de se tenir debout quand tout semble perdu. Je le fais aussi pour les jeunes. L’isolement que l’on ressent face à des forces qui nous dépassent, la nécessité de choisir malgré l’incertitude, tout cela me paraît très actuel. De Gaulle, à cet instant, incarne cela. C’est cette conversion de la solitude en puissance collective qui m’émeut le plus.
Notre avis
La Bataille de Gaulle : L’Âge de fer, premier volet du diptyque d’Antonin Baudry (Le Chant du loup), commence en 1940 et s’interrompt en 1942. Il montre un Général inconnu au bataillon, débarqué à Londres sans armée, l’amour de la patrie et de la liberté chevillé au corps. L’Ambassade de France est infestée de pétainistes. Ils regardent De Gaulle avec dédain. Mais Winston Churchill (Simon Russell Beale) le reconnaît comme chef des Français libres. Le début d’un face-à-face savoureux entre le Premier ministre anglais et le Général, entre défiance et d’admiration.
Simon Abkarian est bien plus qu’une silhouette avec képi. Son De Gaulle est un homme pétri de doutes qui ne fait jamais de compromis. Cela entraîne des erreurs et des coups de génie. Cela n’enlève rien à la grandeur de cet écorché vif, mélange de combativité et de mélancolie.
La Bataille de Gaulle : L’Âge de fer n’est pas moins prenant quand il se déplace sur le théâtre des opérations, dans le port de Dakar ou dans le désert de Bir Hakeim. Ce récit d’une chimère qui devient réalité (la France libre) est un film comme les Américains n’en font plus. Et comme les Français n’en ont jamais fait.
La note du Figaro: 3/4
FREEDOM OF SPEECH
The Economist (Pay Wall)
Muzzled Britannia : Britain is wrong to ban speakers like Hasan Piker
Even though his views are awful
THIS PAST weekend was a bad one for free speech in Britain. Two controversial American left-wing influencers were blocked by the government from entering the country to speak at the SXSW festival in London and at Oxford University. “I’ve been banned for criticising Israel. Are we free anymore?” one of them, Cenk Uygur, asked his followers on X.
It is a shabby look for a country that sees itself as the birthplace of free speech. And it is an assault on one of the fundamental pillars of liberal democracy: the freedom to express oneself. Turning speakers away at the border wrongs British listeners who want to hear what they have to say, and perhaps to disagree with it.
Both men in this latest incident, Mr Uygur and Hasan Piker, were blocked because Shabana Mahmood, the home secretary, judged that their presence in the country “may not be conducive to the public good”. This extraordinarily vague standard has been applied increasingly, it appears, to ban commentators whose views the government does not welcome. In April it was deployed to stop Kanye West—a rapper with a history of unhinged Nazi ramblings, for which he has since apologised—from performing at a musical festival. In May it was cited to block several far-righters from attending and speaking at a rally for Tommy Robinson, a white-nationalist rabble-rouser, in London.
All of this is a worryingly aggressive application of the discretionary power afforded to the home secretary. Such power should be used sparingly. Direct and deliberate incitement to violence is rightly unlawful, and it is fine to exclude someone with a history of such behaviour. Hurtful, disturbing or disgusting views—even when they stir up hatred—do not meet the bar.
Mr Piker has many opinions that reasonable people might find offensive or simply bonkers. He thinks bank robberies are “cool”, says he understands why someone might want to murder a health-insurance boss and once said: “I would vote for Hamas over Israel every single time.” But he does not pose a threat to Britain, any more than the protesters arrested for holding signs saying “I support Palestine Action” do. The country that gave sanctuary to Karl Marx should not be frightened of one of his more superficial disciples.
Gag reflex
Britain is not the only country that uses visa bans to keep out speakers its government dislikes: America, Australia, Germany and many others do so, too. But that is no excuse. Parliament should press the government to stop using its powers so casually.
It should also do more to blunt the tools used by the rich and powerful to intimidate or silence critics, such as lawsuits intended to impose ruinous costs on them (known as “strategic lawsuits against public participation”, or SLAPPs). This past weekend saw an egregious example, when a former employee of Meta turned whistleblower had to sit mute on a stage at a literary festival in Wales, gagged by a global non-disclosure agreement, and unable even to nod her head without risking financial penalties.
Visa bans on the likes of Mr West and Mr Piker will not stop Britons from hearing their views. Anyone can tune into their social-media accounts. Indeed, the attempt to suppress their speech makes it more likely that Britons will listen to it, to find out what the fuss is about. Google searches in Britain for Mr Piker and Mr Uygur this week are higher than they have ever been. As provocateurs who make their living from clicks, they are no doubt delighted.
With free speech under siege around the world, it is shameful that Britain, once a bastion of tolerance for vigorous debate, should be turning censorious. The government’s job is to keep people safe from actual violence, not to try to shield them from words that might upset them. If it makes a habit of banning visiting speakers, it will create the impression that it endorses the views of the people it does let in. It will encourage more and more activists to lobby for bans on foreigners whose ideas they disagree with. And it will make Britain less free. ■
https://www.economist.com/leaders/2026/06/02/britain-is-wrong-to-ban-speakers-like-hasan-piker
Le Figaro, Book Excerpts
« Ce livre est un combat pour la liberté d’expression » : lisez en exclusivité les extraits de La Légende, dernier ouvrage de Boualem Sansal
La Légende, de Boualem Sansal, Grasset, 252 p., 22 €. SDP
EXCLUSIF – Le Figaro Magazine dévoile de larges extraits du nouveau livre très attendu de l’écrivain franco-algérien. Un futur classique qui pourrait devenir L’Archipel du goulag de son auteur.
« Boualem, fais attention à toi… fais attention ! » Ça, c’est tout lui, Jean-Paul Scarpitta, l’homme opéra, bien connu, un ami cher néanmoins, qui cultive l’inquiétude et l’alarmisme et qui par principe religieux, ou autre considérant, voit des dangers partout, même là où ils n’ont rien à faire. Sans me retourner, j’ai dégringolé l’escalier de la station de métro Saint-Germain-des-Prés. Au moment où je disparaissais dans le souterrain, il a crié d’une voix écorchée : « Ne pars pas, Boualem… s’il te plaît, reste ! » Cela m’a hérissé le poil. Il y avait dans sa voix quelque chose de prophétique, presque d’apocalyptique. Durant tout le trajet jusqu’à la gare du Nord puis de là, par le RER B, jusqu’à Roissy-Charles-de-Gaulle où m’attendait un vol Air France pour Alger, je suis resté tout chose. « Mince, il m’a fichu la trouille, cet imbécile ! »
LES PORTES DU PÉNITENCIER…
Quand la porte de la cellule s’est refermée derrière moi, pour la première fois, j’ai ressenti quelque chose de précis, d’infiniment douloureux : non pas l’enfermement, mais la dépossession du temps. C’était terrible, le futur venait de disparaître de ma vie. Je n’arrivais déjà plus à seulement le concevoir comme hypothèse. La justice a fait de mon passé une honte qu’elle a condamnée, que la prison va effacer ; ne restait qu’un présent étroit, éphémère, surveillé, compté et recompté et moi, numéro d’écrou 46611, déjà délabré, prêt à disparaître dans la trappe de la folie et du non-être.
À Koléa, j’ai d’abord été un corps à déplacer, à manipuler : debout, face au mur, lève les bras, avance, attends ici, tais-toi ! Toujours brefs, les ordres, à peine prononcés, suggérés, souvent, nonchalants. On ne cherche pas à humilier mais à dresser pour rendre le non-ordre impossible. L’humiliation venait d’elle-même, par l’accumulation de gestes minuscules qui s’enfilent comme les grains d’un chapelet et finissent par réduire le sujet à une fonction biologique élémentaire… disons pauvrement robotique.
Dans trop de pays musulmans, l’islam est cela, une chape brutale jetée sur une faillite historique, une couverture sacrée posée sur les ruines, une manière de défigurer l’expérience sublime de la liberté, ce trésor ultime confié par Dieu aux hommes de bonne volonté
La cellule m’a surpris par sa pitoyable nudité. Et d’abord par sa monstrueuse exiguïté. Trois murs et une porte métallique, pour délimiter 6,5 mètres carrés au sol. On embrasse tout d’un regard : deux lits superposés, une paillasse supplémentaire qu’on ne sait jamais où mettre, pour un éventuel troisième détenu, un lavabo, qui fut blanc, un trou au sol pour WC. Dans l’air, une odeur inconnue, un remugle fait de métal rouillé, d’humidité poisseuse et de fatigue humaine accumulée sur des décennies. Si les détenus s’entendent, c’est déjà infernal parce qu’ils se marchent sur les pieds, se bousculent. S’ils n’ont pas d’atomes crochus, c’est la guerre pour la vie sauve. On apprend alors à quel point la promiscuité est une menace existentielle. Elle n’a rien de fraternel, d’amical. L’autre n’est l’autre, un frère en humanité, qu’à distance, trop près c’est un colonisateur, un prédateur, un voleur, il ne pense qu’à vous détruire, à dévorer vos enfants. Et inversement, vous voudriez sans doute le tuer avant.
LA PRISON DU RAMADAN
Puis le ramadan est arrivé. La cata des catas. Ici, entre quatre murs, c’est la triple peine. On ne mange déjà pas en temps normal et voilà que le ramadan y met son nez et à la faim sauvage ajoute le délire de la foi accélérée, les bagarres intestines, les vols à l’étalage, les mauvaises haleines. Pour moi, c’était la faillite totale : le manque de nourriture pour le ventre, la disette et l’ennui pour l’esprit et l’absence de civisme basique pour le vivre-ensemble. Alors, avec deux, trois vrais athées, les derniers en Algérie peut-être, on s’est organisés pour défendre notre impiété, manger, bambocher, réciter des poèmes interdits, et au diable le puritanisme islamique. Dans la cour, les islamistes s’abîmaient en chœur dans la lecture ininterrompue du Coran. Le livre se lit en entier et en groupe fermé durant le mois de ramadan. Moi, je m’abîmais dans mes pensées laïques et vagabondes. Je me récitais des poèmes, toujours les mêmes, légers et profonds. Certains avaient valeur de mantras pour moi…
Dans trop de pays musulmans, l’islam est cela, une chape brutale jetée sur une faillite historique, une couverture sacrée posée sur les ruines, une manière de défigurer l’expérience sublime de la liberté, ce trésor ultime confié par Dieu aux hommes de bonne volonté. Il est une célébration permanente de l’ordre patriarcal, de la violence étouffante de la tradition, de la promiscuité morale, de la misère spirituelle, et de l’hémiplégie mentale. La prison, ce microcosme odieux, m’a montré cela en petit. La cellule était déjà une cage : murs sales, air immobile, odeurs de corps fatigués, humiliations, promiscuité, grouillements, hurlements, appels à la prière de tous les côtés comme des appels au feu. Tout y poussait l’homme à chercher un peu d’air, de lumière et de silence. Or j’ai vu surtout l’inverse. J’ai vu des prisonniers ajouter de la clôture à la clôture, de la prison à la prison.
LA LITTÉRATURE COMME DISSIDENCE
Les États tolèrent l’opposant. Ils s’arrangent avec le journaliste. Ils composent avec le militant. Mais l’écrivain les inquiète autrement. Parce qu’il ne parle pas seulement des faits. Il modifie la manière par laquelle les faits seront compris et mis en perspective. Lorsque Alexandre Soljenitsyne révèle l’archipel des goulags, il ne publie pas un livre : il fracture un système. Le goulag existait avant lui. Après lui, il ne pourra plus être ignoré. Lorsque Václav Havel passe de la dissidence à la présidence, il démontre que la parole longtemps considérée comme subversive peut devenir fondement d’un ordre nouveau. Il n’y a pas que les États pour tenter de faire taire un écrivain.
Les régimes changent. Les orthodoxies demeurent. Albert Camus n’a pas connu la prison d’un pouvoir autoritaire. Il a connu autre chose : l’isolement, la mise au ban, la suspicion morale. Dans le microcosme intellectuel dominé par Jean-Paul Sartre et par une gauche fascinée par les révolutions lointaines, Camus devint l’homme à contester. On ne l’emprisonna pas. On tenta de le disqualifier. Il paya son refus des absolus. Il paya son attachement à une mesure que l’époque jugeait tiède. Il paya surtout son refus de sacrifier l’homme concret aux abstractions idéologiques.
On peut réduire un écrivain au silence par la censure. On peut aussi tenter de le réduire par l’ostracisme, par le soupçon, par l’intimidation symbolique. Aujourd’hui encore, il n’y a pas que les États pour brimer une parole. Il existe des tribunaux d’opinion. Des coalitions morales. Des orthodoxies impatientes. La liberté d’expression ne se heurte pas seulement aux prisons. Elle se heurte aux meutes. J’ai eu mes deux parts, je me suis heurté aux murs de la prison et aux cris des meutes.
UN ESPOIR NOMME RETAILLEAU
À Koléa, nous n’avions ni journaux ni écrans libres. Et pourtant, certaines nouvelles trouvaient un chemin. Elles passaient par les gardiens, par les avocats, par des phrases murmurées dans les couloirs. C’est ainsi qu’un jour, un nom s’est mis à circuler de quartier en quartier. Retailleau. À voix basse. On chuchote tant en prison, Bruno était une bonne matière pour ça. Puis avec insistance et à voix haute, et enfin avec une forme d’évidence. Il venait d’arriver Place Beauvau, le ministère de l’Intérieur, le pilier de l’État français. Il a immédiatement rempli la scène médiatique. Et aussitôt, quelque chose a changé, ou donnait l’impression de changer.
On disait de lui qu’il parlait vrai, qu’il nommait les choses sans détour. Qu’il voulait remettre de l’ordre dans cette grande nation qui ne savait plus résoudre ses problèmes, et elle en avait de gigantesques sur la table : l’immigration clandestine qui menace de faire chavirer le vaisseau France, les OQTF qui s’entassent dans les centres et obturent les circuits vitaux, les rapports devenus asymétriques, les silences pleins de mépris et les menaces diplomatiques. Mais au-delà, il y avait une attente. Comme si, pour beaucoup – en France comme en Algérie –, il incarnait la possibilité d’un langage redevenu clair. Et peut-être, plus secrètement encore, la possibilité d’un rapport de force assumé. À Koléa, Bruno tenait la une. La première place à l’Audimat. Avant Tebboune, c’est dire…
LA VICTOIRE DE MONSIEUR TEBBOUNE ?
Je l’avais bien compris : ce qui se jouait dépassait ma personne. C’était une libération politique tripartite observée par la communauté internationale. Une sortie négociée, obtenue à la demande personnelle du président allemand, sous condition du retrait volontaire, silencieux et honteux de la France, en la forme la plus acceptable pour le roi Tebboune, maître incontesté du jeu : non pas une reddition, non pas une réponse favorable à Macron ou à Tartempion, mais un geste d’humanité bienveillant. Chez lui, le geste d’humanité est un privilège césarien qui du pouce épargne ou achève ses esclaves.
Durant le vol, une vérité s’est tout à coup imposée à moi, criante, violente, douloureuse. Un coup de poing au cœur. Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible ? Oui, oui, c’est vrai, archi vrai. Elle me disait que je n’avais pas été gracié, je n’avais pas été libéré, je n’avais pas été remis aux autorités allemandes, j’avais été expulsé comme un malpropre, comme un otage dont on n’a plus besoin. Mon malheur n’est donc pas fini. Il me suivra jusqu’à mon dernier jour. On me refuse mes deux patries, l’Algérie et la France, et on me jette dans une troisième comme on jette ses ordures chez le voisin.
On peut réduire un écrivain au silence par la censure. On peut aussi tenter de le réduire par l’ostracisme, par le soupçon, par l’intimidation symbolique. Aujourd’hui encore, il n’y a pas que les États pour brimer une parole. Il existe des tribunaux d’opinion. Des coalitions morales. Des orthodoxies impatientes
La France et l’Allemagne croient m’avoir libéré mais la victoire appartient en totalité à Monsieur Tebboune. Il n’a répondu à aucune de leurs demandes, il ne les a pas même entendues, il leur a donné à croire qu’ils avaient obtenu ma libération par leurs diligences diplomatiques et humanitaires, et quelque part wokistes, mais en vérité il leur a seulement confié la partie logistique et programmatique de mon expulsion déguisée en geste d’humanité. Bravo maestro, quel magnifique pied de nez ! J’ai perdu le sommeil pour le restant de mes jours, tant du moins que je me souviendrais avoir été expulsé et banni de mon pays sous couvert d’un geste d’humanité…
L’ÉLYSÉE ET LE COMITÉ
À l’Élysée, l’accueil fut enjoué. Écarté le formalisme du protocole. Brigitte l’a fait d’un geste de la main. Avec notre nouvel ami, Emmanuel, l’écoute fut d’emblée totale, aux réserves habituelles quand on parle de secrets d’État. Des mots mesurés. Des tons abaissés d’un cran. Des regards sérieux, un peu en biais, on échangeait en responsables qui savent que les choses importantes ne se livrent pas à chaud. Je n’étais de toute façon pas venu pour faire de la politique, chacun son métier.
Nous étions là, filmés des quatre côtés, pour clore symboliquement une séquence douloureuse pour la France, battue à mort par l’intraitable et irascible Tebboune, pour Naziha et moi, chassés comme des rois déchus voués à l’exil, pour le comité de soutien, une entité combattante multiforme, autonome, mobile, animée par une phalange solaire : Noëlle Lenoir, Arnaud Benedetti, Jean-Michel Blanquer, Kamel Bencheikh, Xavier Driencourt… Ah, comme j’aurais voulu combattre à leurs côtés, faire des discours enflammés à la tribune, rompre des lances contre les tyrans et l’armée des idiots utiles !
Faute de cela, j’ai, dans ce livre, tenté de faire connaître mon combat contre le Léviathan et Goliath, son bras armé, mené de l’intérieur de ses geôles. Mais n’étaient le comité, et ce qu’ils ont déclenché d’espoirs, mon combat n’aurait été qu’une longue lamentation devant le mur des injustices. Grâce à leur lumière, nous l’avons élevé à la dignité suprême, le combat pour la vie, pour la liberté, pour la parole tenue, pour la libération des peuples opprimés.
LA CONTROVERSE GALLIMARD
Et puis il y eut mon éditeur, Gallimard. Vingt-sept ans d’amitié sans nuage. Des anecdotes par milliers. Des tournées fabuleuses. Des amis à tous les étages, dans tous les coins et recoins de cette vaste maison… Une fidélité que je n’ai jamais rompue. Je n’ai pas quitté mon éditeur. Il faut le dire tout net à ceux qui n’entendent que ce qu’ils veulent dire. À mon arrivée à Paris, après ma libération et mon expulsion d’Algérie, un appartement nous a été prêté. « Pour tout le temps nécessaire », nous a-t-on dit dans l’euphorie du moment. C’était si généreux pour nous qui étions dans un état de détresse extrême et de dénuement total, un geste d’une belle délicatesse. Trois mois plus tard, il nous fut demandé de restituer l’appartement. La décision tomba comme un couperet. Naziha était en état de choc, bras ballants, elle bredouillait à vide, des mots qui ne sortaient pas, ses lèvres tremblaient. Je n’oublierai jamais son regard.
Mais le plus dur, l’estocade, allait venir de mon éditeur littéraire, Jean-Marie Laclavetine, mon immense ami et complice de vingt-sept ans. Quelques jours plus tard – nous étions déjà partis –, il publie dans Libération une tribune, dans laquelle il garde un silence absolu sur notre expulsion sans ménagement et d’entrée m’accuse, avec beaucoup de pitié dans la voix, d’ingratitude envers Gallimard qui a tant fait pour ma libération, d’avoir cédé à l’appât du gain et rejoint la bollosphère, entendez le camp du Mal, dominé par Vincent Bolloré. Sa tribune a donné le ton.
Des médias amis, qui ont l’habitude de régenter la pensée, ont suivi et en chœur ont repris l’antienne : trahison, ingratitude, débauchage, calculs d’argent, ralliement au camp du Mal. Les ténors s’y sont mis à plusieurs, Libération, Le Nouvel Obs, Le Monde, pour me faire comprendre que lorsqu’on a la chance d’être publié chez Gallimard, il est interdit de partir, même si on vous fiche dehors. Car, à ce stade, partir n’est pas partir : c’est trahir le camp du bien et de la culture, pour s’enrôler dans le camp du mal et du business prédateur. On ne traverse pas ce que j’ai traversé pour des raisons d’opportunité. On ne change pas de cap dans un tel moment par appât du gain.
UN LIVRE DE COMBAT
Dans la tribune que j’ai publiée dans Le Monde, je m’en suis tenu au seul volet littéraire et politique de ma relation avec Gallimard. Ma conviction est que mon livre sur ma détention ne pouvait pas paraître chez lui : il y aurait eu comme une contradiction, une ambiguïté morale. Ma position était connue, je l’ai exprimée durant ma détention et je l’ai même signifiée par écrit au président Tebboune : « Je veux mes droits, inscrits dans la Constitution, pas une grâce. » Cela, le comité l’a compris et vite mis en œuvre. Pas de négociation avec le pouvoir algérien, mais le combat jusqu’au bout pour un vrai procès public en présence de mes avocats et d’observateurs internationaux. Quitte à rester et à mourir en prison.
Un livre est un engagement. Et certains livres sont davantage encore : une ligne de conscience. La Légende n’est pas un livre neutre. C’est un livre de combat pour la liberté d’expression et la dignité des victimes de la terreur. C’est un manifeste, un plaidoyer, un SOS pour peuple en danger de mort. Il met en cause le régime algérien honni. Il nomme. Il accuse. Un tel livre ne peut pas être simplement publié pour prendre place dans le jeu littéraire et gagner un peu d’argent, et si possible, quelques plumes pour son chapeau. Il doit être porté, défendu, assumé.
Or une maison d’édition a aussi sa ligne, ses équilibres, ses contraintes, parfois ses proximités. Je ne pensais pas que La Légende pouvait être défendue dans un cadre où la prudence diplomatique s’impose, où la ligne d’action finit, de fait, par recouper les logiques de la raison d’État. Ce n’est pas un reproche. C’est un constat. Une incompatibilité de fait. À l’État ses raisons et aux écrivains leurs causes. Nous sommes sur deux planètes. Nous parlons de mort et de torture, d’un régime qui a fait des centaines de milliers de morts durant la décennie noire et qui ne cesse de se raidir et de se surarmer, on nous répond petits complots germanopratins et indélicatesses mondaines.
UNE QUESTION DE PRINCIPE
Il fallait choisir. Non pas entre deux éditeurs, mais entre deux cohérences. Mon livre n’est pas un inventaire. Encore moins un règlement de comptes. C’est un déplacement de paradigme. On parle de justice et de vérité, pas de diplomatie et de commerce. Car pendant que j’apprenais à survivre dans quelques mètres carrés de prison, d’autres, au sein du comité, se battaient dans l’espace ouvert, national et mondial. Ils engageaient plus que leur temps, leur réputation et leur crédit. Gallimard en a fait autant et peut-être davantage, mais dans un autre registre.
Deux lignes, deux combats. L’une mène à la diplomatie, à la négociation, et fait de moi un otage dont on marchande la peau, l’autre à l’affrontement qui fait de moi ce que je suis et ce que je veux rester, un homme libre qui se bat pour sa liberté quelles qu’en soient les conséquences. La première l’a emporté et j’ai été gracié, donc diminué, mais moi, au nom de mes principes et de mes engagements, j’ai opté pour la deuxième. Le combat continue.
SOCIETY: DIVERSITY IN ISRAEL
The Times of Israel, Guest Essay
When Jewish Heritage Month meets Gay Pride Month
To be honest, the latter is a total drag
Tonight is the last night of Jewish Heritage Month. In an hour, Gay Pride Month begins.
The bewitching hour lands on a full blue moon peeking through the jacaranda trees as I sit in the comfort of my bohemian Beverly Hills home, thinking lovingly back to when Gay Pride was prideful for me as opposed to whatever the fuck it is now.
I often joke that I’ve been grateful to be a refugee from New York City because I was there when it was still interesting. The 1970s drug-fueled, disco era. Ahh, the good old days.
As the clock struck midnight, I wondered if I had to make a decision about which month meant more to me.
Hands down, the answer was a no-brainer.
I am a proud Jewish Zionist before I am gay.
It’s who I am, not what I am, that matters most, especially since I no longer recognize much of what passes for the LGBT community today. What began as a badge of honor has devolved into something I barely recognize.
These days I like to say:
Homosexual? Yes. Gay? Not so much.
Because what started out feeling like a political party has become less of a party, and more anxiety-producing nonsense. What was once a movement grounded in liberation is now increasingly consumed by causes that have little to do with the struggle that brought us here.
In fact, there’s a term I’ve coined for where I find myself these days.
Homosecular.
Homosexual. Jewish. Zionist. Secular.
Somewhere along the way I realized there wasn’t really a word for people like me anymore, so I made one up.
No, it won’t be a new letter in the ever-expanding alphabet mafia. It has the potential of being an entirely different tribe. So, if you’re someone who feels a stronger connection to family, heritage, history, and common sense than to the latest ideological fashion show, perhaps you’re homosecular too.
Thinking back to 1978 when I officially came out.
I am twenty-two years old, living on the Upper West Side of Manhattan when it was still like “West Side Story” — Dominican grocers, Puerto Rican families, a neighborhood that had not yet been gentrified to within an inch of its no-longer-diverse life.
I was a Studio 54 club kid, and for the first time in my life, felt completely and utterly free.
Gay liberation was not an overused hashtag yet.
It was not a land acknowledgment.
It was bodies and music and the radical, almost incomprehensible joy of not apologizing.
The whole city was broke and graffitied and teetering on the verge of bankruptcy, and somehow that made it more alive, more creative, not less.
Nothing was precious.
Especially Times Square.
I’ll never forget my first Gay Pride march.
A warm and breezy Sunday morning. A group of us walked arm in arm down streets at a time when doing so still carried risk.
That’s what the rainbow flag meant when it was new.
When I saw it unfurled for the first time on Fifth Avenue, it wasn’t a corporate rebrand. It wasn’t a Crayola collaboration. It was our declaration.
We’re here. We’re queer. Get used to it.
We ain’t going anywhere.
Interestingly enough, that’s what my Jewish identity feels like today.
We’re here. We’re Jews. Get over yourselves — then get used to it.
The flag has exploded into a mélange of mismatched colors and competing identities. I’ve long joked that the rainbow flag didn’t match a single thing any of us wore, but we overlooked the clownishness because it meant something greater.
Now I see a flag trying to represent everyone and everything at once, including my enemies — and in the process it represents me less and less.
Judy Garland and Dorothy are spinning in their graves at what has been done to our pride.
It looks less like a liberation movement and more like a collaboration between a pride committee and a corporate marketing department, with the marketing people winning.
The flag is the least of it.
What has happened to the movement itself is something else entirely.
I mean…Queers for Palestine???
Sit with those words for a moment.
Think about what it means to march in solidarity with movements and regimes that would criminalize, imprison, or even execute you for being exactly who you are.
The contradiction isn’t merely ironic. It’s bewildering. It’s the antithesis of what we marched for.
And perhaps what troubles me most is not the activists themselves but the willingness of so many institutions to pretend the contradiction doesn’t exist.
The same goes for the Jews who line up behind movements that openly oppose the existence of the world’s only Jewish state. Ladies, gentlemen, and whatever you are — I give you the pathetic Democratic Socialists of America.
I have run out of patience for the performative nonsense of guilt masquerading as virtue — the cringiest signal of all time.
When New York’s mayor skipped the Israel Day Parade this year, ending a tradition observed by every mayor for more than six decades, it felt emblematic of the moment.
Frankly, he was better off not being there. Who needs him stinking up the joint?
What I want is to live in a world that makes sense.
What I want is to walk arm in arm down a street and have it mean what it meant in 1978.
Defiance. Joy. Truth.
What I really want is for the gay community to remember it exists because people like me linked arms on streets when it meant something real and special.
The blue moon is out tonight.
Fitting.
About the Author
Abe Gurko is a writer, producer, and son of Holocaust survivors. His mission—embodied in his book and platform, Won’t Be Silent—Don’t Stop ’til It Matters—is to champion Jewish resilience and justice. He lives in Beverly Hills with his Israeli husband, Shlomi Barmi, and their Chihuahua, Alfie.
https://blogs.timesofisrael.com/the-crossroad-of-jewish-heritage-gay-pride-month