June 20, 2026
Editorials, Essays, Interviews and Book Reviews picked from the World Top Papers
THE FORGOTTEN WAR IN DARFOUR
Le Point
Minni Minnawi : « Au Darfour, la violence n’est pas politique mais ethnique »
INTERVIEW. Le gouverneur du Darfour, également chef d’un mouvement armé, livre son analyse de la guerre qui ravage le Soudan depuis plus de trois ans.
Minni Minnawi porte la double casquette de gouverneur du Darfour et de chef du Mouvement de libération du Soudan (SLM-MM). Ce groupe armé se bat aux côtés des troupes régulières des Forces armées soudanaises (FAS) dans la guerre qui les oppose aux paramilitaires des Forces de soutien rapide (FSR). Ces derniers ont pourtant été créés de toutes pièces par les autorités militaires, notamment pour contrer la rébellion au Darfour à laquelle le SLM-MM a pris part au début des années 2000. Depuis le déclenchement du conflit actuel, le 15 avril 2023 , les deux belligérants ont perpétré des massacres n’épargnant pas les civils et faisant au bas mot 200 000 victimes.
La légitimité même du gouvernement pro-FAS est remise en cause par de nombreux pays, y compris les États membres de l’Union européenne. Ces autorités sont en effet issues du coup d’État du 25 octobre 2021 qui a interrompu la période de transition démocratique engagée au lendemain de la révolution de décembre 2018. Les deux généraux qui s’affrontent aujourd’hui, Abdel Fattah al-Burhane, à la tête des FAS, et Mohamed Hamdan Dagalo, alias « Hemeti », au commandement des FSR , ont à l’époque agi de concert.
De passage à Paris, Minni Minawi livre au Point son analyse d’une guerre qui paraît sans issue et dont les répercussions s’étendent désormais aux pays frontaliers du troisième plus vaste pays d’Afrique. L’immense région du Darfour, presque entièrement contrôlée par les FSR, a été le théâtre de plusieurs massacres depuis trois ans. À deux reprises, les observateurs internationaux ont accusé les FSR d’intentions génocidaires : à El-Geneina en 2023, puis à El-Fasher , à l’occasion de sa prise par les FSR fin octobre 2025. Entretien.
Le Point Afrique : Quel est l’objet de votre visite en France ?
Minni Minnawi : Je reviens de Bruxelles, où je me suis entretenu le 16 juin avec des représentants de la Commission européenne. Nous avons abordé des questions relatives au Soudan ainsi qu’à la région. Ce fut une longue journée de réunions et de discussions. De là, je me suis rendu à Paris pour des rencontres informelles. J’ai aussi assisté à un séminaire très important donné par le colonel Peer De Jong sous la houlette du cercle de réflexion des Rendez-vous d’Afrique(s). J’irai ensuite dans différentes villes d’Allemagne, toujours pour des rendez-vous non officiels, avant de retourner à Port-Soudan.
Vous dénoncez régulièrement le silence de la communauté internationale face aux violences au Darfour : comment mettre fin à ce cercle vicieux amorcé bien avant la guerre actuelle ?
Il ne s’agit pas uniquement d’un conflit politique, comme certains pays le décrivent. La violence repose sur le tribalisme et la haine ethnique. Ces paramilitaires ont toujours cherché à s’emparer de terres. Ils ont été financés et soutenus par les gouvernements soudanais successifs. Sadiq al-Mahdi, premier ministre entre 1986 et 1989, a opposé les populations autochtones africaines aux Arabes afin d’occuper les terres des premières et d’arabiser la population. C’est la même guerre qui se poursuit aujourd’hui.
Nous nous battons pour libérer le Darfour et chaque centimètre carré du Soudan.
La violence est avant tout ethnique et non politique. Les FSR ne sont en réalité qu’un groupe tribal : ils ont changé de nom, passant des Janjawids aux Gardes-frontières, puis aux FSR, tout en conservant le même agenda. Malheureusement, la communauté internationale ne s’intéresse que superficiellement à ce dossier et continue à parler de conflit politique. Le silence est un crime. Alors je frappe aux portes des pays occidentaux pour leur expliquer ce qui se passe. C’est mon travail, je ne peux pas faire plus que cela.
À quand remonte votre dernière visite au Darfour ?
Il est difficile de me rendre au Darfour depuis le début de la guerre. Je n’y suis pas allé depuis 2025 car seule la petite zone du Darfour du Nord contrôlée par les Forces conjointes, dont le SLM-MM fait partie, m’est accessible. Je viens cependant en aide aux communautés originaires du Darfour, où qu’elles se trouvent, y compris en Europe. On estime que seulement 20 % de la population du Darfour se trouve toujours dans cette région. Le reste a péri ou s’est réfugié au Tchad, au Soudan du Sud , ou bien dans d’autres régions du Soudan.
La majeure partie de cette région étant aux mains des FSR, craignez-vous que le pays finisse par se diviser ?
Je ne blâme pas les FSR en soi. Ils ne sont qu’un outil entre les mains de nombreux acteurs qui cherchent à démanteler le Soudan. De son côté, le peuple soudanais insiste pour que le Soudan reste uni. Tant que la population s’exprimera d’une seule voix en faveur d’un Soudan uni, nous ne redoutons pas un tel scénario. Jusqu’à présent, je n’ai jamais entendu parler d’une séparation du Soudan. Cette perspective est le fruit de l’esprit malsain de certains acteurs étrangers. Nous faisons de notre mieux.
Certains acteurs cherchent à démanteler le Soudan.
Qu’est-ce qui continue d’empêcher un dialogue entre Soudanais qui déboucherait sur un accord de paix ?
La mentalité de nombreux Soudanais n’est pas propice à l’idée d’entamer ce dialogue. Le problème fondamental du Soudan ne réside ni dans les FSR ni dans les FAS. Il faut comprendre que les politiciens du centre du Soudan, et en particulier les élites, se considèrent comme les maîtres du pays. C’est le seul obstacle. Il faut en finir avec la vision selon laquelle le gouvernement, qui soutient les FAS, serait composé uniquement d’islamistes. D’ailleurs, les FSR sont elles-mêmes issues des rangs des islamistes. Or les Émirats arabes unis ont à la fois formé militairement les FSR et soutenu financièrement la dictature militaro-islamiste d’Omar el-Béchir avant la révolution. La coalition Somoud, dirigée par l’ancien Premier ministre Abdallah Hamdok , utilise cette rhétorique [d’opposer les islamistes pro-FAS aux FSR, NDLR] car elle veut revenir au pouvoir. Somoud est pourtant dirigée par des politiciens animés par cette mentalité honteuse fondée sur un sentiment de supériorité des élites originaires du centre du pays. C’est précisément cet état d’esprit qui a fragmenté le pays et conduit à la guerre actuelle.
TRUMP’S IRAN DEAL (5 articles)
The Wall Street Journal, Editorial (Pay Wall)
Trump Explains Why He Cut a Deal With Iran
He makes a startling admission of U.S. weakness against Iran’s oil weapon.
A hallmark of President Trump’s style is that his candor eventually betrays his political motives. And so it has been this week as Mr. Trump explained why he cut a deal with the Iranian regime he once hoped to overthrow.
“These fools who think I haven’t been tough enough on Iran, when the Stock Market Just Hit A RECORD HIGH, and Oil prices are ‘tumbling’ down, are either jealous, bad people, or stupid,” he wrote on Truth Social on Thursday.
Without the deal, “the alternative would be a world-wide depression,” Mr. Trump said at his Wednesday news conference. In so many words the President said the Iranians had him over a barrel—of oil. If he had fought on, the market “would go down at levels that nobody ever saw before, maybe except for 1929,” he said. “The one President I did not want to be was the late, great Herbert Hoover.”
There you have it: Mr. Trump was driven by fear of high oil prices and a falling stock market going into the midterm elections.
Warning that “we run out of [oil] reserves in about four weeks,” Mr. Trump insisted he had no other way to get the Strait of Hormuz open. “If we didn’t do this deal, we could’ve dropped more bombs for another three weeks, two weeks, four weeks, two years—you would never have the Hormuz Strait open.”
All of this strongly suggests the memorandum of understanding was reached from a position of U.S. weakness, not strength. From the deal’s substantial up-front sanctions relief and paucity of corresponding Iranian nuclear commitments, it shows.
The President also battles a straw man. His alternative wasn’t to bomb away at Tehran but to let the U.S. Navy force open the Strait. Or to continue sneaking increasing numbers of oil tankers out at night, breaking Iran’s blockade while America’s persisted.
The U.S. had options but Mr. Trump blinked at the risk. Instead, after two months of cease-fire weakness while the public soured and oil reserves declined, the President acknowledges he gave in to Iran’s economic pressure.
After hearing that, why wouldn’t the Iranians threaten to toll or close the Strait 60 days from now unless the U.S. extends negotiations and concedes even more? This was always the problem with relying on a deal—in essence paying a ransom—to reopen the Strait. Especially when the deal provides for more negotiations rather than Iranian action to dismantle its nuclear program.
The President’s comments are a gift to the regime, and not the only one. “They love their country,” he said Wednesday of Iran’s new leaders, many of whom were involved in January’s massacre of thousands of protesters. He called them “far less radicalized,” while Vice President JD Vance now speaks of helping “pragmatists” win the argument against “hard-liners,” much as Barack Obama did.
As Sen. Roger Wicker (R., Miss.) reminded the White House on Thursday, “The Iranian regime has not renounced its ultimate goal—‘Death to America, Death to Israel.’ The regime will invest every penny it receives to further that aim.”
The more hope Messrs. Trump and Vance express in the Iranian regime’s transformation, the more desperate they sound. How else to read their sudden defense of Iran’s missile program, after stopping it had been a declared U.S. war aim? Wishful thinking can’t cover up this deal’s origins in White House fears. As the President himself admits.
The Wall Street Journal, Guest Essay (Pay Wall)
Not So Fast—Congress Gets a Say on the Iran Deal
The laws that applied to Obama’s JCPOA apply to Trump’s memorandum of understanding too.
All presidents long for the big foreign-policy win. The cameras, the signing ceremony and, not least, the knowledge that they have shaped history. After a war, when markets are looking for calm and the public for reassurance, a president might be tempted to move things along without consulting Congress.
In the case of President Trump’s prospective deal with Iran, that would be unlawful and unconstitutional. It would violate the Iran Nuclear Agreement Review Act of 2015 (Inara), which was enacted while the Obama administration was negotiating its Iran nuclear deal, the Joint Comprehensive Plan of Action. Inara requires congressional review for any agreement related to Iran’s nuclear program before sanctions relief can move forward. More generally, the president can’t use diplomacy to nullify sanctions Congress enacted or disregard the limits Congress placed on his power to waive them.
Mr. Trump’s memorandum of understanding with Iran may be a defensible way to keep the peace. If it halts the fighting, opens the Strait of Hormuz and paves the way for a serious nuclear discussion, then Americans should be pleased.
This 14-point document is no simple item on the diplomatic calendar. It is an undertaking by both the U.S. and Iran to come to a final accord in 60 days. Under the supervision of the International Atomic Energy Agency, Iran will down-blend its enriched uranium and hold its nuclear program steady while the talks go on. Once the ink is dry, the U.S. Treasury will issue waivers for the export of Iranian oil.
Slapping “memorandum of understanding” on the emerging deal with Iran doesn’t make congressional review go away.
Inara is clear: The president must turn over any agreement with Iran on its nuclear program to Congress within five days. The White House has put a courtesy copy of the memorandum in front of Congress. But Inara demands the whole agreement, including all annexes and associated materials, the secretary of state’s verification assessment and any certifications. While Congress considers the agreement, the president isn’t at liberty to waive or otherwise water down the statutory sanctions.
For 30 days, the president is barred from softening or waiving the statutory sanctions Congress has imposed. The law’s definition of “agreement” is broad enough to include any arrangement related to Iran’s nuclear program the U.S. agrees to, binding or otherwise, and any technical requirements or other understandings that come with it.
Its expansiveness was the product of the 2015 dispute over the JCPOA. After years of ratcheting up sanctions to give U.S. negotiators leverage with Tehran, President Obama made short work of Congress and treated the agreement as an executive matter. So lawmakers passed Inara—not to do the negotiating themselves, but to make sure the president couldn’t trade away congressionally enacted sanctions without first showing them the scorecard.
Republicans were right to take issue with the Obama administration’s methods in 2015, but a constitutional rule that only bites when the other side is in power is a mere slogan.
Inara leaves the president free to talk to Iran, test Tehran’s intentions, set a date for negotiations or even broker a cease-fire. But once the administration puts its stamp on terms for sanctions relief and nuclear matters, it has crossed the line Congress drew. Whether the memorandum of understanding was completed on June 14 or with the presidential signature three days later, the clock is ticking. June 19 is the earliest deadline; June 22 is the latest. Either way, the duty is to send the agreement and all that goes with it to Congress.
White House allies say the memorandum is preliminary and the real work is to come. Very well. But that doesn’t answer the legal question. We are talking about oversight of a nuclear program and immediate, not theoretical, relief in the form of oil waivers. You can’t put nuclear concessions in paragraph 8 and oil in paragraph 10 and expect the statutory sanctions to melt away while Congress isn’t looking.
Congress should demand the full memorandum, the side understandings, the Treasury communications and the State Department verification assessment, all of which Inara requires. It should ask if any relief from statutory sanctions has already been given. If yes, the flouting of the law should be noted and the relief should be halted until the review is done. Should the need arise, lawmakers should pass emergency legislation to suspend the president’s power to waive sanctions on Iranian banking and oil without congressional approval.
All of this is difficult, but the public has a right to know if this deal is checking Iran or buying time for it to fill its coffers. Americans have had enough of granting sanctions relief without review. Congress isn’t here merely to applaud the president. If his accord is sound and lawful, let him put it to the test.
Mr. Claybourn is an attorney in Indiana and an adjunct scholar with the Cato Institute.
L’Express
Nucléaire iranien : la mission impossible de Donald Trump
Pour L’Express, des experts ont passé en revue l’accord-cadre entre l’Iran et les Etats-Unis. Sur le nucléaire, le président américain s’attaque à une montagne.
Au coeur des forêts du Tennessee se cache le laboratoire américain ultra-stratégique de recherche d’Oak Ridge. Le 4 juin dernier, les plus grands experts américains sur le traitement de l’uranium et des centrifugeuses nucléaires ont eu la surprise de voir débarquer dans leur centre les deux envoyés spéciaux de Donald Trump, Steve Witkoff et Jared Kushner. Objectif : permettre à l’ex-magnat de l’immobilier et au gendre du président américain de comprendre les rudiments de l’extraction et de la dilution de l’uranium enrichi. Un programme ambitieux en un jour au vu d’un sujet aussi technique, mais une “formation” pourtant indispensable avant d’entamer les 60 jours de négociations face à un adversaire iranien redoutable. Abbas Araghchi, le ministre des Affaires étrangères, et ses négociateurs, rompus à l’exercice, sont réputés pour avoir un bagage encyclopédique en la matière. “Witkoff a déjà fait preuve de son ignorance sur les questions techniques nucléaires lors des tractations avant la guerre. Il n’avait pas compris ce que l’Iran proposait. C’est l’un des éléments déclencheurs qui a conduit Trump à attaquer l’Iran”, rappelle Mark Fitzpatrick, diplomate américain, qui a été secrétaire adjoint à la non-prolifération au sein du Département d’Etat.
Si l’on s’en tient au protocole signé mercredi à Versailles par Donald Trump et qui doit être entériné en Suisse le 19 juin, la mission que s’est fixée le président en matière de nucléaire s’avère particulièrement encore plus ardue qu’il y a 8 ans lorsqu’il avait dénoncé le JCPoA de l’ère Obama dès son arrivée à la Maison-Blanche. Depuis plusieurs semaines, la comparaison entre l’accord de 2015 – arraché après 600 jours de négociations – et ce nouveau mémorandum, qui doit être négocié en deux mois à peine, agace le républicain au plus haut point : “(Le JCPoA), c’était la voie qui menait à l’arme nucléaire, et la nôtre est un rempart contre l’arme nucléaire au sens le plus strict du terme”.
C’est tout le sens du préambule de l’article 8 du texte décroché de haute lutte par les Etats-Unis, après 40 jours de bombardements intenses : “la République islamique d’Iran réaffirme qu’elle ne cherchera pas à se procurer ni à développer d’armes nucléaires”. Sur cet aspect, rien de nouveau. Jusqu’à présent, les Iraniens adoptaient une attitude de “latence nucléaire”, encadrée depuis 2005 par la fatwa de l’ayatollah Ali Khamenei – éliminé le 18 février – qui interdit la production, le stockage et l’usage de ce type d’arme. Bien que ce décret religieux fasse partie de la propagande du régime, rien n’atteste qu’une décision politique contraire ait été prise. Cela peut paraître contradictoire mais dans le “logiciel” de la République islamique, cela ne signifie absolument pas qu’elle compte stopper ses ambitions en la matière. “A l’avenir, il est absolument certain que l’Iran continuera de poursuivre une stratégie de dissuasion nucléaire ambiguë, de développer des capacités nucléaires à double usage, c’est-à-dire des technologies pouvant avoir à la fois des applications civiles et militaires”, renchérit Mark Fitzpatrick. Un savoir-faire que l’Iran perpétue depuis des générations, formant près de 234 000 ingénieurs chaque année dans les domaines de l’armement et du nucléaire, et pour lesquels le régime a investi des milliards de dollars.
L’autre point de l’accord problématique concerne le sort des matières enrichies stockées. Il est stipulé que “la méthodologie minimale devant être le mélange partiel (down-blending) sur site sous la supervision de l’AIEA”. En clair, une dilution qui nécessiterait de mélanger de l’uranium enrichi à de l’uranium “pauvre”. Une opération simple en théorie, mais rendue compliquée par l’état probable des installations d’Ispahan, Fordo et Natanz, qui ont particulièrement souffert depuis l’opération “Midnight Hammer” du 21 juin 2025. La mission s’annonce d’autant plus délicate que les Etats-Unis avancent sur ce terrain pratiquement à l’aveugle, sans informations de terrain – les experts de l’AIEA ne sont pas retournés sur zone depuis plus d’un an! -, sauf celles des agences de renseignement. Les dernières estimations de l’AIEA font état de 441 kilos d’uranium enrichi à 60 % en uranium 235, 180 kilos enrichis à 20 % et plus de 6 tonnes enrichies à 5 %. Certaines évaluations font état de stocks supérieurs, autour de 9 tonnes au total. “S’il s’agit de stock intact, le diluer ne serait pas un problème majeur. Le vrai enjeu, comme le répète Trump en parlant de ‘poussière nucléaire’, concerne les cas où des explosions auraient eu lieu à l’intérieur des sites d’enrichissement. Si les conteneurs d’hexafluorure d’uranium sont percés, l’explosion a pu disperser ce gaz”, s’inquiète David Albright, président de l’Institute for Science an International Security (ISIS) et grand spécialiste de la prolifération nucléaire qui a collaboré avec l’AEIA. De plus, la république islamique a pu dissimuler et éparpiller d’autres bonbonnes d’uranium à différents endroits du pays.
“Contrairement à 2015, il n’y a plus cette base de travail technique et factuel, établi à partir des rapports de l’AIEA, qui avait servi de point de départ à une négociation structurée. 60 jours, cela risque de faire court”, estime Emmanuelle Maitre, maître de recherches à la Fondation pour la recherche stratégique et spécialiste des questions de non-prolifération nucléaire. L’accord de 2015 avait permis de sortir du pays environ 97 % de l’arsenal nucléaire iranien de l’époque. La barre est haute pour obtenir un résultat similaire, dans un contexte où la confiance entre Téhéran et l’administration américaine actuelle est désormais rompue. “En 2015, il y avait une communauté internationale unie. Avec des nuances, des divergences entre les approches chinoises, russes et européennes, mais l’objectif commun était partagé”, précise Emmanuelle Maitre.
Ne pas enrichir l’uranium
Dans l’article 9 de l’accord-cadre, un autre point clé, qui a cristallisé les tensions avec l’administration américaine depuis plusieurs années, est mentionné : “la République islamique d’Iran maintiendra le statu quo actuel de son programme nucléaire”. Bien que cela ne soit pas écrit noir sur blanc dans le texte, on comprend que l’Iran semble disposé à suspendre l’enrichissement. Rien de surprenant à ce stade : les infrastructures nucléaires sont aujourd’hui trop dégradées pour permettre ce type d’opérations, sans exclure l’hypothèse d’un site secret. Mais si l’Iran valide le fait de ne plus enrichir l’uranium, cela constituerait une avancée que le JCPoA n’avait pas permise. A l’époque, un plafond fixé à 3,67 % d’enrichissement pendant 15 ans avait été autorisé.
Tout l’enjeu de la négociation qui s’ouvre sera donc celui de la durée. En avril dernier, lors des négociations avec le Pakistan, l’Iran aurait ainsi répondu à la demande américaine d’un arrêt de vingt ans de son enrichissement d’uranium par une contre-proposition prévoyant une suspension de cinq ans. Si, à l’inverse, Téhéran obtient gain de cause, ce serait une concession supplémentaire de l’administration américaine sur un accord qui penche déjà clairement de son côté.
Promesse a, en effet, été faite à la République islamique d’Iran de mettre fin aux sanctions qui la frappe, “y compris les résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies ainsi que les résolutions du Conseil des gouverneurs de l’AIEA”. Après le gain stratégique du détroit d’Ormuz pour les Iraniens, “il paraît peu probable que Téhéran fasse des concessions sur d’autres points, comme celui du démantèlement des installations souterraines”, analyse Raz Zimmt, directeur du programme de recherche sur l’Iran à l’Institut israélien d’études de sécurité nationale.
Face à l’ampleur des négociations qui attendent la Maison-Blanche, il est fort possible que le délai de 60 jours soit prolongé. Pis, il n’est pas exclu que les deux belligérants ne parviennent à aucun accord. Les menaces de Donald Trump ces derniers jours de frapper à nouveau l’Iran ravivent les craintes d’un nouvel embrasement face à des Iraniens qui cherchent encore à gagner du temps.
Fort heureusement, le vice-président J.D. Vance, Witkoff et Kushner ne seront pas livrés à eux-mêmes face aux Iraniens. Une centaine de spécialistes de l’atome ont été appelés en renfort pour participer à ces négociations nucléaires. Nos deux envoyés spéciaux auraient-ils été recalés durant leur journée de formation dans le laboratoire d’Oak Ridge?
The Times of Israel, Guest Essay
Iran is using Lebanon to win a war that isn’t Lebanon’s
Disarming Hezbollah and reasserting Lebanese sovereignty aren’t obstacles to peace, but prerequisites for it. The Islamic Republic won’t allow either
On June 5, 2026, the president of Lebanon said aloud what the structure of the negotiations had already made plain: Joseph Aoun accused the Islamic Republic of Iran of using his country as a bargaining chip in Tehran’s talks with the United States. The accusation was not rhetoric. It was an accurate description of a deliberate strategy — one that subordinates the sovereignty of a state to the survival of a proxy, and the survival of a proxy to the leverage of a regime.
This is how the Islamic Republic fights when its conventional options are exhausted: not by defending its own territory, but by converting other people’s countries into instruments of pressure.
The Demand That Does Not Belong
Iran made the cessation of Israeli operations against Hezbollah in Lebanon a precondition for its own nuclear agreement with Washington. The structure of that demand deserves scrutiny, because it is not logical. It is tactical.
Consider the parties. The negotiation is between Iran (first party) and the United States (second party). Its subject is Iran’s nuclear program and the reopening of the Strait of Hormuz in exchange for sanctions relief. Into this bilateral framework, Tehran inserted a condition concerning the conduct of Israel (third party) against Hezbollah on the soil of Lebanon (fourth party). By what logic does a nuclear agreement between Tehran and Washington require that Israel cease defending itself against an armed group in a different country entirely?
Israel’s confrontation with Hezbollah’s fighters on Lebanese soil is a matter between two states, Israel and Lebanon, and bears no rational connection to the questions actually on the negotiating table.
The Proxy as Diplomatic Instrument
What makes the maneuver transparent is the military reality behind it.
By the assessment of Israel’s Northern Command, Hezbollah has been severely degraded. The Israeli daily Maariv reported on May 29, citing a military source, that operations by Israeli forces in southern Lebanon had gravely weakened the group, that thousands of its operatives had been killed, and that its military infrastructure had been extensively destroyed. Hezbollah, once deemed the second pillar of Iranian deterrence alongside its missile arsenal, is no longer a functioning military force of the kind that it was.
And yet that same degraded group was reported to be pressing Tehran to fold the cessation of Israeli strikes against it into the regime’s negotiations with Washington. The significance is structural: Hezbollah’s value to Tehran is no longer primarily military. It is diplomatic. A proxy that can no longer fight effectively is being repurposed as a bargaining instrument — its protection traded at a table where Lebanon has no seat. The weapon was not laid down. It was converted.
Three Objectives, One Purpose
The weaponization of Lebanon serves three immediate objectives, each feeding a single strategic aim.
First, it allows Tehran to cast Israel as the obstructionist party in the Iran-US negotiations. By demanding that Israel halt operations it has every right to conduct, and framing Israeli refusal as the barrier to peace, the regime shifts the burden of the war’s continuation onto Jerusalem.
Second, it manufactures friction between Washington and Jerusalem. The United States seeks to conclude its agreement; Israel insists on its freedom of action against Hezbollah. By making the latter incompatible with the former, Tehran engineers a wedge between the two allies — a wedge it could never drive by force.
Third, it shifts the focus of the negotiation away from the nuclear file and onto the preservation of the proxy. Every hour spent arguing over Lebanon is an hour not spent on enrichment, stockpiles, and the unaccounted-for nuclear material that is the actual stake.
These three objectives converge on one purpose: to secure the upper hand in negotiation and to exert pressure on the international community. Lebanon is not the goal. Lebanon is the lever.
The Admission From Within
The clearest confirmation of the architecture comes from the proxy’s own leadership.
In a letter to Iranian parliament speaker Mohammad Bagher Ghalibaf, Hezbollah Secretary-General Naim Qassem thanked Tehran for having made “the obligation of Israel to halt military operations on all fronts, including Lebanon, the first clause and the basis of the agreement between Iran and America.” The statement is unambiguous: the insertion of Lebanon into the Iran-US talks was Tehran’s initiative, and Hezbollah understood it precisely as such — not as a defense of Lebanon, but as a clause secured by Iran to serve Iran’s negotiating position.
It is a rare moment of candor. The party being protected has confirmed, in writing, who arranged the protection and why.
The Humiliation of a State
Beneath the strategy lies an act of contempt for Lebanese sovereignty.
The government of Lebanon is itself negotiating directly with Israel. Its president has demanded a state monopoly on arms, telling Iran’s own security chief, Ali Larijani, to his face that Lebanon “rejects any interference in its internal affairs” and that “it is forbidden for anyone to bear arms and to use foreign backing as leverage.” The elected authorities of Lebanon have approved a phased plan to disarm Hezbollah and reclaim the state’s authority — a plan Israel has called a step toward Lebanese sovereignty.
It is Hezbollah — Tehran’s proxy — that rejected the ceasefire its own government accepted. And it is Tehran that insists on binding Lebanon’s fate to a nuclear file in which the Lebanese state has no part. The distinction matters: the Islamic Republic is not acting on behalf of Lebanon. It is acting against the expressed will of Lebanon’s government, overriding a sovereign state in order to preserve an instrument of its own regional projection.
This is the deeper offense. A regime that converts a neighboring country into a chip at its own negotiating table does not merely endanger that country. It denies it the right to govern itself.
The Strategic Conclusion
The case of Lebanon is not an anomaly in the Islamic Republic’s conduct. It is the model in miniature — the same logic the regime applies wherever it has embedded a proxy: the subordination of a host state’s sovereignty to the regime’s strategic needs, and the willingness to sacrifice that state’s stability to prolong its own survival.
As long as Lebanon remains hostage to Tehran’s proxy, neither Lebanese sovereignty nor regional security can be restored. The disarmament of Hezbollah and the reassertion of the Lebanese state are not obstacles to peace; they are its precondition. And the regime’s determination to prevent both — to keep Lebanon bound to its own bargaining position — is one more demonstration that the Islamic Republic’s operational structure cannot be accommodated. It can only be dismantled.
Tehran has told the world, through its own officials, exactly how it fights: with other nations’ territory, other peoples’ lives, and the sovereignty of states it treats as expendable. The international community should take the regime at its word — and recognize that a power which holds a fourth country hostage to win a bilateral negotiation is not a power with which a durable agreement can be reached.
About the Author
Sara Ghavimi is an Iranian researcher based in Turkey, where she lives in exile.
https://blogs.timesofisrael.com/how-tehran-uses-lebanon-to-win-a-war-that-isnt-lebanons/
The Jerusalem Post, Opinion
Total humiliation: Iran war marks the beginning of the end for Netanyahu
As election approach, it is becoming harder to imagine Netanyahu convincing enough Israelis that he is still the man who can deliver security, status, or dignity.
It may be that when Israelis look back on the war with Iran, they will remember it not because of the operations, assassinations, or brief euphoria, but as the moment one of Prime Minister Benjamin Netanyahu’s most important political assets finally collapsed: the belief that he was the man who knew how to preserve Israel’s standing in the United States.
That was always central to his image.
Even Israelis who disliked or distrusted Netanyahu often still believed one thing: that he understood America better than any other Israeli politician.
That he knew how to speak to the American system, manage presidents, and keep Israel close to the center of global power – not only militarily, but as a respected sovereign ally. Which is why the spectacle of recent months has been so jarring.
The president of the United States now speaks publicly about Israel’s prime minister as though he were subordinate. President Donald Trump openly boasts that he decides what Israel can or cannot do.
He speaks as if Israeli military operations require his approval, while reports suggest that he cursed Netanyahu privately, describing him as “difficult” and implying that the prime minister is dragging America into conflicts that do not serve US interests.
Israel has always depended strategically on the United States – for weapons, diplomatic cover, intelligence, and deterrence. But for decades, American presidents at least maintained the appearance of a relationship between sovereign allies.
Even during fierce disputes – from Eisenhower through Bush Sr., Obama, and Biden – US presidents generally avoided publicly portraying Israel as a client state acting on their personal instructions.
Ironically, it was Trump – long presented by Netanyahu and the Israeli right as proof of Netanyahu’s diplomatic brilliance – who shattered that convention.
The irony is sharper because the Israeli right reacted with near hysteria to former US president Biden’s much milder conduct during the Israel-Hamas War.
When Biden briefly delayed weapons shipments over Rafah and demanded a plan regarding civilians and hostages, this was portrayed in Israel as humiliation and proof that Democrats were “anti-Israel.”
Yet the weapons arrived, Israel entered Rafah, and Biden never spoke about Israel as a vassal requiring his permission to act. Trump does exactly that – and Netanyahu’s camp swallows the humiliation in near silence.
The real problem with this war, of course, beyond the disgrace, is that it follows a war whose strategic results increasingly resemble failure.
The war against Iran was sold as a historic opportunity to reshape the Middle East: eliminate the nuclear threat, weaken Iran’s axis, and perhaps even destabilize the regime itself.
At first, it seemed dramatic progress was being made. Israeli and American forces struck deep inside Iran, killed senior figures, and damaged infrastructure. For a moment, it appeared the regime had entered real shock.
But the familiar gap between tactical and strategic success quickly reappeared. Iran understood it did not need to win militarily to shift reality.
Threats to the Strait of Hormuz, disruptions to trade routes, cheap drones, and regional instability were enough to pressure the global economy.
Energy prices rose, Gulf states panicked, and Western governments rushed to pressure Washington to stop escalation. At that point, a central weakness of the US-Israeli strategy became obvious: there was a plan for the opening military phase, but almost none for what came afterward.
There was no real strategy for regime change, no serious preparation for prolonged economic warfare around Hormuz, and little Western willingness to absorb the cost of a long conflict. Once again, the West lost patience before Iran did.
Moreover, Trump entered the confrontation after already weakening America’s alliance system for years.
He insulted NATO allies, started tariff wars with them, treated strategic partners as props for domestic politics, and even threatened, outrageously, to invade Greenland, the territory of NATO ally Denmark.
What once would have seemed utterly absurd became normalized.
This severely weakened the West’s ability to coordinate pressure on Iran. Many European elites appeared to despise Trump more than the regime in Tehran.
European governments did not want a nuclear Iran, but they were also reluctant to politically rescue a president who many blamed for the escalation itself – after years of unilateralism, bullying, and contempt for allies.
As a result, the final outcome looks very far from the original promises. The Iranian regime survived. The nuclear program was not really destroyed. The ballistic missile system remains intact, without even demands to limit it. Hezbollah was not dismantled.
The Houthis still threaten shipping lanes. Hamas still exists. Iran is expected to receive sanctions relief that could strengthen both the regime and its regional proxies – and face no demands to end this outrageous aggression against the Middle East.
Indeed, the regime faces no demands for democratic reforms or even for a promise not to massacre protesters again – even though that was the impetus for the war.
Israel, meanwhile, is left with less international legitimacy, deeper dependence on Washington, and the image of a country capable of striking hard militarily but unable to translate military achievements into a stable political outcome.
From tactical gains to strategic failure
What makes this especially painful is how different things might have been. In December 2023, Israel had a rare strategic opening.
After October 7, much of the world genuinely sympathized with Israel. Hamas had already suffered severe losses, and many Arab states understood that it threatened regional stability as well.
Most importantly, Israel still possessed broad international legitimacy.
It was still viewed primarily as a country responding to a horrific massacre – not as a country trapped in an endless war without a clear political objective, driven partly by revenge and collective punishment that killed tens of thousands of civilians.
At that stage, the Biden administration attempted to advance a sweeping regional deal, perhaps Israel’s greatest strategic opportunity in decades.
The proposal included a hostage deal, a gradual end to the war, normalization with Saudi Arabia and other Arab states, and major international and Arab pressure to remove Hamas from power in Gaza and replace it with a reformed Palestinian Authority backed by international support.
It could have been a historic turning point. Israel might have emerged from October 7 with stronger regional alliances, normalization with Saudi Arabia, renewed standing in the West, and at least some hope for a more stable regional future.
But Netanyahu chose differently. He prolonged the war without a clear political strategy, partly because any such regional solution would have forced him to confront both the Palestinian issue and his far-right coalition partners.
As the war dragged on, Israel’s international legitimacy eroded sharply.
Democratic support in America weakened, younger Western audiences turned away, and Europe – Israel’s main trading partner – grew increasingly hostile. Instead of isolating Iran, Israel ended up exhausted, politically dependent on Trump, and facing an Iranian regime that remains standing and perhaps is even strengthened.
For years, Israelis told themselves that the world respects power above all else. There is truth in that. But the world also respects wisdom, responsibility, strategy, and the ability to offer hope. It does not respect brutality and stupidity.
This is what Netanyahu’s Israel increasingly looks like: a thug with polished English.
And it is becoming harder to imagine Netanyahu convincing enough Israelis that he is still the man who can deliver security, status, or dignity. The clock is ticking to the October elections. Since Netanyahu is not a man to walk into defeat, expect trickery.
https://www.jpost.com/opinion/article-899671
THE FUTURE OF WAR
The Wall Street Journal (Pay Wall)
AI Warfare Is at the Point of No Return. What Now?
Between a new executive order, a clash with Anthropic and high-tech wars, the U.S. is stumbling into an AI arms race that the world is struggling to control
Ukrainian drone maker Oleksiy Babenko knows that supercharging his weapons with artificial intelligence opens a Pandora’s box of killer robots. But the chief executive of startup Vyriy sees an even worse choice.
“Either robots will kill us in 50 years, or the Russians will kill us in a year,” he told a recent gathering of AI-arms makers in Kyiv.
Of all the fields AI is upending, few have deeper ramifications for humanity than its role in warfare. Advanced algorithms have quickly swung from playing a supporting intelligence role to acting as agents of death.
“Future combat will be largely robotic. It will be automated,” former Google Chief Executive Eric Schmidt, who now invests in military-drone companies, said recently on stage at an expo. “It will be controlled by the laws of war.”
Schmidt’s robot prediction draws little dispute. Less certain is whether last century’s rules can handle warfare’s future.
The war in Iran and AI advances have driven home the dizzying implications of military automation for Washington—and for civilians everywhere. The White House is racing to hammer out policies while the tech world and moral authorities chime in. The cacophony is yielding more questions than answers.
Ukrainian drone maker Skyfall runs an attack drill in central Ukraine earlier this month. At the last moment the drone operator calls out, ‘Cancel attack.’ Photo: Serhii Korovayny for WSJ
President Trump this month issued an executive order on AI in national security that calls for aggressive use of the technology but requires it to operate “in accordance with applicable laws, government policies, and guidance.”
The order, which directs the Pentagon to update AI rules adopted only three years ago, sought to bring clarity just as the administration amped up a fight with AI leader Anthropic, whose systems the Pentagon uses. That fight exploded in January over who gets to limit applications of AI in combat and surveillance, and escalated over the weekend.
“The combination of AI and autonomous weapon systems demands an entirely new approach to risk analysis, risk mitigation, and risk acceptance,” said retired U.S. Air Force Lt. Gen. Jack Shanahan, who led the Pentagon’s first big AI application, Project Maven.
Throughout history, innovations including gunpowder, chemical weapons and airplanes have repeatedly rewritten rules of combat. Only the atomic bomb sparked a civilizational dilemma comparable to AI. And as with nuclear weapons, militaries have entered an automation arms race along a path they can’t foresee.
Now, with algorithms controlling not just weapons but entire military networks, humans are ceding wartime judgment to machines on an unprecedented scale. What’s even more worrisome to many: Armed forces are making up the rules as they go along.
Maven’s Legacy
AI entered combat in 2017, when Shanahan’s team used it to nab ISIS bombers attacking U.S. forces in Iraq. Maven’s success leveraging algorithms to scan reconnaissance images proved AI’s potential. Then efforts went quiet as the U.S. pulled back from foreign wars.
Around 2023, drone makers supplying Ukrainian forces ramped up development of AI to lock onto targets, while commanders began to weave it into targeting systems. Israel, after the Hamas militant attacks that October, tapped AI to sift through mountains of intelligence. The Pentagon, meanwhile, deployed AI-based systems to streamline decision-making. China and Russia have also incorporated AI into military systems.
Today, AI-guided weapons can autonomously home in on objectives a controller picks. That selection generally happens when weapons approach a target, involving a few drones with limited firepower.
Soon, though, swarms of drones will independently cross great distances by air, water or land to hunt down and strike targets without human intervention. And targets won’t necessarily be on a battlefield.
Killing isn’t AI’s only military assignment. Its role is ballooning across all the less-visceral chores that militaries tackle, particularly in giving priority to intelligence for selecting targets. U.S. commanders say they are selecting targets at more than 10-fold the tempo in Iraq. In the Ukrainian National Guard’s Khartia Corps, automation has tripled the pace of missions, said its top drone engineer.
As warfare automation increases, its use is being guided more by battlefield objectives than by codified rules of engagement. At one extreme, Russia is deliberately targeting Ukrainian civilians with both cutting-edge and traditional weapons, seeking to sow terror that no digital regulations will curtail.
Ukraine, in contrast, lacks resources and wants to maximize each strike’s pain for the Kremlin, meaning collateral damage is often wasteful. For Kyiv, AI can boost efficiency.
At a Ukrainian drone unit called Lasar’s Group, where soldiers hunt high-value Russian targets on AI-enhanced computer images, the new technology is just another tool, said a seasoned pilot who goes by the call sign Sid.
“I understand that I’m setting fire to a vehicle with a crew inside,” said Sid. He isn’t bothered that automatic systems keep targets in his drone’s deadly clutches.
“It’s still a person who presses the button,” he said. “It’s a person who decides whether to activate the system or not.”
That role—dubbed “the person in the loop”—is at the crux of fears about combat automation. Where in the loop is that person? What role do they play? Can they keep pace with computers?
Technology is advancing so rapidly that even the term itself has morphed into “the person on the loop”—a monitor more than a link in a digital chain.
Concerns over human interactions with AI this year prompted Anthropic to seek explicit Pentagon guarantees that its systems wouldn’t be used for mass domestic surveillance or autonomous weapons, sparking administration backlash.
Pentagon officials say fears are misplaced because weapons aren’t fully autonomous—and letting technophobia hamstring commanders’ use of AI poses a bigger risk.
“You always have the human who will analyze the situation” and make battlefield judgments on safety and tactics, said Defense Department Chief Digital and AI Officer Cameron Stanley, at the AI+Expo, a recent technology jamboree in Washington organized by a foundation created by Eric Schmidt.
“The most dangerous course of action right now is to stand still and to remain in a human-driven world,” Stanley said. “The one thing that I am very worried about in war is trying to minimize mistakes.”
Humanity in War
International Committee of the Red Cross legal adviser Noa Schreuer isn’t sold. Standing in the AI expo’s trade-show hall, amid displays from Amazon.com, Meta and Microsoft, she questioned safety precautions for automated weapons.
“Would an autonomous drone abort a mission on its own, for example if a child enters the target area?” she asked.
Schreuer was staffing the Red Cross stand—the expo’s buzz-kill. Across its mock battle zone spread a big green sign reading “Humanity in War.” On one faux demolished concrete slab hung a poster-sized page from the Geneva Convention, with rules on protecting civilians. On another hung a fake traffic sign for drone operators reading: “Don’t Outsource Your Authority/Maintain human control and judgment.”
Child deaths in AI-age war aren’t an abstract ethical question. Early in U.S. attacks on Iran this year—as Pentagon officials boasted how new technology was letting them identify and hit targets faster than ever before—Iranian authorities accused the U.S. of striking a school, killing more than 160 people, many of them children. The Pentagon is investigating whether U.S. forces hit the school, which sits near an Iranian military compound, and whether AI was involved.
Automated targeting systems have drawn suspicion, and murkiness around their use means they risk getting blamed no matter what happened. If AI systems offered up the school as a target, investigators must understand what went wrong. If targeters didn’t consult their AI tools, which can instantly scan troves of intelligence, questions will focus on why they didn’t—and whether technology could have helped avoid the civilian deaths.
Israel’s use of AI has drawn similar suspicion, when local media in 2024 alleged that the military was using automated systems to select targets with minimal human oversight and in violation of existing international law, killing large numbers of civilians. The military denied the allegations and issued a detailed defense, saying the systems, code-named Lavender and The Gospel, “are merely tools” for intelligence.
They “do not replace the intelligence analyst,” the Israeli military said.
But even if AI doesn’t supplant intelligence analysts, can it influence them, or soldiers and commanders?
That question vexes former Royal Netherlands Air Force Apache attack helicopter pilot Roy Lindelauf, who is now a professor of data science in the department of intelligent systems of Tilburg University. Working from a converted 19th century Dutch locomotive-assembly hall, he and colleagues are trying to mesh this century’s technology with military thinking from the last one.
“There are so many levels to decision-making,” and how AI figures into them isn’t well understood, said Lindelauf, who also teaches at the Netherlands Defense Academy.
One concern: People tend to trust what computers tell them, a phenomenon known as automation bias that is being reinforced by lifelike and apparently authoritative digital interfaces. “Even if AI is only a tool, how the human mind works should be taken into account to address biases,” he said.
In other words, while we think we’re controlling AI, it may actually be controlling us.
Designing responsible AI was the focus of a report former Dutch Prime Minister Dick Schoof launched at the U.N. General Assembly in September. The Netherlands in 1899 hosted a watershed conference, on Laws and Customs of War on Land, that laid the foundation for modern laws of war.
How AI fits into those aging rules puzzles commanders. Estonian defense adviser Eva Sula works with military leaders across the North Atlantic Treaty Organization, who pepper her with questions nobody can answer. A common one: If I make a mistake because of AI, who is responsible?
“A war crime in the digital space? No country can prosecute it,” said Sula. “They don’t have the laws.”
Human and Machine
For now, many practitioners are improvising.
Ukraine accepts battlefield risks linked to AI because “the ethical framework is just now being developed,” said Danylo Tsvok, chief executive of the Defense Ministry’s AI warfare center, A1.
Ukraine’s fighters are learning automation’s limits amid combat’s unpredictability, said a serviceman who is part of a team developing AI tools to analyze reconnaissance more quickly. AI can’t yet respond to unconventional situations, he said, and for now “waging war is an art—intuition.”
Stanley, the Pentagon digital and AI officer, said he wants to account for the mistakes that humans and machines can each make alone: “What I am trying to implement is the best human-machine team possible.”
But AI experts foresee surging capabilities and are worried. Pope Leo recently issued an encyclical on AI that built on the work last September of a panel of Nobel laureates, tech specialists and other luminaries the Vatican had assembled. They offered principles and red lines, including a plea that “AI systems must never be allowed to make life-or-death decisions, especially in military applications.”
The conclave was part of a bigger Vatican event that concluded with a free concert in St. Peter’s Square and a light-show of more than 3,000 drones in the night sky.
Panel member Marco Trombetti, chief executive of AI-translation company Translated, said the group’s 18 members agreed that “if these things get used for war, they cannot be stopped.”
Appeared in the June 20, 2026, print edition as ‘AI Warfare Is at the Point of No Return. What Now? AI Warfare Opens a Pandora’s Box on the Battlefield’.
https://www.wsj.com/world/ai-warfare-ukraine-russia-anthropic-29945df9?mod=hp_featst_pos5
RUSSIA
The Economist (Pay Wall)
Charlemagne : Ukraine’s war is now longer than the first world war
The ghost of Versailles haunts Ukraine’s peace
On June 11th Europe passed a sombre milestone. As of that date, the fighting in Ukraine had ground on for longer than the first world war. In a grim irony, a conflict that looked like it might last just a few days, as Russian troops confidently stormed towards Kyiv in February 2022, has outlasted one some assumed would be “over by Christmas” in 1914. Whether in this century or last, war has defied the best-laid plans of military high commands. Soldiers were promised triumphant parades in conquered capitals, but soon found themselves bogged down, often literally. Conscripts defending their homelands huddled in foxholes, their trenches turned to quagmire. Novel weapons—tanks, machineguns and mustard gas back then, drones today—reshaped warfare. Men died, families grieved. Maps were updated as towns and villages, or rather what was left of them, changed hands.
Alas, a long war is no guarantee of a just peace—as the Treaty of Versailles, signed in 1919, went on to show. But the echoes of that failed armistice might usefully inform efforts to bring hostilities in Ukraine to a close. The “war to end all wars” is remembered these days as a prequel to the even grislier conflict it helped midwife a generation later. The ghost of Versailles should thus haunt those valiantly trying to end the current conflict. Ukraine’s allies have helped it not lose the war. Soon they will have to gear up to help it win the peace.
For now, serious talks remain elusive. Surely, after 1,568 days of near-uninterrupted fighting, the end of this war should be nearer than its beginning. The recent tentative turning of the tide in Ukraine’s favour may nudge Russia towards the negotiating table. Territorial gains the aggressor made at enormous cost—around 1,000 Russian men dead or seriously wounded every day, say the Ukrainians—are now being partly reversed. Ukrainian drones are reaching deep inside Russia, each plume of putrid smoke a humbling message to President Vladimir Putin. Europe is about to start disbursing a €90bn ($104bn) loan to Ukraine, helping its ally even as help from America has dried up. Ukrainian troop morale is at a recent high. President Volodymyr Zelensky, once a haggard, hollow shell of a man, can occasionally be seen smiling these days. But his challenges to Mr Putin to engage in peace talks—backed on June 7th by the leaders of Britain, France and Germany—have come to nothing thus far. Mr Putin says nyet.
When an armistice in this conflict comes, it will differ in flavour from that signed in the Hall of Mirrors in 1919. Russia will not be a broken, defeated country with no choice but to accept intemperate diktats from its adversaries. Notwithstanding the demands of Ukraine’s most strident allies—not least those in the Baltics or Poland, who worry unchecked Russian revanchism might target them next—there will be no war reparations paid, nor rulers rendered to international courts. Peace will be a messy, unsatisfying affair full of compromises that neither side will want to live with. And yet they will have to, if the drones are to be silenced.
But there will be parallels with Versailles, too. Both the peace in 1919 and the forthcoming one in Ukraine will be sealed as part of a new security architecture in Europe. Back then it was a hobbling of Germany, financially and militarily, as well as a new-fangled League of Nations to defuse wars before they could get started. This time a new European order will include security guarantees to Ukraine that will have to be backed by a “coalition of the willing” in Europe, one tacitly willing to fight Russia. There is talk of a European Security Council, though few details. Ukraine’s bid to join the European Union will reshape both its fortunes and those of the bloc. And what of America’s role? Woodrow Wilson spent six months in Europe trying to seal the peace, only the second sitting president to leave America. His successor, Donald Trump, once promised to end the fighting in Ukraine “within 24 hours”, but has since started a new war instead.
What are the lessons of Versailles? One is that promises made to secure peace need enforcement mechanisms. In the wake of the peace in 1919, America ultimately balked at joining the League, its Senate fretting about foreign entanglements. One mechanism to constrain Russia’s future designs on Ukraine will be credible security guarantees—underpinned in fine by Ukraine joining the EU. On June 15th the bloc’s 27 member states will unanimously agree to open the first negotiating cluster, another step towards Ukraine’s accession. But the odds of that happening soon—or perhaps at all—are longer than Kyiv’s friends care to admit. If Ukraine feels it has been promised a brighter future as an EU member and that somehow fails to materialise, its people may end up embittered, like the Germans of 1933. If the EU is not, in fact, ready to welcome Ukraine, it should come clean now.
The guns of August, the drones of June
The contours of a peace agreement are still too distant to divine. Ukraine seems ready to accept losses of territory—an inevitable outcome at this stage. Europe, which is stuck between being a mediator for talks or a party to them, will be among those with impossible choices to make. To secure peace it may end up lifting sanctions on Russia, and perhaps even sending back hundreds of billions of euros it froze and once hoped to send to Ukraine instead. There will be talk of normalising diplomatic relations. That will be denounced in some quarters as little short of treason.
A crude interpretation of Versailles is that humiliating the aggressor leads to resentment and thus sows the seeds of further war. A better lesson is that the longing for retribution cannot be an end in itself. The desire to see Mr Putin humbled or worse will be justifiably strong in Europe. His abhorrent regime is guilty of the worst crimes; the war is his responsibility. And yet one day, hopefully soon, he may be a partner in making peace. ■
https://www.economist.com/europe/2026/06/11/ukraines-war-is-now-longer-than-the-first-world-war
Atlantico
Vers une guerre ouverte avec la Russie avant fin 2026 ? L’heure de vérité pour le parapluie nucléaire français
Alors que les opérations clandestines de guerre hybride s’intensifient, de plus en plus d’experts du renseignement prennent au sérieux l’hypothèse de frappes ouverte de la Russie sur des installations au sein de pays de l’Otan.
Atlantico : Depuis l’invasion de l’Ukraine, la Russie banalise la menace nucléaire dans sa communication stratégique, tandis qu’Emmanuel Macron a multiplié les déclarations sur le rôle de la dissuasion française dans la sécurité européenne, jusqu’à évoquer une possible extension du parapluie nucléaire à nos partenaires. En sortant de l’ambiguïté stratégique traditionnelle — ce flou volontaire sur les conditions d’emploi de l’arme nucléaire qui fait la force de la dissuasion française depuis de Gaulle —, Emmanuel Macron n’a-t-il pas simplement remplacé une ambiguïté par une autre ? Et cette nouvelle ambiguïté est-elle plus dangereuse que la précédente ?
Bruno Alomar :« On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment », écrit le Cardinal de Retz dans ses Mémoires. L’un des principes essentiels de la grammaire nucléaire c’est précisément l’ambigüité. Nul ne doit connaître ce que sont nos « intérêts vitaux ». Pour une raison simple : l’adversaire ne doit pas pouvoir calculer où se trouve notre limite, et ainsi être en mesure de tester cette limite. La dissuasion nucléaire française est donc fondée sur un paradoxe apparent: celui de la certitude (de l’emploi) dans l’incertitude (de la limite). Concernant Emmanuel Macron, il faut distinguer deux choses.
Il y a d’abord les déclarations à l’emporte-pièce qu’il a faites au début de la guerre d’Ukraine, laissant entendre que le territoire ukrainien ou une partie de ce territoire était compris dans les intérêts vitaux de la France. C’est pire qu’une erreur : c’est une faute. Il est vrai que le président maîtrise mal beaucoup de concepts (« crime contre l’humanité », « culture française » etc.).
Il y a aussi la question de l’Europe. C’est plus compliqué. D’abord, comme l’avait dit Michel Debré, notre dissuasion « déborde » nos frontières. Dit plus simplement : on comprend bien que l’emploi par un adversaire de l’arme atomique contre Bruxelles ou Luxembourg ne pourrait pas laisser la France sans réagir. Ensuite, il y a la question de l’extension du parapluie nucléaire français aux autres pays européens, dans le cadre de l’Otan ou de l’UE. Cette idée a été évoquée par J.Chirac à l’Ile longue pour la première fois le 19 janvier 2006. Elle n’a en réalité pas de sens : l’ arme nucléaire est consubstantielle à l’existence d’un État souverain, elle ne peut donc se partager.
Depuis le début de la guerre en Ukraine, la Russie a réintroduit la menace nucléaire dans le débat stratégique européen. Dans ce contexte, la France peut-elle encore se contenter d’une dissuasion strictement nationale ou doit-elle désormais assumer un rôle de protecteur stratégique pour une partie de l’Europe ? Le parapluie nucléaire français est-il appelé à évoluer ?
Jean de Gliniasty : Paradoxalement, la menace est en train d’augmenter, pas parce que les Russes gagnent mais parce qu’ils perdent. La Russie subit des pertes considérables sur le front. Le dernier moment où il y a eu une véritable alerte nucléaire remonte à la contre-offensive ukrainienne de 2022. Joe Biden avait alors sollicité l’intervention de la Chine. Surpris, les Russes avaient abandonné une grande partie des territoires qu’ils avaient conquis. Surtout, les forces ukrainiennes disposaient alors d’une forme de libre accès à la Crimée.
C’est à ce moment-là que Moscou a vidé les prisons et recruté massivement afin d’éviter la perte de la péninsule. Récemment, Volodymyr Zelensky a d’ailleurs réaffirmé les revendications ukrainiennes sur la Crimée. Pour Vladimir Poutine, perdre la Crimée constituerait un tel camouflet qu’il existe, dans ce scénario, un véritable risque d’emploi de l’arme nucléaire.
Un vif débat existe aujourd’hui à Moscou entre ceux qui souhaitent négocier – plusieurs signaux récents le laissent penser – et ceux qui s’y opposent. Il y a notamment eu un article d’un politologue, Vassily B. Kashin, publié dans Russia in Global Affairs, la revue géopolitique dirigée par Fiodor Loukianov et réputée proche du Kremlin. Paru il y a quelques semaines, ce texte explique que la Russie n’a aucun espoir raisonnable de rétablir son influence sur l’ensemble de l’Ukraine, que l’Ukraine est perdue, que la Russie n’a pas davantage de perspectives sérieuses de reconquérir l’intégralité du Donbass et que la pire option serait de poursuivre la guerre sans perspective de sortie. L’auteur ne va pas jusqu’à appeler explicitement à des négociations, mais c’est une conclusion que l’on peut lire en filigrane. Une influenceuse russe déclarait d’ailleurs récemment : « Monsieur le Président, on vous raconte des histoires. On n’a peur de personne. Je vais vous dire la vérité. La situation est terrible ». Tous ces éléments s’ajoutent à une érosion relative de la popularité de Vladimir Poutine.
Il y a également eu la fuite d’un document issu du secrétariat de la présidence russe, détaillant la manière dont un éventuel accord pourrait être présenté à l’opinion publique ainsi que les compromis qu’il impliquerait, notamment auprès d’une opinion nationaliste de droite nourrie par de fortes ambitions.
À ce stade, le chef du Kremlin n’est pas particulièrement sensible aux pressions de l’extrême droite nationaliste qui souhaiterait l’emploi des moyens les plus extrêmes.
Mais il y a d’autres scénarios possibles d’utilisation de l’arme nucléaire. Il ya notamment le cas de l’escalade accidentelle. Si un avion ou un navire est détruit par erreur, chaque camp peut estimer devoir réagir. L’escalade pourrait se poursuivre et, à un certain stade, une arme nucléaire tactique pourrait finir par être utilisée. Il ne faut pas exclure cette hypothèse.
L’évolution de la stratégie de dissuasion nucléaire a déjà été évoquée par le président de la République, mais aussi par ses prédécesseurs. La nouveauté réside dans un concept que le président a davantage mis en avant. Avant lui, notamment Jacques Chirac et même le général de Gaulle, avaient affirmé que les intérêts vitaux de la France dépassaient ses seules frontières. La formule demeurait volontairement assez floue, cette ambiguïté faisant partie intégrante de la stratégie de dissuasion nucléaire.
Emmanuel Macron a été plus explicite en introduisant la notion de « dissuasion avancée ». Que recouvre-t-elle ? Il n’est pas envisagé, à ce stade, que l’Allemagne ou d’autres pays financent la force nucléaire française. Celle-ci reste clairement une prérogative nationale. Le président Macron l’a d’ailleurs rappelé à plusieurs reprises : le seul bouton est le bouton français. Nous demeurons donc dans le cadre d’une dissuasion nationale pleinement assumée. La question porte davantage sur le périmètre couvert par cette dissuasion, autrement dit sur les conditions de son éventuelle mise en œuvre.
Dans ce cadre, plusieurs pistes sont actuellement évoquées, notamment dans le cadre des discussions menées avec certains partenaires, dont la Norvège. L’une d’elles consisterait à stationner des Rafale équipés d’armes nucléaires. Une autre viserait à renforcer la concertation autour des manœuvres nucléaires. Ce mouvement a déjà commencé. L’idée est de familiariser les alliés avec les enjeux liés à l’arme nucléaire et, par conséquent, avec l’idée que la France pourrait contribuer à la dissuasion générale au bénéfice de l’ensemble de ces pays. Pour autant, personne ne parle réellement encore d’étendre le « parapluie nucléaire ».
La France dispose aujourd’hui de 290 têtes nucléaires. Même si leur nombre doit vraisemblablement être légèrement augmenté, elle ne possède pas les moyens qui permettraient d’assumer le rôle qu’ont longtemps joué les États-Unis. Les Américains disposaient non seulement de têtes nucléaires déployées en Europe – notamment en Allemagne, en Italie, au Royaume-Uni et aux Pays-Bas – mais aussi de l’ensemble de leur arsenal stratégique en soutien. Dans leur cas, on peut effectivement parler de parapluie nucléaire. Un parapluie dont on ne parlera pas encore au passé, mais qui semble malgré tout se fragiliser.
Il n’y a donc ni rupture conceptuelle majeure ni évolution matérielle décisive, si ce n’est une probable augmentation du nombre de têtes nucléaires afin de permettre certains stationnements ou déploiements.
Le véritable élément nouveau réside dans une coopération nucléaire que la France avait déjà proposée par le passé, mais qui avait alors été refusée, notamment par l’Allemagne. Le contexte a changé, principalement en raison du retrait relatif des États-Unis.
La nouveauté concerne le stationnement potentiel d’avions porteurs de bombes nucléaires dans les pays qui le souhaiteraient. C’est visiblement l’une des options envisagées pour donner une traduction concrète à cette notion de dissuasion avancée.
Pour le reste, la logique demeure proche de celle qui existait auparavant. La dissuasion avancée signifie qu’au-delà de la protection des frontières et des intérêts vitaux français, des discussions peuvent être engagées sur les modalités de mise en œuvre de la dissuasion, sur les différents scénarios possibles et sur un élargissement éventuel de la notion même d’intérêts vitaux.
Xavier Tytelman : Le premier problème est le retour de la rhétorique nucléaire. Le nucléaire, plutôt que d’être uniquement un instrument de dissuasion, est devenu un moyen de pression destiné à empêcher un compétiteur d’agir. Autrement dit, certains pays mettent le couteau sous la gorge en disant qu’ils n’hésiteront pas à utiliser l’arme nucléaire. C’est évidemment une évolution négative. On assiste à une banalisation de la menace nucléaire, qui perd également en crédibilité du côté russe. Depuis la contre-offensive ukrainienne de Kherson, à la fin de l’année 2022, on sait notamment que les Chinois ont exercé une forte pression sur Moscou pour empêcher tout recours à l’arme atomique.
Cette position s’explique notamment par les règles internationales selon lesquelles un État doté de l’arme nucléaire ne peut pas utiliser celle-ci contre un État qui n’en dispose pas. Cette question a d’ailleurs des conséquences directes pour Taïwan.
Dans les années 1970, alors que Taïwan développait un programme nucléaire militaire, les États-Unis lui ont demandé d’y renoncer. La logique était simple : si Taïwan possédait l’arme nucléaire, Pékin pourrait théoriquement justifier son utilisation contre l’île.
Or, si la Russie utilisait aujourd’hui l’arme nucléaire contre l’Ukraine, cela ouvrirait théoriquement la voie à un développement de l’arme nucléaire par Taïwan. La protection implicite dont bénéficient les États non nucléaires disparaîtrait. Les Chinois ne veulent donc surtout pas que la Russie franchisse ce seuil, car ils ne souhaitent pas voir émerger un Taïwan doté de la bombe atomique, dont le pouvoir dissuasif serait évident.
Le deuxième point fondamental est la rupture de l’équilibre qui existait jusqu’ici grâce aux accords internationaux de désarmement et de réduction des missiles balistiques intercontinentaux. Les Russes n’ont pas respecté ces accords en développant notamment des systèmes qui violaient les conventions existantes et qui présentent un potentiel nucléaire.
Mais l’élément le plus important, à mon sens, concerne les armes nucléaires qui avaient vocation à être retirées des pays situés entre la Russie et les puissances nucléaires européennes, c’est-à-dire la France, le Royaume-Uni et les pays de l’OTAN bénéficiant de la protection nucléaire américaine. Ces États devaient rester dénucléarisés. Or, la Russie a réintroduit des armes nucléaires en Biélorussie. Dès lors, la question du rétablissement d’un équilibre se pose. Des pays comme la Pologne estiment qu’ils ont légitimement droit à une dissuasion équivalente. Si des armes nucléaires russes sont stationnées en Biélorussie, même sous contrôle de Moscou, alors les Polonais considèrent qu’ils devraient pouvoir accueillir sur leur territoire des armes nucléaires de leurs alliés. Deux options existent.
La première consiste à acquérir des avions américains capables d’emporter des armes nucléaires américaines, comme c’est déjà le cas en Belgique, aux Pays-Bas, en Italie, en Turquie ou en Allemagne. Cela implique notamment l’achat de F-35. La Pologne a déjà fait ce choix, ce qui ouvre cette possibilité si Washington décidait de l’autoriser.
La seconde option serait que la France devienne, à terme, le fournisseur de la dissuasion nucléaire européenne. Les pays concernés pourraient acheter des Rafale, contribuer au financement de l’augmentation du parc nucléaire français, et accueillir ces armes sur leur territoire selon un système de double clé conservant la décision finale à Paris.
Le principe serait comparable à celui qui existe aujourd’hui avec les armes nucléaires américaines en Europe : en dernier ressort, c’est le président des États-Unis qui autorise ou non leur emploi par les Allemands, les Belges, les Néerlandais ou les Italiens.
On pourrait donc imaginer que la France devienne le fournisseur de la dissuasion nucléaire dans le cadre de l’OTAN. Mais cette réflexion pourrait également s’inscrire dans une défense européenne intégrée, à laquelle les États-Unis ne participeraient pas directement. L’OTAN pourrait continuer à exister, tout en laissant émerger, à terme, une autonomie stratégique et une souveraineté européenne en matière de défense, notamment dans le domaine de la protection nucléaire.
Le Parisien a révélé ce jeudi qu’un ressortissant biélorusse a été interpellé près du site de Delair, fabricant qui livre des drones militaires à l’Ukraine, après que l’usine a été visée par des cocktails Molotov début juin — l’homme ayant été pris en train de filmer un prototype, avec une piste d’ingérence russe envisagée. Ce type d’incident, qui touche désormais directement le territoire français, s’ajoute à une longue liste : sabotages d’usines de défense en Allemagne, opérations d’espionnage et de désinformation démantelées en France ces derniers mois, multiplication des déclarations et exercices nucléaires russes. Comment lire cette accumulation ? Marque-t-elle un changement d’échelle dans la stratégie russe de guerre hybride contre l’Europe, et la France est-elle désormais une cible comme les autres ?
Bruno Alomar :La Russie est un pays qui a été profondément humilié entre 1989 et disons les années 2000. Le 10 février 2007 à Munich, V.Poutine a mis en garde. Personne ne l’a vraiment écouté. La Russie, depuis près de vingt ans est dans une stratégie tous azimuts de remontée en puissance. S’y ajoute un rejet profond de l’évolution anthropologique de l’Occident.
Pour elle, la France n’est que l’une des composantes d’un Occident considéré comme décadent. Le soutien français à l’Ukraine légitime aux yeux de Moscou des actions de perturbation stratégique sous le seuil du conflit armé. Il est certain qu’à ce titre, la Russie tente de s’en prendre aux intérêts français – sur le territoire national comme ailleurs, en témoigne l’Afrique – pour tenter de nous dissuader de prolonger notre aide à Kiev.
Le président français a multiplié les déclarations de fermeté, évoquant notamment la protection des intérêts vitaux européens et la nécessité de ne pas exclure certaines options. Certains experts estiment qu’il renforce ainsi la crédibilité de la dissuasion ; d’autres jugent qu’il entretient une ambiguïté potentiellement dangereuse. A-t-il trouvé le bon équilibre entre fermeté et prudence ou Emmanuel Macron a-t-il créé un doute stratégique risqué ?
Xavier Tytelman :Sur cette question, il faut être clair : la dissuasion nucléaire repose sur l’ambiguïté. En France, c’est le domaine réservé du président de la République. Lui seul sait ce qu’il ferait face à une menace existentielle pour le pays ou pour ses intérêts vitaux.
La doctrine française n’exclut pas l’usage de l’arme nucléaire en premier. Surtout, elle ne définit pas précisément ce que recouvrent les intérêts vitaux de la France. Cette imprécision entretient une incertitude stratégique pour un adversaire potentiel, qui doit s’interroger sur la réaction de la France, mais aussi sur celle de ses alliés et des autres puissances nucléaires.
Lorsque la France rappelle que ses intérêts ne s’arrêtent pas à ses frontières, elle ne fait d’ailleurs que réaffirmer un principe ancien. La question est alors de savoir jusqu’où s’étendent ces intérêts : s’arrêtent-ils à Bruxelles, à Berlin, à Varsovie ou à Riga ? Justement, l’intérêt de la dissuasion est de ne pas répondre clairement à cette question. L’adversaire ne sait pas où commence la ligne rouge française, et cette incertitude constitue une force.
Quand la France affirme qu’elle est capable d’assurer une protection qui dépasse son territoire national, il s’agit avant tout d’un rappel adressé à Vladimir Poutine. De la même manière, si la Biélorussie était menacée par une attaque nucléaire, il est probable que la Russie considérerait sa protection comme relevant de ses propres intérêts stratégiques. Il existe une forme de symétrie dans ce domaine : Moscou inclut la Biélorussie dans sa sphère d’influence, de sécurité et de protection.
Aujourd’hui, la protection nucléaire des pays européens repose principalement sur les armes américaines déployées dans le cadre de l’OTAN. Mais le moment est peut-être venu de réfléchir à une perspective de souveraineté stratégique européenne, dans laquelle la France, seul État membre de l’Union européenne doté de l’arme nucléaire, occuperait une place particulière.
On peut ainsi imaginer une architecture de sécurité européenne qui ne serait pas nécessairement adossée à l’Union européenne. De la même manière que l’OTAN n’est pas une institution politique, une défense européenne pourrait inclure des pays comme la Norvège, le Royaume-Uni, la Suisse et évidemment l’Ukraine, première armée d’Europe, qui ne font pas partie de l’Union européenne mais participent directement à la sécurité du continent.
Jean de Gliniasty : En matière de dissuasion nucléaire, moins on en parle, plus elle est efficace. Par conséquent, évoquer publiquement la dissuasion ou la dissuasion avancée, même avec une extrême prudence, revient nécessairement à attirer l’attention sur un sujet particulièrement sensible.
La presse russe est très critique et manifestement inquiète. Certains articles évoquent une Russie assiégée. Il existe donc un risque réel de susciter davantage d’inquiétude que la situation ne le justifie objectivement. Le concept lui-même demeure relativement prudent. La véritable question est de savoir ce qui sera concrètement mis derrière cette doctrine.
Si des Rafale équipés de bombes nucléaires étaient effectivement stationnés dans certains pays, cela modifierait la réalité stratégique de manière tangible. Dans ce cas, il est probable qu’il y ait une réaction russe.
Nous n’avons pas été les premiers à évoquer, même indirectement, la menace nucléaire ou la possibilité d’un recours à l’arme nucléaire. Les Russes eux-mêmes l’ont fait à plusieurs reprises. Ils le font généralement lorsqu’ils se trouvent en difficulté. Lorsqu’ils gagnent du terrain, ils cessent le plus souvent d’en parler.
Comment cette nouvelle ambiguïté — entre fermeté affichée et flou persistant sur le périmètre réel de la protection française — est-elle susceptible d’être lue à Moscou ? Le Kremlin peut-il l’interpréter comme un bluff, ce qui inviterait à tester la détermination française, ou au contraire comme un engagement si flou qu’il en devient dissuasif par excès de prudence de l’adversaire ?
Bruno Alomar : Il faudrait être russe pour vous répondre. Ce qui est certain, c’est que la complexité peut être un atout dans le jeu nucléaire. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles le cavalier seul de la France à l’Otan depuis le 7 mars 1966, tempéré par le retour dans le commandement intégré le 4 avril 2009, a pour les alliés de la France, à commencer par les Etats-Unis, un bon côté : il complique le jeu pour les Russes ou tout autre adversaire. Dit autrement, l’adversaire, en cas de conflit, doit non seulement se demander ce que feraient les Etats-Unis, mais aussi la France. C’est plus difficile à lire. De fait, cela fait de la France un allié à part dans l’OTAN et lui donne, toutes proportions gardées, un statut proche de celui des États-Unis : un acteur autonome dans sa décision d’emploi de ses capacités souveraines, jusqu’à celles permettant un anéantissement d’un adversaire éventuel.
Quels sont aujourd’hui les signaux les plus inquiétants du côté russe dans le cadre de la guerre hybride et face à la menace nucléaire ?
Jean de Gliniasty : Nous sommes soumis à une pression constante de la part des Russes, qui considèrent être en guerre contre ce qu’ils appellent l’« Occident collectif » et, plus particulièrement, contre la France et le Royaume-Uni, qui se sont placés à la tête du soutien aux intérêts ukrainiens. Nous constituons donc clairement une cible. Cette pression est permanente et l’activité de la Russie est déjà extrêmement intense dans ce domaine.
Il existe une véritable guerre en Ukraine, et c’est là que se jouent les enjeux essentiels. L’issue du conflit se décide sur le terrain, avec des morts, des combats réels et l’emploi massif d’armements. Les drones ont introduit une dimension nouvelle. Aujourd’hui, une percée majeure paraît peu probable, quel que soit le camp. Grâce au renseignement satellitaire, à l’information en temps réel et à l’utilisation massive des drones, toute concentration de forces – pourtant indispensable à une offensive d’ampleur – est immédiatement détectée puis ciblée par une multitude de drones, dont une part importante échappe à l’interception. Dans ces conditions, il est difficile d’imaginer une évolution significative du front. Chacun s’est désormais adapté à cette nouvelle réalité technologique.
Sur le front, des patrouilles de six hommes sont chargées de progresser discrètement, d’éviter la détection et de s’infiltrer dans les positions adverses. Mais ce type d’action ne permet pas d’occuper durablement un territoire. Il s’agit davantage de piqûres d’abeille.
La logique consiste à déployer plusieurs petits groupes, à les concentrer brièvement puis à les disperser à nouveau afin de gagner progressivement du terrain. Mais ce terrain n’est pas véritablement conquis. Il est, au mieux, neutralisé dans le dispositif défensif adverse.
J’ai donc tendance à considérer que la guerre hybride constitue bien un danger réel et qu’elle se situe probablement à un niveau d’intensité très élevé depuis déjà longtemps. Pour autant, l’issue de la guerre se joue sur le terrain. Or, sur ce terrain, la situation évolue peu. Il faudra bien que les deux principaux protagonistes du conflit en tirent les conséquences. Chacun invoque la paix, mais selon ses propres conditions. Il viendra néanmoins un moment où le conflit devra s’arrêter, car les deux pays s’épuisent. L’Ukraine est exsangue et la Russie commence elle aussi à souffrir sérieusement.
Xavier Tytelman :Le signal le plus préoccupant est celui de la prolifération nucléaire, sous deux formes : horizontale et verticale. Le premier élément est la rhétorique nucléaire, déjà évoquée. Vient ensuite la prolifération horizontale, c’est-à-dire le redéploiement d’armes nucléaires dans ce que Moscou considère comme son « étranger proche ». Cette évolution rompt avec les équilibres établis après la fin de l’Union soviétique. Du côté occidental, les armes nucléaires américaines n’ont jamais été déployées au-delà de l’Allemagne de l’Ouest. La Russie, en revanche, a réintroduit des armes nucléaires en Biélorussie.
La deuxième dimension concerne la prolifération verticale. Le renouvellement des arsenaux nucléaires est en soi normal : la France le fait, les États-Unis également, afin de maintenir la crédibilité de leur dissuasion. Les Russes procèdent eux aussi à cette modernisation, mais développent parallèlement de nouveaux types d’armes nucléaires. Je pense notamment au Burevestnik, un missile à propulsion nucléaire théoriquement capable de parcourir des distances illimitées. Son principe repose sur une autonomie exceptionnelle qui lui permettrait de contourner les dispositifs de défense en empruntant des trajectoires inhabituelles. Il pourrait, par exemple, atteindre une cible en passant par des directions inattendues, puisqu’il n’est pas limité par les contraintes de portée des missiles classiques.
Son développement s’est toutefois révélé extrêmement complexe. Le programme a connu de nombreux échecs et plusieurs essais ont entraîné des émissions radioactives qui ont permis d’identifier son existence et son avancement.
L’autre système souvent cité est la torpille nucléaire Poséidon. Son objectif serait de faire exploser une charge nucléaire à proximité des côtes afin de provoquer des effets dévastateurs sur les zones littorales et les grandes villes côtières.
Ces deux programmes illustrent la logique actuelle de prolifération russe : d’un côté, l’extension géographique des déploiements nucléaires ; de l’autre, le développement de nouveaux systèmes d’armes.
Face à cette évolution, la question posée est celle du rééquilibrage du rapport de force afin de maintenir une dissuasion perçue comme crédible et symétrique entre les deux camps.
En s’exprimant plus directement que ses prédécesseurs sur la dissuasion, Emmanuel Macron a-t-il pris le risque de fragiliser la doctrine française elle-même, en donnant l’impression que la parole présidentielle peut varier au gré du contexte géopolitique, plutôt que de rester sur les principes intangibles qui ont fait la crédibilité de la dissuasion française depuis 60 ans ?
Bruno Alomar :Emmanuel Macron s’est intellectuellement construit contre le monde tel qu’il est. Il est le dernier d’une lignée d’hommes politiques qui ne croyaient ni à la puissance militaire, ni à la diplomatie, ni à l’Histoire, seulement à l’économie : Bill Clinton, Tony Blair etc. Il a même suggéré – ceci est documenté – durant la rédaction du rapport Attali en 2008 que la France, pour faire des économies, pourrait renoncer à l’arme atomique, car l’Allemagne, preuve à ses yeux de l’utilité de la chose, n’en disposait pas. Il faudra un jour que des personnes sérieuses fasse le récit documenté de l’immense imposture qui est la sienne, à se prétendre depuis le début de la guerre en Ukraine en 2022 comme celui qui a compris le monde avant les autres, alors que précisément il est celui qui n’avait rien compris.
Que révèle l’évolution de la stratégie de la Finlande en matière de dissuasion nucléaire sur la préparation des sociétés face à une menace durable ? La France pourrait-elle aller jusqu’à prépositionner des moyens aériens à capacité nucléaire en Finlande ou dans le Nord de l’Europe ?
Jean de Gliniasty : Le déploiement d’armes nucléaires en Finlande -— que ce soit dans le cadre de l’OTAN avec les États-Unis, même si les Américains ne semblent pas s’orienter vers cette option, dans le cadre d’un accord bilatéral avec la France ou encore dans un dispositif OTAN impliquant la France – modifierait l’équilibre stratégique. La Finlande se situe à environ trois minutes de vol de Saint-Pétersbourg. Dans ces conditions, la France doit faire preuve d’une très grande prudence vis-à-vis de la Russie. Les Russes sont extrêmement sensibles à ce sujet. Une telle évolution pourrait constituer le point de départ d’une escalade graduelle de mesures et de contre-mesures. Certaines escalades peuvent résulter d’incidents involontaires. Mais il existe aussi des escalades qui sont, d’une certaine manière, méthodiquement préparées.
Xavier Tytelman :La France comme les États-Unis pourraient proposer à n’importe quel pays européen d’acquérir des avions de combat – des Rafale dans le cas français, des F-35 dans le cas américain – et de financer eux-mêmes l’augmentation des capacités nucléaires nécessaires à leur protection.
Cela se ferait dans le cadre des institutions existantes, dans le respect des règles et selon un système de double clé. Autrement dit, il ne s’agirait pas de transférer la capacité nucléaire à la Finlande ou à un autre pays. La décision finale resterait entre les mains du président français, exactement comme c’est déjà le cas aujourd’hui avec les armes nucléaires américaines déployées en Belgique, aux Pays-Bas, en Italie ou en Allemagne.
La Pologne exprime d’ailleurs très clairement cette demande. La France a également ouvert la porte à un partenariat stratégique avec Varsovie sur cette question. Il n’est pas exclu non plus que les États-Unis choisissent de fournir des armes nucléaires à la Pologne dans le cadre de l’OTAN. Une telle décision leur permettrait de conserver leur position dominante dans ce domaine en Europe, tout en poursuivant leurs propres intérêts industriels et stratégiques. Ces questions vont généralement de pair.
Quoi qu’il en soit, une éventuelle extension de la protection nucléaire américaine – ou française, ce qui constituerait une nouveauté – doit être comprise comme une réponse à la prolifération russe et au redéploiement d’armes nucléaires en Biélorussie. Cette évolution n’était pas censée se produire et constitue, selon cette analyse, une escalade russe à laquelle les Européens ne peuvent pas rester passifs.
En cas de crise majeure en Europe du Nord ou dans la région baltique, quelle stratégie faudrait-il déployer pour éviter l’escalade tout en restant crédible ? L’OTAN dispose-t-elle encore d’une dissuasion nucléaire suffisamment robuste face à la Russie ou est-ce que la négociation peut l’emporter ?
Jean de Gliniasty : Avec l’adhésion de la Finlande, la Baltique est devenue pratiquement une mer de l’OTAN. Les Russes ne peuvent plus faire sortir un navire de leur port militaire de Saint-Pétersbourg sans que cela soit immédiatement détecté. En cas de conflit, ces bâtiments seraient rapidement bloqués. Il y a deux ans, le chef d’état-major estonien avait déclaré qu’il serait possible, en quelques heures seulement, de fermer le golfe de Finlande et de piéger les navires russes dans le port de Saint-Pétersbourg. Quelques heures après cette déclaration, des patrouilleurs russes sont intervenus pour déplacer les bouées du chenal à leur avantage, au détriment des intérêts estoniens. L’objectif était d’élargir l’espace disponible pour la sortie de leurs navires. Les Russes sont extrêmement vigilants sur ce type de questions. Ils sont déjà fortement contraints en mer Noire et le sont également en Baltique.
Par conséquent, s’il existe un risque nucléaire, celui-ci viendrait davantage du fait que, dans le cadre d’une escalade générale, certaines mesures pourraient neutraliser 30 à 40 % de la flotte russe.
Xavier Tytelman :Il faut être clair : une escalade hybride peut conduire à une guerre conventionnelle. Et une guerre conventionnelle est un scénario d’escalade qui peut mener à l’utilisation de l’arme nucléaire. La Russie a pris une avance importante dans plusieurs domaines, notamment la guerre terrestre, les drones , la guerre électronique et les systèmes de protection contre les drones. Les Russes ne sont pas au niveau atteint aujourd’hui par les Ukrainiens, mais ils sont très au-dessus du niveau des armées européennes dans ces secteurs.
La Russie et l’Ukraine évoluent depuis plusieurs années dans une dynamique d’innovation permanente, tandis que le reste du monde suit à distance. Cela signifie que, dans l’hypothèse d’un conflit terrestre de grande ampleur, les Européens ne disposent pas aujourd’hui des mêmes capacités opérationnelles.
Nous ne sommes pas capables de supporter des attaques massives de drones kamikazes au rythme observé sur le front ukrainien. Nous ne sommes pas non plus capables de produire ces volumes de drones pour ralentir ou contenir une offensive d’envergure.
La question est donc la suivante : en cas de guerre, serions-nous capables de tenir dans la durée ? Et si ce n’était pas le cas, pourrions-nous être conduits à envisager l’usage de l’arme nucléaire afin de protéger ce que la France considère comme ses intérêts vitaux ?
C’est précisément pour cette raison que la dissuasion conserve toute son importance. Face à un bloc européen doté de l’arme nucléaire, la menace demeure extrêmement crédible. Les investissements réalisés depuis des décennies dans ce domaine ont permis de construire une capacité de dissuasion solide et opérationnelle.
Mais une autre évolution mérite d’être observée. Ce que l’on constate à travers plusieurs crises internationales récentes, c’est que de plus en plus d’acteurs considèrent que l’arme nucléaire dissuade l’emploi de l’arme nucléaire par l’adversaire, mais qu’elle ne dissuade pas nécessairement une guerre conventionnelle.
Autrement dit, même si des armes nucléaires étaient déployées en Pologne, cela pourrait empêcher la Russie d’utiliser elle-même l’arme atomique, par crainte d’une riposte dévastatrice. En revanche, cela ne garantirait pas l’absence d’incursions militaires ou d’opérations conventionnelles limitées.
L’exemple de l’incursion ukrainienne dans la région russe de Koursk est souvent cité à cet égard. Malgré la prise de contrôle temporaire d’une partie du territoire russe, cette opération n’a pas entraîné de recours à l’arme nucléaire par Moscou, notamment pour les raisons évoquées précédemment.
Face à une Russie qui utilise la menace nucléaire comme outil politique et à une protection américaine perçue comme moins automatique qu’autrefois, faut-il ouvrir un véritable dialogue stratégique européen autour d’une « dissuasion nucléaire européenne » ou ce débat risque-t-il au contraire de fragiliser l’équilibre actuel de l’OTAN ?
Jean de Gliniasty : En réalité, ce débat existe déjà. Il existe entre les pays intéressés. Les Français ont pris des contacts en ce sens. La question est plutôt celle du cadre institutionnel dans lequel un tel débat collectif pourrait se tenir. Pour ma part, je n’en vois pas véritablement. Ce ne peut pas être l’Union européenne. Ce ne peut pas davantage être l’OTAN, puisque l’objectif même de cette réflexion est de pallier d’éventuelles défaillances de l’article 5 liées à l’engagement des États-Unis. Par ailleurs, l’opinion publique française n’accepterait probablement pas certaines évolutions.
Il faut rappeler que la France ne participe pas au Groupe des plans nucléaires de l’OTAN. C’est le seul organe de l’Alliance dont nous ne faisons pas partie, précisément parce que nous tenons à conserver notre indépendance et notre autonomie de décision dans ce domaine. Je vois donc mal l’OTAN servir de cadre à cette réflexion. Pour l’instant, la France a entamé des contacts bilatéraux avec les pays qui souhaitent engager ce type de dialogue.
La question d’un dialogue stratégique avec la Russie est, en revanche, un autre sujet. L’Europe commence à s’y intéresser. Des contacts sont pris à un niveau encore très modeste, notamment du côté de la présidence du Conseil européen. La presse russe s’en fait d’ailleurs davantage l’écho que la presse française.
La question finira par se poser car plusieurs facteurs convergent : les risques d’escalade, l’enlisement militaire, mais aussi de nombreux signaux venus de Russie qui plaident en faveur d’une négociation. À l’inverse, on observe également une surenchère de certains courants nationalistes parmi les plus radicaux. La situation est donc à la fois propice à l’ouverture de négociations mais reste aussi particulièrement dangereuse. Cette perspective n’est pas acceptée par le noyau le plus dur du courant nationaliste. Celui-ci est sans doute plus restreint et moins influent qu’auparavant, mais il demeure néanmoins un acteur important du débat russe.
Xavier Tytelman :Je fais partie de ceux qui souhaitent une véritable souveraineté de la défense européenne, passant par la fin de la dépendance aux infrastructures et aux équipements américains.
Il n’est pas normal, selon moi, que l’Europe attende la livraison de plus de 300 milliards de dollars de matériel américain. Il n’est pas normal non plus de reposer sur la dissuasion américaine, ni sur leurs infrastructures de communication, notamment les liaisons de données tactiques. Enfin, il n’est pas normal de ne pas être capable de conduire des opérations militaires en dehors du cadre de l’OTAN, c’est-à-dire sous surveillance américaine, puisque les centres de commandement européens sont intégrés à cette structure.
Il faudrait mettre en place une structure européenne de défense, au départ redondante avec l’OTAN, mais qui permettrait progressivement de construire une Union européenne de la défense. Il est possible de rester alliés des États-Unis sans dépendre structurellement d’eux.
À terme, sortir de ce cadre permettrait aussi de ne plus être associés, aux yeux du monde, aux choix stratégiques américains, y compris lorsque nous étions opposés à certaines interventions, comme l’Irak sous George Bush ou des actions attribuées à Donald Trump en Iran. Ces guerres ont été perçues comme des catastrophes internationales.
Une défense européenne pleinement intégrée, construite sans les États-Unis, permettrait également de s’affranchir de cette dépendance et de cette association idéologique.
Aujourd’hui, l’Europe dispose déjà de l’ensemble des capacités nécessaires pour faire face à la menace russe, et potentiellement demain à une menace russo-chinoise si la Chine venait à fournir des équipements militaires à la Russie.
Il n’est pas nécessaire, selon moi, de reproduire le modèle américain avec des bombardiers stratégiques furtifs et des dépenses de l’ordre de 1 000 milliards de dollars. L’Europe peut faire mieux que la Russie, à condition d’intégrer l’Ukraine dans son système de défense, ce qui permettrait de combiner masse à bas coût et supériorité technologique.
Nous n’avons pas besoin de dépendre des États-Unis, qui restent aujourd’hui perçus comme un « grand frère » protecteur, auquel nous achetons des armes plus coûteuses, en espérant leur protection en cas de crise. Or, on constate progressivement un retrait ou des limites dans leurs engagements, notamment pour l’Ukraine qui devait bénéficier d’une garantie de sécurité sur ses frontières en échange de la rétrocession de ses armes nucléaires, en 1995 dans le cadre du mémorandum de Budapest. Ce non respect de leurs engagements par les USA doit nous interroger sur la fiabilité de la signature américaine pour protéger leurs alliés dans l’OTAN, ou les autres pays d’Asie comme Taiwan ou le Japon.
Il n’y aurait pas de fragilisation de l’équilibre de l’OTAN. Construire une architecture de sécurité strictement européenne ne signifie pas affaiblir la sécurité collective. Au contraire, les États-Unis constateraient qu’ils ont besoin de leurs alliés européens autant que l’inverse.
L’objectif est de rééquilibrer la relation, en restant plus en sécurité, tout en conservant l’alliance avec les États-Unis, mais en dehors d’un cadre de dépendance qui nous placerait en situation de fragilité.
Dans une telle configuration, nous ne serions plus exposés à des décisions américaines pouvant ne pas coïncider avec nos intérêts stratégiques, y compris dans des scénarios extrêmes évoqués dans certains cercles stratégiques, comme des tensions simultanées entre plusieurs puissances sur différents théâtres.
Dans tous les cas, l’enjeu est de garantir une autonomie de décision et d’action. Et cette autonomie ne fragilise pas la sécurité : elle la renforce, dès lors qu’elle permet d’agir sans tutelle extérieure.
MIGRATION AND THE ECONOMY
Le Point
Patrick Artus : Il faut dire la vérité au sujet de l’effet de l’immigration sur l’économie
CHRONIQUE. Démographie, emploi, pouvoir d’achat, comptes publics : les travaux disponibles dessinent un tableau bien différent des idées reçues qui dominent souvent la discussion.
Les débats portant sur les effets de l’immigration sur l’économie ne sont souvent pas basés sur des études sérieuses, scientifiques, d’évaluation desdits effets.
Notons d’abord qu’avec un taux de fertilité de seulement 1,53 enfant par femme en 2025, l’immigration va s’imposer comme le seul remède au déclin démographique. Il convient par ailleurs de combattre les idées reçues et fausses qui concernent les effets de l’immigration sur l’économie.
Tout d’abord, l’immigration ne conduit pas à un recul des salaires des personnes résidant en France, au contraire. Le mécanisme est le suivant : les emplois occupés par les immigrés (qu’ils soient fortement qualifiés ou peu qualifiés) sont complémentaires des emplois occupés par les non-immigrés. Ce sont des emplois que les non-immigrés ne veulent pas ou ne peuvent pas occuper. En conséquence, l’immigration amène une hausse de l’emploi occupé par des immigrés et permet que, l’économie fonctionnant alors mieux, l’emploi occupé par les non-immigrés progresse aussi.
En moyenne plus qualifiés que les personnes nées en France
Dès lors, le marché du travail se tend, le chômage recule et les hausses de salaire deviennent plus fortes. Ces hausses des salaires plus fortes qui profitent à la classe moyenne ont de plus la vertu de réduire les inégalités de revenu. Il y a donc une hausse du niveau de vie dans le pays d’accueil, combinée à une hausse de l’emploi des immigrés et des non-immigrés.
La seconde idée reçue qui diffère de la réalité est que les immigrés sont peu qualifiés. En réalité, les immigrés sont en moyenne plus qualifiés que les personnes nées en France, si l’on en croit les chiffres du ministère de l’Intérieur concernant l’année 2024, publiés en octobre 2025. Ainsi, 34 % des immigrés récents ont un diplôme supérieur ou égal à Bac + 3, contre 19 % des personnes nées en France. Leur taux d’activité est certes inférieur, mais de peu (71 % contre 75 %) ; tout comme leur taux d’emploi (62,4 % contre 69,8 %). Le taux de chômage des immigrés est quant à lui de 8,3 %, contre 5,2 % pour les non-immigrés.
Un débat existe aussi sur l’effet de l’immigration sur le déficit public. Si les immigrés consomment effectivement davantage de certaines prestations sociales que les personnes nées en France (dépenses de famille, de chômage et de logement), cette tendance s’inverse au sujet des dépenses d’éducation et de santé, par exemple. De plus, les immigrés génèrent un supplément de produit intérieur brut, donc de recettes fiscales.
Adopter une attitude scientifique
Quand on compare les deux, on parvient à la conclusion que l’effet sur le déficit public de l’immigration est nul ou légèrement négatif. L’immigration réduit le déficit public en raison de son effet sur l’activité économique ainsi que l’ont démontré Hippolyte d’Albis, Ekrame Boubtane et Dramane Coulibaly dans des articles publiés par l’ European Economic en février 2021, le Journal of Economic Dynamics and Control en 2019 et sur le site Vie Publique en mars 2023.
Il est donc impératif d’adopter une attitude scientifique pour examiner les effets de l’immigration. L’immigration légale a des effets positifs sur les salaires, la qualification moyenne de la population active, le niveau de vie, tout en n’ayant pas d’effet négatif sur les finances publiques, disent les chiffres à notre disposition. On peut bien sûr s’inquiéter de la hausse de l’immigration illégale. Si on se base sur les chiffres de l’AME (Aide médicale d’État) , qui est le dispositif d’accès aux soins pour les personnes en situation irrégulière, on obtient 370 000 personnes bénéficiant de l’AME, ce qui représente 5 % de la population immigrée régulière.
Certes l’immigration irrégulière est un problème -; d’autant plus que seulement 10 à 15 % des étrangers en situation irrégulière sont reconduits à la frontière -;, mais elle n’annule pas les effets positifs évoqués plus haut de l’immigration régulière. Ceux-ci rendent souhaitable un débat dépassionné, basé sur des études rigoureuses.
*Patrick Artus est conseiller économique d’Ossiam, membre du Cercle des économistes
THE END OF AFFIRMATICE ACTION IN THE U.S.?
The Wall Street Journal, Editorial (Pay Wall)
Race Preferences Are Falling Nationwide
Even Wisconsin’s Supreme Court progressives say they are unconstitutional.
The Supreme Court’s 2023 ruling against racial preferences is turning out to be a landmark with profound consequences as its influence spreads. On Thursday the famously progressive Wisconsin Supreme Court ruled unanimously that a state program that issued scholarships based on race violates the U.S. Constitution.
Justice Annette Ziegler wrote for the court that the Constitution requires “that every person ‘must be treated based on his or her experiences as an individual—not on the basis of race,’” and that the state cannot “use race as a factor in affording educational opportunities among its citizens.”
That must have been painful for the activist liberal majority on the court. In a concurrence, Wisconsin Chief Justice Jill Karofsky took some shots at Students for Fair Admissions v. Harvard College (2023) before acknowledging that “I am bound by the precedent set forth in SFFA” and other Supreme Court rulings “when interpreting the Fourteenth Amendment.”
The case was brought by the Wisconsin Institute for Law and Liberty against a 1985 Badger State law that reserved need-based scholarships through a grant program for “Black American,” “American Indian,” “Hispanic” and some Southeast Asian undergraduate students enrolled in Wisconsin’s private and technical colleges.
Last week the Iowa Supreme Court ruled that a scholarship program earmarked for black University of Iowa students studying physical sciences was “impracticable” under SFFA. State governments would be wise to repeal these discriminatory grant programs, or the courts will do it for them.
LITERATURE (2 article)s
The Wall Street Journal, Book Review (Pay Wall)
A Fictional History of the U.S.
A tour of America’s past through 26 works that captured the country’s character and contradictions.
In Irvington, N.Y., outside the town hall, a heavily bearded figure lies beneath a beech tree. It’s a statue of Rip Van Winkle, the character created by the town’s namesake, Washington Irving, who imagined a man who fell asleep a few years before the American Revolution and woke up 20 years later, astonished and confused by all that had changed. For the country’s semiquincentennial, my editors asked a question: What if old Rip had slept not for 20 years but 250? How could he get up to speed on all that he had missed? There might be no better way to catch up than a crash course in American fiction, the experiences of individuals as imagined by the nation’s finest and most influential authors. The books I’ve chosen narrate the changes, quarrels and everyday lives of Americans over the course of a quarter-millennium, stories told by and about Dutch knickerbockers and Native Americans, Cajuns and Puritans, black sharecroppers and Bohemian pioneers, and many others.
This is hardly meant to be a comprehensive list—a different set of works could be chosen to tell a similar story. Nor is this a list of the greatest or most significant American novels of the past 250 years, or else expected names such as Herman Melville, F. Scott Fitzgerald or Harper Lee might have a place. The books here offer one narrative of our national history. They are meant to be emblematic of the time of their creation, to illustrate the breadth and variety of the country’s composition, and to help us understand where we’ve come from and who we are.
A History of New York and The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.
By Washington Irving (1809; 1819-20)
Every new nation requires a new set of legends, and in the U.S. these were provided by Washington Irving, “America’s first bona fide best-selling author,” in the words of one biographer. Irving’s whimsically inventive “Sketch Book” of stories introduced Rip Van Winkle, the headless horseman of Sleepy Hollow and other timelessly folkloric figures to an eager readership. Before this, Irving had begun his project of myth-building with a mischievously fictionalized history of New York published under the name Diedrich Knickerbocker—a pseudonym that lives on with the city’s basketball team.
The Leatherstocking Tales
By James Fenimore Cooper (1823-41)
America’s independence from Great Britain was also waged on the cultural front, and few authors in that struggle were more significant than James Fenimore Cooper. In the five novels of his Leatherstocking Tales—the most famous being 1826’s “The Last of the Mohicans”—Cooper transplanted the grandeur and excitement of Walter Scott’s historical romances to the picturesque woodlands and prairies of the American frontier. The adventures of Natty Bumppo and the Mohican chief Chingachgook illustrated the vigor and nobility—and the elusive sense of fellowship—by which the young nation wished to define itself.
The House of the Seven Gables
By Nathaniel Hawthorne (1851)
The American vision tended to be forward-looking; the Gothic novel, however, was a form disturbed by ghosts from the past. Nathaniel Hawthorne set this brooding, allegorical work in mid-19th-century Salem, Mass., a town cursed by the crimes of the witch trials. As the laureate of Puritan New England explained in a preface, “the wrong-doing of one generation lives into the successive ones.” The evocations of inherited sin, historical guilt and supernatural horror established a model for a haunted literary tradition.
Uncle Tom’s Cabin
By Harriet Beecher Stowe (1852)
“So you’re the little woman who wrote the book that made this great war,” Abraham Lincoln is reputed to have said upon meeting Harriet Beecher Stowe in 1862. If attributing the outbreak of the Civil War to the publication of “Uncle Tom’s Cabin” was an exaggeration, it was a defensible one. Stowe’s stirring, Dickensian melodrama of a black family’s travails amid the horrors of slavery was a nationwide sensation. Other than the Bible, it was the bestselling book in 19th-century America, and it brought the abolitionist movement to mainstream awareness as no politician or orator had done before it.
Little Women
By Louisa May Alcott (1868-9)
Louisa May Alcott’s tales of the March family helped form generations of readers even before it set the template for the young-adult genre. Set on the home front in Massachusetts, this is a Civil War novel—the patriarch is a Union chaplain—and a work of gently delivered moral lessons in tune with Alcott’s Transcendentalist education. Still, it is loved best for the characterizations of the four March sisters, who are endowed with bright, individual personalities. The book’s many film adaptations are a testimony to its cultural influence and the characters’ trueness to life.
Roughing It
By Mark Twain (1872)
Sticklers will note that “Roughing It” is supposedly nonfiction, but when was Mark Twain ever bound by technicalities, much less facts? His westward picaresque—the funniest book on this list, or on any list—brings to life Mormon settlers, Native Americans, ’49ers, San Francisco newspapermen and Hawaiian royalty. But Twain’s greatest discovery was his gloriously unshackled literary style, which was inspired by local dialects and liberated from European refinements. With Twain, America found its voice.
Ramona
By Helen Hunt Jackson (1884)
“Uncle Tom’s Cabin” established a precedent for the social novel. Helen Hunt Jackson’s 1884 bestseller, “Ramona,” about a clash among Southern California rancheros, indigenous peoples and newly arriving white settlers, helped form later literary templates of the Old West. Inspired by Stowe, Jackson wrote it to highlight the mistreatment of Native Americans. In 1888 Edward Bellamy imagined a utopian future in “Looking Backward” to advocate for socialism. In 1899 Kate Chopin’s novel “The Awakening,” about a mutineering New Orleans housewife, challenged conventions of marriage and motherhood. In a country that esteemed practicality, fiction was enlisted to speak directly to a cause.
The Rise of Silas Lapham
By William Dean Howells (1885)
In his roles as a novelist, as a critic and as the editor of the Atlantic Monthly, the Ohio-born William Dean Howells led a movement to make realism the dominant style of American fiction. “The Rise of Silas Lapham,” about an honest but unworldly self-made entrepreneur among Boston nabobs, dwells in the nuances of etiquette and morals. Here was a standard-bearer for the novel of manners, which Howells’s friend Henry James was even then pushing into deeper psychological territory.
Sister Carrie
By Theodore Dreiser (1900)
Alexis de Tocqueville claimed that the first truly American authors were newspaper writers. Theodore Dreiser, who started as an investigative journalist, carried the reportorial style into the novel. His debut, about a small-town girl trying to make it in Chicago, describes the realities of factory work with raw, naturalist candor. The depiction of adultery is equally unvarnished, and Dreiser’s publisher censored some of the racier passages. A fully unexpurgated version was not released until 1981.
The Custom of the Country
By Edith Wharton (1913)
While Horatio Alger’s “Ragged Dick” (1868) established the American ideal of the bootstrapping success story, Edith Wharton’s brilliantly scabrous “The Custom of the Country” captured the vulgar, pragmatist side of upward mobility. Wharton’s relentless social climber, Undine Spragg, is named after the hair product that made her father his fortune. She walks over men as though they were professional steppingstones in an ascent to wealth and prestige. The ruthless machinations of Gilded Age robber barons are transposed to New York’s hotels and banquet rooms—a story of love marketed to the highest bidder.
My Ántonia
By Willa Cather (1918)
Partly raised in Nebraska, Willa Cather emerged as the great artist of hardscrabble prairie life. In etched, lucid prose (her style would influence Ernest Hemingway, though he pretended otherwise), “My Ántonia” captures the joys and tragedies of Bohemian immigrants who subsist in sod houses on the windswept plains. At their best, America’s regionalists created something timeless and archetypal from the specifics of their settings. Cather’s generous pioneer tableau represented, to borrow her words, “the country, the conditions, the whole adventure of our childhood.”
Red Harvest
By Dashiell Hammett (1929)
The Continental Op, the nameless sleuth in Dashiell Hammett’s “Red Harvest,” introduced the country to a hard-boiled aesthetic that would define much of the American crime genre. A former private detective, Hammett grounded his narrative in a corrupt Montana mining town, replacing the cozy murders of traditional whodunits with a seamier view of vice. His tough, unadorned style is so effortlessly colloquial, thought fellow crime writer Raymond Chandler, that it “does not belong to Hammett or to anybody, but is the American language.”
As I Lay Dying
By William Faulkner (1930)
“No land in all fiction lives more vividly in its physical presence than this county of Faulkner’s imagination,” Robert Penn Warren wrote of Yoknapatawpha County, the fictional Mississippi setting of most of William Faulkner’s groundbreaking novels. An early standout, “As I Lay Dying” exemplifies the author’s cubist technique by shifting across the fragmented thoughts of 15 characters involved in honoring a poor woman’s wish to be buried in her hometown. The struggle to transport her body is representative of the Southern burden of shouldering a painful history.
Call It Sleep
By Henry Roth (1934)
Henry Roth was born in a Galician shtetl in what is now Ukraine, and immigrated to the U.S. as an infant. He published his Yiddish-infused epic of tenement life at the age of 28. This impressionistic novel intimately evokes the squalor, fear and fervent striving of Depression-era New York. Like the high-Modernist works of William Faulkner, “Call It Sleep” was initially met with incomprehension; a revival decades later established it as a rightful classic of the Jewish-American experience.
U.S.A.
By John Dos Passos (1930-36)
The concept of the Great American Novel, introduced by John W. De Forest in 1868, has always been a mirage, since the country is too varied to be contained in a single work. But for range and ambition, John Dos Passos’ three-volume magnum opus makes a claim to the accolade. With a collagist technique adapted from Modernism, the trilogy encompasses World War I and the great crash of 1929. The characters, drawn from every social background, are in frantic pursuit of the spoils of industrial progress—sometimes to the death.
Their Eyes Were Watching God
By Zora Neale Hurston (1937)
Zora Neale Hurston was a student of the anthropologist Franz Boas, and her fieldwork in rural Florida informs this novel of passionate love and tempestuous weather. Set partly in Eatonville, one of the country’s first incorporated all-black towns, the novel is rich in regional idioms and mythologies. It adds a memorable entry to the American project of ennobling voices of the people—in this case, that of the heroine, Janie Crawford, a freethinking woman driven by what Hurston calls “that oldest human longing—self-revelation.”
The Street
By Ann Petry (1946)
A besieged single woman raising her 8-year-old son in Harlem, N.Y., stands at the heart of Ann Petry’s “The Street,” the first novel by an African-American woman to sell more than a million copies. Scenes flesh out a lineup of predatory city characters, from an obsessive building superintendent to a scheming nightclub impresario. Petry’s coiled, claustrophobic story of a well-meaning heroine trapped in a system beyond her comprehension or control rises to a pitch of tragedy. As in Richard Wright’s “Native Son” (1940), urban despair acquires existentialist dimensions.
The Martian Chronicles
By Ray Bradbury (1950)
One critic observed that Ray Bradbury writes about “dreams turning out true, truth dissolving into dreams.” The speculative and the real fuse to uncanny effect in “The Martian Chronicles,” a story cycle about the colonization of Mars that Bradbury designed to emulate the Midwestern vignettes of Sherwood Anderson’s “Winesburg, Ohio” (1919). The stories peer ahead, anticipating the moon landing by 19 years, and cast backward, recalling the settlement of the West. They fit as naturally in cheap pulp magazines as in upmarket literary glossies.
Wise Blood
By Flannery O’Connor (1952)
Southern writers were drawn to the grotesque, Flannery O’Connor wrote, because they conceived of humankind theologically, in relation to the Fall. Thus man’s fortunes are destined to be violent and comic, as is the case with Hazel Motes, a Tennessee war veteran who in “Wise Blood” founds a revivalist church based on the denial of God. O’Connor’s South—influenced as much by Hawthorne as by Faulkner—is a metaphysical realm of spiritual deformity and, at moments, shocking prophetic insight.
Lolita
By Vladimir Nabokov (1955)
Vladimir Nabokov had lived in the U.S. for only 13 years when he completed this time bomb of a novel, whose story of a man’s infatuation with his adolescent stepdaughter meshes unsettlingly with its portrayal of a postwar America flush with wealth and optimism. The novel shows us a country—the leafy East Coast suburbs and the open highways of the West—as seen by a newcomer’s discerning eye. It also introduces an English language revitalized by a nonnative speaker. Publishers in America hesitated to bring out the book, but when G.P. Putnam’s Sons finally did so in 1958, its success challenged perceptions of obscenity in art.
The Thin Red Line
By James Jones (1962)
The experience of combat has profoundly informed the American canon, in novels such as Stephen Crane’s “The Red Badge of Courage” (1895) and Ernest Hemingway’s “A Farewell to Arms” (1929). James Jones, an Army veteran, describes the indescribable in minute and unflinching detail in “The Thin Red Line,” set during the grueling Guadalcanal campaign that took place in World War II’s Pacific theater between 1942 and 1943. A naturalistic account of terror and extraordinary endurance, the novel gave some small sense of the cost that was paid for victory.
Sula
By Toni Morrison (1973)
The iconoclastic novels of Toni Morrison update the Gothic tradition with African-American folklore. Set in a fictional black neighborhood in Ohio, “Sula” injects macabre horror and supernatural elements into its portrayal of an ecstatically intimate female friendship. Morrison’s articulation of the formative effects of trauma—both familial and historical—had a defining influence on the American imagination. Equally significant is this novel’s hard-earned conception of healing and freedom.
The Bonfire of the Vanities
By Tom Wolfe (1987)
To Tom Wolfe, New York City was the “billion-footed beast,” the locus of the country’s power, wealth and taste-making, and the ultimate quarry of any ambitious writer. Wolfe had made a name with his full-throated New Journalism dispatches of the 1960s and ’70s, which adopted the techniques of fiction to describe a postwar world that seemed increasingly outlandish. But his explosive style found its fullest expression in “The Bonfire of the Vanities,” a novel steeped in reportage and modeled on 19th-century triple-deckers. Politicians, activists, muckrakers and Wall Street’s “Masters of the Universe” collide in a metropolitan epic centered, Wolfe writes, “where things are happening.”
Mason & Dixon
By Thomas Pynchon (1997)
The relative calm after the Cold War inspired a trend to reinterpret the American past. Few revisions are as wild or expansive as Thomas Pynchon’s epic deconstruction of the lives of the 18th-century surveyors Charles Mason and Jeremiah Dixon, who laid out the markers that would divide North and South. Mr. Pynchon, a descendant of the colonial family fictionalized in “The House of the Seven Gables,” infuses his chronicle with a modern sense of paranoia and a taste for countercultural heresies. (His George Washington is a stoner.) Yet “Mason & Dixon” is also a grand, old-fashioned frontier romance.
The Road
By Cormac McCarthy (2006)
When not looking backward, or inward to personal traumas, American novelists have turned their gaze to the uncertain future. A nation at the height of its prosperity has become preoccupied with scenarios of collapse. In “The Road,” Cormac McCarthy depicts a postapocalyptic world with the savagery and tangled lyricism he earlier brought to blood-dimmed novels about the Western borderlands. What survives in the ashes of McCarthy’s fable is the elemental love that bonds a parent and a child.
The Gilead novels
By Marilynne Robinson (2004-20)
In Scripture, Gilead is a place of refuge; so is Marilynne Robinson’s rural 1950s town. “Gilead” (2004) introduces a pair of aging ministers, and the novels are animated by the dramas of their wives and children. Despite their seemingly simple narratives, the books address eternal themes: birth, death, rebellion and forgiveness. Gilead is not paradise; it is not immune from fear or intolerance. But the town remains a welcoming place—a universalist vision of home.
Atlantico, Book Review
« La Légende » de Boualem Sansal, le (déjà) best-seller qui agace
17 000 exemplaires d’un roman vendus une semaine seulement après sa sortie, c’est une performance dont pas mal d’auteurs en vue se réjouiraient. Pas lorsqu’il est signé Sansal, persifle le Canard enchaîné.
Avec 17 000 exemplaires vendus en première semaine et une quatrième place au classementLivres Hebdo, « La Légende », le dernier roman de Boualem Sansal est déjà un best-seller quel que soit son avenir en librairie.
Dans un pays où, tous genres confondus, on commence à parler de « joli succès » à partir de 1 500 exemplaires et pratiquement de triomphe au-delà des 20 000 copies écoulées pour un écrivain confirmé (c’est après tout plus ou moins l’étiage moyen d’auteurs comme David Foenkinos, Jean-Paul Dubois ou Philippe Besson), on a donc un peu de mal avec l’idée que Sansal soit vraiment en train de faire un bide…
C’est pourtant le point de vue du Canard enchaîné qui, mettant le démarrage du Sansal en regard de son « à-valoir » king-size (un million d’euros d’après Télérama) et des dépenses de promotion engagées par Grasset (500 000 euros), parle gaillardement de « ventes qui ne décollent pas » et les imagine même « cantonnées aux librairies de beaux quartiers ».
« Des “chiffres encourageants”, fanfaronne-t-on chez Hachette, propriété de Vincent Bolloré » va-t-on jusqu’à persifler chez le palmipède.
Rien ne dit encore, effectivement, que l’écrivain franco-algérien, puisse, avec sa « Légende », ré-atteindre les sommets touchés par certains de ses précédents ouvrages (plus de 100 000 exemplaires hors traductions pour « Le village de l’Allemand » en 2008 et « 2084, la fin du monde » en 2015) mais, parallèle pour parallèle, on s’amusera à comparer ces 17 000 premiers lecteurs séduits aux maigres moissons régulièrement récoltées par des gens bien plus convaincus de lui de leur aura auprès des Français :
De Ségolène Royal (500 exemplaires vendus de son « Qui va garder les enfants ? »), à Jean-François Copé (400 seulement pour « Quand les populistes trahissent le peuple »), pour ne rien dire d’Elisabeth Borne (moins de 300 pour « Réveillons-nous ! »), on peine même à parler de « succès d’estime »… Mais bon, que le malicieux Boualem Sansal soit du genre à passer les Borne, au contraire de son nouveau roman, ce n’est désormais plus une nouveauté…
HISTORY (2 articles)
The Wall Street Journal, Book Review (Pay Wall)
‘The Firearm Revolution’ Review: Shots Heard Around the World
On 16th-century battlefields, formidable mounted cavalry were overwhelmed by a military innovation: lines of foot soldiers armed with long-barreled guns.
On Feb. 24, 1525, the age of chivalry came to a symbolic end amid smoke and gunfire. At Pavia, south of Milan, the imperial forces of Charles V, who ruled Habsburg Spain and the Holy Roman Empire, defeated the French army of Francis I. Spanish troops and German mercenaries carrying a primitive but deadly firearm, the arquebus, shot down the charging French cavalrymen, who were armored like medieval knights. Francis, fighting bravely to the last, was captured after his bullet-riddled horse collapsed.
The Battle of Pavia, a pivotal encounter during a series of wars fought for control of the Italian peninsula between 1494 and 1559, was vividly portrayed in seven huge tapestries presented to Charles in 1531. In “The Firearm Revolution,” Catherine Fletcher highlights the care with which the tapestries’ Flemish designer, Bernard van Orley, rendered the guns that were so decisive in the outcome at Pavia and would proliferate during the course of the 16th century.
Ms. Fletcher, a professor of history at Manchester Metropolitan University, has produced a wide-ranging and sophisticated treatment of the effect of firearms on early modern Italy and beyond. The Italian Wars, Ms. Fletcher writes, were a “melting-pot of military expertise” that involved participants from across Europe. The demands of this protracted conflict encouraged the development of an arms industry that led to rising gun crime and repeated efforts to control it.
Gunpowder weapons had been used in European warfare since the 14th century. By the mid-15th century, handguns—the term for portable firearms as contrasted with artillery pieces mounted on wheeled carriages—were in regular battlefield use. Despite contemporary criticism of such lethal technology as “unchivalrous, unmanly, and diabolical,” Ms. Fletcher writes, by the end of the Italian Wars about one-third of all infantry were armed with the arquebus, which would eventually be superseded by the heavier musket. These long-barreled weapons were matchlocks, ignited by a glowing length of cord.
The matchlock wasn’t the only kind of handgun in use. Around 1485, Leonardo da Vinci had sketched a firing mechanism that dispensed with the need for a burning match. It is debatable whether Leonardo, or some anonymous artisan, perfected the design, but the first wheellocks emerged soon after. Operating like a cigarette lighter, this system produced an ignition spark by bringing a piece of pyrite into contact with a revolving, spring-powered wheel. Although relatively complex, and therefore more expensive than the matchlock, smaller wheellocks—the first pistols—could be used with one hand and concealed under a cloak or other garment. The new technology had a relatively brief lifespan and, like the matchlock, was ultimately replaced by the more reliable flintlock.
Military use of the wheellock was restricted to elite bodyguards and cavalry units such as the German Schwarzreiter (“black riders”), who carried two or three loaded pistols in their holstered vests. Unlike the arquebus shouldered by foot soldiers, the pistol was often viewed with suspicion and disapproval. In 1556 a Venetian author named Girolamo Garimberto published a treatise on the proper behavior of soldiers that condemned small handguns as more suitable to a “street assassin” than an honest soldier.
In Renaissance Italy, with its patchwork of independent city-states and republics, widespread warfare encouraged the expansion of citizen militias proficient in firearms for civic defense. By the mid-16th century, Ms. Fletcher explains, many people in Italy possessed guns, although she concedes that the exact number is difficult to quantify. In the years following the establishment of the Venetian militia in the 1520s, perhaps one in 15 rural households within the republic’s territory owned a firearm.
As firearms spread beyond the ranks of professional soldiers, they were deemed to pose a growing threat to social order, prompting gun-control legislation. “The first specific European ban on wheellocks came in 1518,” Ms. Fletcher writes, “when the Holy Roman Emperor Maximilian prohibited them in Habsburg territory.” In 1532 Venice banned the use and manufacture of guns short enough to be hidden beneath clothing. In 1573 Ferrara adopted stop-and-search provisions. Regulations also restricted where guns could be carried. They weren’t permitted within churches, markets or public festivals.
Firearms soon featured prominently in criminal records. By 1600 they were the predominant weapon used in Bologna homicides, not least because gunshot wounds were more likely to be fatal than those inflicted by a knife or club. Fear of guns allowed bandits to intimidate their victims into relinquishing their valuables without even pulling the trigger.
As Ms. Fletcher emphasizes, handguns were increasingly associated with one specific crime—the assassination of high-profile statesmen. While the first such victim is often considered to be William the Silent, the leader of the Dutch revolt against Spain who was killed in 1584, Ms. Fletcher argues that this incident was the culmination of a process that had begun decades earlier. When Robert Pakington, the English religious reformer, was murdered in London in 1536, the perpetrator used a handgun.
Despite the negative publicity surrounding such notorious episodes, it was common for prestige firearms to be given as diplomatic gifts. In this context, Ms. Fletcher argues, guns could be “domesticated” by being richly decorated with motifs inspired by ancient history and myth, incorporating both classical and Christian themes. “It was vital to the firearm revolution,” she writes, “that guns should gain such acceptance.”
Moving beyond Italy, Ms. Fletcher explores the role of firearms in European imperial ventures into the Americas and West Africa. Like many historians, Ms. Fletcher warns against exaggerating the physical and psychological effect of gunpowder weapons upon indigenous peoples who were unfamiliar with such technology. The Spanish conquistadors who invaded Mexico, for example, put greater faith in crossbows and cold steel than the arquebus.
For all their limitations, guns nonetheless became prominent in the iconography of colonial incursions accompanied by Christian missionaries. By the late 17th century, paintings of musket-wielding archangels were popular in the borderlands of modern Bolivia and Peru. As Ms. Fletcher observes, such images suggest that guns were no longer perceived as “the weapon of demons, but of angels.” Centuries later, however, political wrangling over the proper role of firearms in civil society continues. The same concerns about gun control that perplexed Renaissance rulers remain unresolved in the United States today.
Mr. Brumwell is the author of “White Devil: A True Story of War, Savagery, and Vengeance in Colonial America.”
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Book Review
Armin Osmanovics Buch: Die Kolonialherrschaft war ein Elitenprojekt
Von Senegal bis Niger wenden sich Militärregierungen abrupt von Paris ab. Die antifranzösische Stimmung wächst, schreibt Armin Osmanovic und fragt: Was bleibt von dreihundert Jahren französischer Präsenz in Westafrika?
Eine seit bald zweieinhalb Jahrhunderten unter der Trikolore in ihrem Selbstverständnis verschweißte Nation tut sich schwer mit zusätzlichen Farben. Die Farbenblindheit der Republik hinsichtlich des Citoyens hat wenig übrig für die Spezifik von Individuen und Gruppen. Das „Schwarze Frankreich“, das der Autor dieses Buchs kommen sieht, ist deshalb vor allem demographisch zu verstehen: immer mehr Schwarze im Land, deren Anonymität von ein paar berühmten Fußballern, Schauspielern und Musikern allerdings nicht wettgemacht wird. Als weiße Nation von der Monarchie bis zur Revolution habe Frankreich sich stets gern ins Zentrum eines „bunten Weltreichs“ gesetzt, stellt er selbst fest. Eher als die Geschichte einer Mutation bietet sein Buch einen Abriss von dreihundert Jahren französischer Beziehung zur Kolonie Westafrika.
Der Hauptakzent ist auf die wirtschaftlich-gesellschaftliche Entwicklung dieser Beziehung gesetzt mit Daten, Statistiken, Tabellen, Namen. Diese Fokussierung aufs Faktische bewahrt Armin Osmanovic vor einer ideologisch überladenen Aburteilung des Kolonialismus. Bis zum Ende des Zweiten Kaiserreichs 1870, schreibt er, habe Frankreich in Westafrika, anders als beispielsweise in Algerien, keinen Siedlerkolonialismus betrieben. Im Vordergrund stand der Handel mit lokalen Herrschern, und zu diesem Handel gehörte auch der seit Langem praktizierte Sklavenhandel, nunmehr allerdings mit Massendeportation auf die karibischen Plantagen.
Die Republik als Erzieherin der Völker
Die schwarzen Eliten waren aber als oft konvertierte Katholiken seit dem „Code noir“ von 1685 zunächst den Weißen prinzipiell gleichgestellt. Nach der Revolution wurde der Sklavenhandel 1794 aufgehoben, von Napoleon 1802 wieder eingeführt, unter der Zweiten Republik offiziell abgeschafft. Über die Legitimität des Kolonialismus herrschte aber auch unter aufgeklärten Geistern noch lange Übereinstimmung. Das im dunklen Mythos dämmernde Afrika habe keine Geschichte, Frankreich und England hätten sich seiner angenommen, erklärte Victor Hugo noch 1879: „Im 19. Jahrhundert hat der Weiße den Schwarzen zu einem Menschen gemacht.“
Im Übergang vom Sklaven- zum Warenhandel wetteiferten England und Frankreich um neue Gebiete, um ihr Handelsmodell mit Afrika wirtschaftlich praktikabel zu erhalten. Die Eroberungen im Landesinneren wurden nun dadurch legitimiert, dass man die lokalen Herrscher als Despoten anprangerte. Parallel mit dem Wechsel von einem Klima-Rassismus der Faulheit zum biologischen Rassismus der intellektuellen Unterlegenheit spielte Frankreich sich mehr als die anderen Kolonialmächte als Erzieherin der Völker und Trägerin des Humanismus auf. Dass Osmanovic diese Spezifik Frankreichs nicht in den philosophisch-politischen Zusammenhang der Dritten Republik gestellt hat, macht einen der Mängel seiner faktengesättigten Studie aus.
Mit dem aus dem heutigen Senegal stammenden Blaise Diagne kam 1914 der erste schwarze Abgeordnete nach Paris ins Parlament. Damit begann eine anhaltende Kontroverse über die Gestaltung der Beziehungen. Seite an Seite oder gegeneinander? Diagne wurde während des Ersten Weltkriegs zum Vermittler für die Aushebung der Soldaten aus den Kolonien, hatte aber alle Mühe, die „Tirailleurs sénégalais“ und übrigen „indigenen Truppen“ statt als Sondereinheiten als reguläre Kräfte ins Heer eingliedern zu lassen. Dieselben Probleme von Separatismus, Rassismus und nicht ausgezahlten Kriegsrenten wiederholten sich auch im Zweiten Weltkrieg.
Der Realismus de Gaulles
In Brazzaville formulierte de Gaulle 1944 aber seine Vorstellungen über die künftige Gestaltung der westafrikanischen Kolonien, teilweise als Antwort auf den britischen Commonwealth. Dass die Unabhängigkeit dann schneller und weniger blutig kam als in Algerien, lag nicht zuletzt am Realismus des Generals. Denn die Kritik am Kolonialismus ging nicht nur von afrikanischen Studenten und Gewerkschaften aus, sie zog sich mit unterschiedlicher Argumentation auch durch rechtsnationale Milieus, wurde geteilt von kostenbewussten Konservativen und links engagierten Intellektuellen. Sartre hatte für Frantz Fanons Buch „Die Verdammten dieser Erde“ 1961 das Vorwort geschrieben. Trotz des großen Zulaufs zur Kolonialausstellung 1931 in Paris habe es in Frankreich nie so etwas wie eine wirkliche Kolonialbegeisterung gegeben, schreibt Osmanovic etwas forsch, „die Kolonialherrschaft war ein Elitenprojekt geblieben“.
Auch nach der Ablösung Westafrikas von Frankreich blieb die Bindung ans einstige Mutterland dennoch bestehen, in Form etwa der französischen Sprache oder der Einheitswährung des Franc CFA. Namhafte Akteure der Unabhängigkeit wirkten aktiv darauf hin, wie der erste Präsident der Elfenbeinküste, Félix Houphouët-Boigny, oder der erste Präsident Senegals, Léopold Sédar Senghor, der mit dem Martinikaner Aimé Césaire zusammen das Konzept der „Négritude“ ausgearbeitet hatte.
Zu den interessantesten Kapiteln von Osmanovics Buch gehört jenes über das Ringen um das Modell des neuen Westafrika, zwischen Kleinstaaterei, wie Frankreich es wollte, größeren territorialen Einheiten, wie sie Senghor vorschwebten, oder einem radikal unabhängigen Panafrikanismus. Das kolonial gestrickte Netz der Einflussnahme, die „Françafrique“, blieb derweil hinter der Fassade der Unabhängigkeit noch lange bestehen. Umso schmerzlicher ist für Frankreich heute die abrupte Abwendung der Militärregierungen in Mali, Burkina Faso und Niger, aber auch Senegals, sowie die postkolonial beflügelte, latent antifranzösische Stimmung der Völker auf dem Kontinent.
Eine nachvollziehbare Entwicklung vom Kolonialismus zu einem „schwarzen Frankreich“ vermag Armin Osmanovic nicht aufzuweisen. Sein aus einem enormen Materialfundus zusammengetragener Abriss von dreihundert Jahren Kolonial- und Postkolonialgeschichte bietet aufschlussreiche Einblicke, lässt hinter den Fakten und Namen aber keine Kraftlinien, keine großen Zusammenhänge und verborgenen Spannungsmomente aufscheinen. Ein Sach- und Namenindex wäre dieser Materialaufarbeitung angemessen gewesen.
Armin Osmanovic: „Vom Kolonialismus zum ‚Schwarzen Frankreich‘“. Eine Geschichte Frankreichs und seiner ehemaligen Kolonie Französisch-Westafrika. Wallstein Verlag, Göttingen, 2026. 246 S., geb., 28,– €.
MEDIA (3 articles)
The Jerusalem Post, Guest Essay
Silenced no more: The Israeli women who documented Hamas’s October 7 sexual crimes
New 298-page Civil Commission report details Oct. 7 sexual violence, based on thousands of photos, videos, and interviews, finding social media was used as a tool of psychological warfare.
When the privately funded Civil Commission on the Oct. 7 crimes against women, men, and children released its landmark report on May 12, Dr. Cochav Elkayam-Levy felt something she had not experienced in a very long time: a deep sense of relief.
The report – Silenced No More: Sexual terror unveiled: the untold atrocities of October 7 and against hostages in captivity – was finally out, and Elkayam-Levy noted that it has received fair and accurate coverage in hundreds of news outlets, including the BBC, the UK’s Daily Mail, The Wall Street Journal, The Washington Post, Fox News, CNN, and The New York Times.
Elkayam-Levy, the commission’s principal author, accepted responsibility for work so heartbreaking and disturbing – documenting crimes of extraordinary cruelty – that many on her team simply could not continue. For two and a half years, she sat with the evidence as well as with survivors, and reviewed testimony about the sexual crimes committed by Hamas-led terrorists on Oct. 7, 2023, and thereafter.
“One of the most important takeaways is the before-and-after reality of the report,” noted Danae Marx-Callaf, director of international communications and one of the four co-founders of the Civil Commission. “Our report shifts the conversation from ‘whether it happened’ to ‘what are the consequences.’
“Another important thing is recognition of the victims. The report will go around the world to different policy makers and not remain just the knowledge of a few in the world,” Marx-Callaf added.
The comprehensive 298-page document details the sexual terror committed on and after Oct. 7, which the Civil Commission concluded was central to Hamas’s war strategy.
An expert in international law, human rights, and feminist legal theory, Elkayam-Levy serves as a Sophie Davis Fellow at the Leonard Davis Institute for International Relations at the Hebrew University of Jerusalem, and was a 2024 Israel Prize laureate for her tireless work on the report. For years, she taught and wrote about war crimes, gender-based violence, and the responsibility of legal systems to protect the vulnerable and pursue justice.
But she never imagined that other highly committed women’s advocates from other nations – the same people with whom she spent a career teaching and working – would abandon her after Oct. 7.
In the days following the massacre, while Israel was still counting its dead, and families were searching for missing loved ones, Elkayam-Levy traveled to New York to address the United Nations Committee on the Elimination of Discrimination Against Women. There, she reported on the sexual atrocities that were being retrieved from both Hamas’s and the victims’ phones, from survivors’ testimonies, and the accounts of those charged with the holy task of identifying the mangled corpses.
She arrived in New York expecting that evidence of the atrocities committed against women would command urgent international attention. Instead, she found herself surrounded by the UN Committee’s apathy and hatred, as dozens of pro-Palestinian and pro-Hamas activists came out to accuse Israel of genocide. The experience left a profound impression.
“I remember feeling devastated,” Elkayam-Levy told the Magazine in an interview at the commission’s office in Modi’in.
The silence was deafening
For a scholar of international law and human rights, that moment became a turning point. “The silence was deafening,” she said.
“I remember thinking we had to establish an organization. If the crimes were not being investigated, documented, and preserved with the urgency they demanded, we in Israel would have to do it ourselves,” she continued.
At first, the goal was simply to preserve the evidence before it disappeared. The terrorists’ horrific photographs and videos of sexual violence and torture were going viral through email, WhatsApp, and social media platforms.
“Hamas itself had uploaded and distributed large quantities of material to cause as much psychological damage as possible. We knew we had to preserve those images before they vanished,” Elkayam-Levy added.
What began as an emergency response soon evolved into the Civil Commission, an NGO established as an independent civilian initiative, separate from government institutions. The purpose was not only to investigate the crimes but to do so according to the highest international legal and evidentiary standards, ensuring that the findings could withstand scrutiny in courts, tribunals, academic research, and historical inquiry.
For Elkayam-Levy, the goal was to place a meticulously documented historical record before the world – a wake-up call not only to governments and legal institutions, but to humanity itself. The report, for instance, highlights an account from Raz Cohen, a Supernova music festival survivor: “The men pulled a woman from the vehicle… forcibly removed her clothing, and raped her… They repeatedly stabbed her, killing her… they continued to rape her after her death.”
Said Elkayam-Levy: “I never imagined something like this would happen here in Israel. For hours, terrorists moved freely through communities in southern Israel, murdering families in their homes, burning houses, taking hostages, raping them, and broadcasting much of it live.
“The attacks shattered more than Israel’s border defenses. They shattered a basic sense of security. One of the things we lost from the outset was our sense of safety. It felt like it could happen to any of us. Even today, that sense of vulnerability lingers,” Elkayam-Levy said.
Recalling her 51 days in Hamas captivity, Agam Goldstein, who was 17 when she was abducted, is quoted in the report, saying: “It’s these little things that break you… when you have no control over your body and no control over how to take care of your body.”
A family burden
Elkayam-Levy is the mother of four children. Her youngest son was two-and-a-half years old when she co-founded the commission. Each day, she moved between two worlds. One was filled with evidence of cruelty, degradation, and suffering. The other was filled with children, homework, family dinners, and ordinary life.
“My children were the reason I did this,” she said. “They were what kept me sane.” Time with family became a form of emotional recovery. At the same time, she worried constantly about what she was missing. “I wasn’t there enough. They needed me,” she said wistfully.
Elkayam-Levy worried about what her family was also sacrificing. While she immersed herself in evidence, interviews, and the daily demands of the investigation, her husband carried most of the burden of raising their four children. “He understood and supported me. But it was a lot.”
When Elkayam-Levy was awarded the Israel Prize in the newly created category of Arvut Hadadit (Mutual Responsibility) in 2024, the honor was deeply meaningful, she said, but not primarily for professional reasons. Her older children suddenly saw the work through the eyes of the nation, after years of watching their mother disappear into a mission they were too young to fully understand.
“They take pride in it now. The recognition helped them understand why I had been absent so often, why the work mattered, and why I had felt compelled to continue despite its enormous toll emotionally and on family life,” she added.
Never the work of one person
The establishment of the Civil Commission on Oct. 7 Crimes by Hamas against Women, Children, and Families grew organically out of the independent, non-governmental Dvora Research Institute, which Elkayam-Levy established in 2021. Recognized as a prominent legal scholar, human rights expert, and active in the Israeli women’s protests against the judiciary overhaul, she quickly brought together a team of professionals and colleagues.
The Civil Council tapped legal experts, trauma specialists, archivists, researchers, and volunteers. It was headed by a board of high-level international advisers, including the Hon. Irwin Cotler, a former minister of justice and attorney-general of Canada, and Sheryl Sandberg, the American technology executive and Lean In Foundation founder. According to a commission spokesperson, Sandberg provided steadfast support, mentorship, and moral leadership from the earliest days.
“Very few people agreed to bear witness to these crimes,” explained Marx-Callaf, the communications director. “The exposure to this violent material is one of our biggest challenges, and the fact that [the authenticity of] these crimes were questioned even by prominent figures kept us motivated to do this work, despite the difficulties. We wanted to ensure that the world knows what happened and the victims receive the dignity they deserve.”
Among the key figures was Karen Jungblut, director of archives, whose task was both technical and deeply human, Elkayam-Levy said. “Before evidence could become part of a legal record, someone had to view it, authenticate it, classify it, preserve it, and ensure it would remain accessible to future investigators, prosecutors, and historians. That responsibility fell to Jungblut.
“She was among the first people to confront much of the material that would eventually form the backbone of the commission’s findings: evidence of murder, torture, humiliation, sexual violence, rape, and gang rape in the aftermath of the attacks. The scope of that effort was staggering.”
By the time the report was completed, the commission had reviewed more than 10,000 photographs and video segments representing approximately 18,000 minutes of footage, and conducted 430 in-depth interviews with survivors, former hostages, eyewitnesses, first responders, medical professionals, bereaved families, and others connected to the events of Oct. 7 and its aftermath.
Her task was not only to see it, but to create order from chaos – to transform scattered fragments of evidence into a permanent historical archive. Without such documentation, much of the evidence might have disappeared into deleted accounts, broken phones, fading memories, and the endless churn of social media. Instead, it became part of a carefully preserved historical record, Elkayam-Levy explained.
What emerged from a collection of seemingly isolated incidents were patterns that the Civil Commission studied to better understand the broader picture.
The report found recurring patterns of sexual violence, torture, humiliation, and degradation across multiple locations, leading investigators to conclude that these crimes reflected a wider operational method rather than the actions of a few individuals acting alone.
Social media as psychological warfare
One of the report’s most consequential findings concerns the role of social media itself. The videos, photographs, and live streams were not incidental byproducts of the attacks. According to the commission’s findings, they were part of the strategy.
“The terrorists were trained, instructed, and encouraged to maximize pain and suffering,” Elkayam-Levy said. “Many of these acts were documented by the perpetrators themselves and uploaded onto social media and other digital platforms.”
For investigators, this became one of the clearest indications that psychological warfare was not incidental to the attacks but part of the strategy itself. Among the videos captured were acts of extreme cruelty, helplessness, torture, degradation, and humiliation. Family members were often forced into impossible situations, compelled to witness the suffering of loved ones or participate in unspeakable acts intended to shatter personal dignity and destroy the sanctity of family bonds.
“They leveraged social media and digital platforms to maximize the terrorization,” the report concludes.
An evolution of modern terrorism
Hamas made families bear witness, prompting the commission to come up with new terminology to describe a type of deliberate, widespread use of violence to impact an entire family.
Family members often learned what had happened to loved ones through videos circulating online before any official notification arrived. The report found that the violence was designed to harm the victims, traumatize families, communities, and the wider public through deliberate acts of forced witnessing.
“The videos created so much suffering for people who were not physically there,” Elkayam-Levy said, adding that the tactic represents an evolution in modern terrorism. The violence did not end at the crime scene. The phone became part of the weapon, and the screen an extension of the battlefield, intended to target family and loved ones by amplifying their trauma.
The report points to a troubling gap between the speed with which terrorist organizations exploit digital platforms and the ability of societies, legal systems, and the world’s leading technology platforms to respond.
Elkayam-Levy noted that she is deeply troubled that the phone usage in warfare now serves another purpose. “I have no doubt that these videos serve as inspiration for other terrorist groups around the world.”
A civil commission led by women
The Civil Commission team was made up largely of women, many of whom had spent years working in the fields of human rights, sexual violence, and victim advocacy. At the center of that effort was adv. Merav Israeli-Amarant, the commission’s CEO. “She’s my ‘partner in justice,’” Elkayam-Levy said.
Noted Israeli-Amarant: “To produce this report, our team spent months immersed in some of the most painful evidence imaginable.
“This is deeply lonely work, because so few people are willing to look at these materials, or even hear about them,” she added. “We understood from the outset that it would come at a personal cost. With the guidance and support of trauma experts, we carried not only a responsibility to the victims and survivors, but also to one another.
“The solidarity within the team was not simply a source of strength; it was a form of protection. In order to bear witness to such profound suffering, we had to ensure that no one carried that burden alone.”
The report includes evidence and pictures documenting a range of sexual atrocities, including the burning of genital areas, the insertion of foreign objects into genital areas, sexual torture, and sexual humiliation. These materials contributed to the identification and mapping of the 13 categories of sexual violence documented in the report. Throughout the process, extensive measures were taken to protect the privacy, dignity, and identities of victims and survivors whenever possible.
The hardest testimonies
For all the evidence collected by the commission, nothing prepared investigators for the conversations they would have with former hostages. People often assume the hardest part of the work was watching the videos.
Elkayam-Levy disagreed. “The hardest conversations were with families, the bereaved, the first responders, the search-and-rescue teams, and the doctors and nurses who treated survivors and returning hostages.
And, most difficult of all, the former hostages. The investigators found themselves confronting experiences that seemed to resist language.
“There aren’t enough words,” she said. “We don’t have enough legal definitions.”
From the outset, the commission partnered with the Israel Trauma Coalition to provide professional support for Civil Commission staff and volunteers exposed to profoundly disturbing material. Founded in 2001 at the initiative of the UJA-Federation of New York, the Israel Trauma Coalition is an NGO that serves as a cornerstone of trauma treatment in Israel.
“We realized from the beginning that we needed emotional support,” Elkayam-Levy said.
As the project evolved, the commission began establishing new criteria for those joining the effort. Professional experience became increasingly important, not only because of the complexity of the work, but because of the emotional demands it imposed.
“We understood that you needed people with significant professional experience,” Elkayam-Levy said. “People with young children were often especially affected.”
As a mother herself, Elkayam-Levy understood the challenge. After long days immersed in testimony, evidence, and legal analysis, she would leave the office and return to her family. Simply holding her toddler-age son became a source of comfort.” My children kept me sane,” she said. Time spent with them reminded her of what she was fighting for.
The commission’s report records testimony from former hostages who described reaching a point where they no longer wanted to live. Yet something kept them going. Some say it was important to go back to their families and survive for their families. Others drew strength from faith, or the deep spiritual experiences in captivity that kept them alive, and fighting for their lives.”
Listening to former hostages speak about survival, Elkayam-Levy found herself thinking about other survivor narratives she had encountered throughout her career. “It sounds similar to the testimonies of Holocaust survivors,” she said. “In the most difficult reality, they wanted to keep their humanity. Their victory would be to establish a family, to continue with their lives, to show they survived for their family and for future generations.”
Yet even as she spoke about resilience, Elkayam-Levy was careful not to romanticize survival. The report makes clear that many victims, witnesses, and former hostages continue to carry profound psychological wounds. Among the accounts that remain with Elkayam-Levy is that of a psychiatrist who stayed beside a newly released hostage for three days – without sleeping the entire time.
Between family and duty
As the report neared completion, Elkayam-Levy found it increasingly difficult to set the work aside, even during the time she treasured for her family.
“The work often followed me home,” Elkayam-Levy recalled.
On one recent Shabbat, she caught herself thinking about the report’s final edits. “What if something happened to me before the report was finished?” she worried. The weight of the responsibility was enormous.
The commission’s report would even follow her into her dreams. One night, after reviewing agonizing evidence of sexual violence inflicted upon a woman, whose name and story had become etched in her mind, Elkayam-Levy found herself wrestling with a question that had accompanied the commission from the beginning. How much should be shown? How much could be revealed while still protecting the dignity of the victim?
That night, the victim appeared to her in a dream and said: “Share it. People need to know.”
Scrolling through her notes, she found a message she had written to herself: “In order to do this work, I had to believe that there is as much goodness in this world as there is evil.”
She paused. “The cruelty is real. But so is human courage. So is love. So is humanity. So is the goodness in people. Hold on to that. Especially now.”
Silenced No More, the Civil Commission Report on the Untold Atrocities of Oct. 7, can be viewed in its 16-page executive summary, and as a 298-page document, free to download from the Civil Commission’s website. www.civilc.org/silenced-no-more.
The writer is a Haifa-based journalist and artist.
https://www.jpost.com/israel-news/article-899824
Le Point
Patrick Bruel et le CRIF, l’intox du « lobby juif » relayée par LFI
Des comptes de militants Insoumis ont diffusé un montage laissant croire que le chanteur était soutenu par le Conseil représentatif des institutions juives de France dans ses démêlés avec la justice.
Depuis le 14 juin, un montage mettant en scène Patrick Bruel et le président du Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif) tourne en boucle sur les réseaux sociaux. On y voit une photo du chanteur accompagné de Yonathan Arfi, président du Crif, avec une légende prétendant que ce dernier l’aurait accompagné au tribunal. Une manière d’insinuer que le Crif soutiendrait l’artiste, accusé d’agressions sexuelles par plusieurs femmes. Le « lobby » tenterait de peser sur le cours de l’enquête judiciaire.
Le message devient rapidement viral. Sauf qu’il s’agit d’une intox. Les images proviennent d’images tournées lors de la visite de Patrick Bruel le 7 octobre 2025, au mémoriel parisien dédié aux victimes des massacres du 7 octobre 2023 . Parmi les premiers relais de ce montage, apparaît le compte de la section “Mantes Sud” de La France Insoumise !
« Le (Maurice Benguigui) alias Patrick Bruel était accompagné au Tribunal par le président du Crif… On comprend mieux qu’il ait fallu plus de 30 plaintes ! Entrisme ? » publie sur TikTok le 14 juin “Mantes Sud Insoumis”, structure locale de La France Insoumise dans les Yvelines. Sur Facebook, celui qui dirige la page, un certain « Etienne Ledoré Le Doré », relaye le même message dès le lendemain.
Quelques clics suffisent pour se rendre compte que ces images n’ont absolument pas été tournées dans le cadre de la mise en examen de Patrick Bruel, récemment placé sous contrôle judiciaire.
Déferlement antisémite et complotiste en ligne
Il ne faut que quelques heures pour que la machine s’emballe. Dans les commentaires de la publication de Mantes Sud Insoumis on peut lire des messages relayant des propos antisémites : la justice « est surtout là pour protéger une caste et ses intérêts». Très vite, l’intox est reprise par des dizaines de comptes sur les réseaux sociaux qui ajoutent à la légende des messages encore plus violents (« vous pouvez être écoeurés, l’infection devient de plus en plus une gangrène »).
Plusieurs indices trahissent une diffusion organisée plutôt qu’une indignation spontanée. D’abord la concentration temporelle, car l’essentiel des publications surgit en moins de 48 heures, avec des formulations rigoureusement identiques, reprises mot pour mot par des comptes sans lien apparent. Détail révélateur : le recours systématique au nom d’état civil « Maurice Benguigui » plutôt qu’au nom de scène.
Le but est clair : rappeler l’origine juive de l’artiste. Cela n’est pas sans rappeler la séquence de Jean-Marie Le Pen qui, en 1995, s’était employé à appuyer le nom du chanteur Patrick Bruel après que celui-ci avait refusé de se produire à Toulon, ville dirigée à l’époque par le Front national .
Contactées, ni La France insoumise ni l’antenne de Mantes Sud Insoumis n’ont donné suite à nos sollicitations. Yonathan Arfi, président du Crif estime que cette séquence « illustre la mécanique antisémite qui s’opère en ligne. Il n’est pas question d’effacer ici la judéité de Patrick Bruel mais de constater qu’elle est utilisée pour propager l’idée qu’une figure juive est protégée et que la communauté juive tirerait les ficelles de la justice » explique-t-il.
L’interdiction du concert Insoumis, encore le lobby…
Jean-Luc Mélenchon voit aussi l’influence du lobby derrière l’interdiction par la préfecture de police d’un concert-meeting que les Insoumis voulaient organiser à Paris, place de la République, durant la Fête de la musique, le 21 juin. Sur son compte X, Jean-Luc Mélenchon affirme qu’il a été interdit « à la demande du président du Crif Yonathan Arfi et du maire PS de l’arrondissement de Paris Centre », Ariel Weil, déjà victime d’une campagne de haine antisémite en ligne.
« Ce concert est légal mais est-il pertinent pour la démocratie ?s’était interrogé Yonathan Arfi le 15 juin sur son propre compte. Aucun parti politique ne devrait pouvoir détourner une fête populaire qui vise à rassembler les Français, pas à les diviser ».
Piochant dans la boîte à poncifs complotistes, le 18 juin, Jean-Luc Mélenchon évoque dans une réunion filmée, devant des militants, les dîners annuels du Crif, ce « machin d’extrême droite ». « Ils vont tous là-bas et ils sont aux ordres ! », dit-il en parlant des autorités. « L’antisémitisme se saisit toujours de l’actualité pour se diffuser et prend toujours le visage du discours dans lequel il performera le plus » , commente le président du Crif.
Frankfurter Allgemeine Zeitung
Titel zum Zweiten Weltkrieg: Der „Spiegel“ spielt Putins Propaganda in die Hände
Der „Spiegel“ titelt über den Zweiten Weltkrieg und verwechselt die Sowjetunion mit Russland. Das ist geschichtsvergessen und verhöhnt viele Opfer des Kriegs im Osten Europas. Für den Kreml ein gefundenes Fressen.
In seiner aktuellen Ausgabe will der „Spiegel“ seine Leser über die Verbrechen der Deutschen im Osten Europas während des Zweiten Weltkriegs informieren. Doch der Titel des Hefts ist ein gefundenes Fressen für die russische Propaganda.
„Unser Krieg gegen Russland“ – so titelt die Ausgabe vom 18. Juni. Der Angriff Nazideutschlands auf die Sowjetunion ist ein überaus wichtiges Thema, doch geschichtsvergessener könnte die Überschrift nicht lauten.
Weder haben „wir“ heute Lebenden diesen Krieg geführt – wobei wir zweifellos nach wie vor eine besondere Verantwortung tragen –, noch führte Nazideutschland von 1941 an Krieg gegen „Russland“.
Dass man das eigentlich auch beim „Spiegel“ weiß, darauf verweist die Unterzeile: „Vor 85 Jahren überfiel Nazi-Deutschland die Sowjetunion. Wie die Verbrechen in Familien und Politik nachwirken“. Was am Titel vor allem problematisch ist: Die Sowjetunion war nicht Russland, sie umfasste die Territorien der Ukraine, von Belarus, Estland, Litauen und Lettland sowie Länder im Kaukasus und Zentralasien. Die Rote Armee bestand nicht nur aus ethnischen Russen, sondern aus Angehörigen vieler Völker. Besonders betroffen vom Feldzug der Nazis waren Ukrainer, Belarussen, Balten und Polen.
Die historische Realität wird verzerrt
Die Gleichsetzung Russlands mit der Sowjetunion verzerrt die historische Realität, und so die Wahrnehmung des aktuellen Krieges, den der Kreml seit zwölf Jahren gegen die Ukraine führt. Weit verbreitet ist hierzulande nach wie vor der Glaube, man stehe wegen des Sieges der Sowjets über Hitler in der Schuld Russlands – nicht jedoch in der Schuld der Ukraine. Zugleich wird gern der Hitler-Stalin-Pakt vergessen, mit dem die Diktatoren souveräne Staaten Osteuropas untereinander aufteilten, ehe Deutschland die Sowjetunion überfiel. Gesellschaften im östlichen Europa haben den doppelten Terror mit Millionen von Opfern hingegen nicht vergessen, den der Historiker Timothy Snyder mit seinem Begriff „Bloodlands“ umfasst.
Dass der Kreml das hierzulande mitunter verzerrte Geschichtsbild für seine Propaganda nutzt, wenn er den Krieg gegen die Ukraine als Fortsetzung des Kriegs gegen NS-Deutschland ausgibt, darauf verweist die russische Historikerin Irina Scherbakowa in dem lesenswerten Interview, das im aktuellen „Spiegel“ auch abgedruckt ist und die Wahl des Hefttitels umso bizarrer erscheinen lässt. Scherbakowa hat die Menschenrechtsorganisation Memorial mitgegründet – eine NGO, die 2022 den Friedensnobelpreis erhielt und in Russland kriminalisiert wird. Im Exil setzt Scherbakowa die Aufarbeitung der Verbrechen des Stalinismus, NS-Deutschlands und des Putin-Regimes fort und betreibt Aufklärung in einem Land, das „unseren Nachbar Russland“ allzu gern romantisiert.
„Wer die Debatten rund um die Ukraine und Russland wirklich verstehen will, muss über den Zweiten Weltkrieg Bescheid wissen“, schreibt der „Spiegel“-Redakteur Frederik Seeler. Mit ihrer Titelseite zeigt sich die Chefredaktion unwissend.
CINEMA (3 articles)
The Wall Street Journal (Pay Wall)
‘The Death of Robin Hood’ Review: Hugh Jackman’s Not-So-Merry Man
The actor stars in director Michael Sarnoski’s monotonously gory reinterpretation of the classic tale.
“Robin Hood, but he’s a bloodthirsty killing machine,” seems to have been an irresistible pitch that led to the curious if watchable drama “The Death of Robin Hood.” This Robin is anything but a merry man, and the film is anything but a fun adventure.
This time, Robin is a borderline psychotic who has killed so many children he has long since lost count. Borrowing Gandalf’s hair and beard, Hugh Jackman plays the role as a worn-down elder equally given to ruthlessness and regret, setting the tone for a strange thematic mix. It’s as if Mr. Jackman’s Wolverine from “Logan” turned into his Jean Valjean from “Les Misérables.” First he’s a rageful murder machine who is handy with a blade and winds up mentoring a nearly silent little girl; then he’s a study in repentance who finds a certain peace and salvation with the aid of Christian benevolence.
For the first 30 minutes or so, writer-director Michael Sarnoski, who previously made the highly regarded films “Pig” (2021) and “A Quiet Place: Day One” (2024), sets about turning the mythology inside out, with several (superfluous) instances of Robin Hood himself explaining that the legends about him are mainly rubbish.
Together with his equally sadistic friend Little John (Bill Skarsgård), he is a common bandit with a penchant for plunging blades into people’s skulls. Caught up in a scheme of John’s, he nearly gets killed by one of many men who have sworn revenge on him. This is the problem with being a roving slaughterhouse, Robin helpfully explains late in the movie: Everyone you kill requires follow-up killings of the would-be killers who set out to kill you. Things get monotonous.
So does the movie, to a degree; Mr. Sarnoski isn’t interested in portraying violence as exciting or cathartic. This is one of those brooding, nasty, unsentimental medieval tales (we’re in Anno Domini 1247, an opening title explains). The early stages are filthy, gory, dank, rank and rotten, with so much mud and arterial splatter on Mr. Jackman’s face that at times the only feature that’s clearly discernible is the whites of his eyes. The point that Robin is a violent fellow could have been made more succinctly, but I love this kind of brutish atmosphere, having been a devotee of glorious medieval crud and blood since I saw “Monty Python and the Holy Grail” when I was 13 years old.
“The Death of Robin Hood” and Mr. Sarnoski are focused on pain, grit and crunch as the equally sanguinary “The Northman” (which starred Mr. Skarskård’s brother Alexander) and its director, Robert Eggers, who also made “Nosferatu” (which starred Bill Skarsgård). I picture Mr. Eggers and Mr. Sarnoski eyeing each other’s work enviously while each silently vows to enlist as many Skarsgårds as possible to conjure forth something even more shudder-inducing and dread-soaked than the last one. None of the films I’ve mentioned is particularly suited to those who have just had a meal.
But there’s only so much you can do with raw savagery; the majority of the film finds Robin Hood convalescing with the aid of a brusque but helpful prioress (Jodie Comer). Befriending the local leper (Murray Bartlett) and lending a hand with the bow-and-arrow training of that pre-adolescent girl (Faith Delaney), who turns out to be connected to his horrifying past, Robin Hood gradually becomes a decent man. But a lurking young fellow (Noah Jupe) of indeterminate background proves the embodiment of the idea that one can’t escape one’s wicked legacy.
Mr. Sarnoski brings considerably less energy to the soul renovation than to the skull crushing. Moreover, after the early violence, the movie settles into a kind of pondwater stasis. It’s as if Mr. Sarnoski couldn’t devise any dialogue to suggest the transformation he wants us to believe is under way and settles for a series of dramatically inert scenes of Robin Hood behaving nonmonstrously, as if that is good enough for a redemption arc.
“The Death of Robin Hood” seeks something like the profundity of “Unforgiven,” but its writing doesn’t approach the power of that movie’s much revered David Webb Peoples screenplay. So the story meanders to a not particularly convincing final act that, though it alludes to the legend as established hundreds of years ago, can’t help but be compared to the moving final moments of the far superior 1976 film “Robin and Marian,” in which Sean Connery and Audrey Hepburn dramatized the same idea with far greater effect. Mr. Jackman and Ms. Comer don’t lack skills, but why they would invite comparison to Connery and Hepburn is a mystery.
Neue Zürcher Zeitung
Dieser Film zeigt Robin Hood als den bösen Menschen von Sherwood Forest
In Michael Sarnoskis blutigem Action-Drama «The Death of Robin Hood» bleibt vom Rächer der Armen wenig übrig. Hugh Jackman verkörpert einen mordenden Banditen.
Es waren andere Zeiten, als Robin Hood und seine «Men in Tights» (1993) in Mel Brooks’ Klamauk in Strumpfhosen durch den Sherwood Forest gealbert sind. Zwei Jahre zuvor war die Sage um den Rächer der Armen mit Kevin Costner in «Robin Hood: Prince of Thieves» prominent in Szene gesetzt worden. Der Held mit Pfeil und Bogen hat es in unzähligen Produktionen auf Fernseher und Leinwände geschafft – unter anderem als Fuchs im Disney-Film von 1973.
In seiner popkulturellen Genealogie ist Robin Hood gerne Kind seiner Zeit. Und heute sieht es, dafür sprechen die ersten fast schon sadistisch-destruktiven 30 Minuten von Michael Sarnoskis «The Death of Robin Hood», düster aus. Mit heftiger Brutalität zerhackt, zerschiesst und begräbt der Film den Mythos des Mannes, der von den Reichen nimmt, um den Armen zu geben. Hier ist Robin Hood ein, so heisst es wörtlich, «mordlustiger Bandit».
Die Macht der Erzählung
Der Film setzt 1247 im ewigen Nebel zwischen kargen Felsen ein. Als eine als Mann verkleidete Unbekannte auftaucht, erzählt ein am Feuer sitzender Alter, dass Robin Hood kein Held gewesen sei. Er habe gemordet und geraubt, weil er Spass daran gehabt habe. Ohne mit der Wimper zu zucken, tötet der vollbärtige Gandalf-Verschnitt, der sich als Hood (Hugh Jackman) herausstellt, die auf Rache sinnende Frau.
Bekannt geworden ist der Regisseur Sarnoski mit seinem Debüt «Pig» (2021), in dem Nicolas Cage als Eremit unfreiwillig den Kontakt zur Zivilisation sucht, um sein entführtes Trüffelschwein zu finden. Ein Eremit steht auch im Zentrum von «The Death of Robin Hood» – und zwar einer, der um die Macht der Erzählung weiss.
Er selbst hat den Mythos des guten Rächers um sich gebaut und willigt ein, als sein alter Freund Little John (Bill Skarsgard) ihn um Hilfe bittet. Der will seine Frau und seine Tochter befreien, die gefangen gehalten werden, seit herausgekommen ist, wer er wirklich ist. Hood denkt die spätere Heldenerzählung vor dem Kampf gleich mit und bringt seinen Freund dazu, die roten Haare seiner Frau als «Haare wie ein Abendrot» zu beschreiben: alles für die gute Geschichte.
Nach einem brutal-archaischen Schlachtfest mit abgehackten Gliedmassen, brennenden Körpern und von Pfeilen durchbohrten Augen wird der falsche Volksheld schwer verletzt vor den Toren einer Klosterinsel abgelegt. Brigid (Jodie Comer), die Priorin des Klosters, flickt ihn zusammen. «Die Priorin kümmert es nicht, wer wir waren», sagt ein Leprakranker (Murray Bartlett), zu dem Hood eine Beziehung entwickelt.
Dieser vermummte Todgeweihte ist der Gärtner, Fährmann und Denker der Insel. In seiner Anekdote über den Dichter und Philosophen Lukrez und dessen Ideen von Atomen betont er, wie wichtig jene Atome seien, die spontan ihren Weg änderten. Klar verweist das unmittelbar auf Hood selbst.
Sarnoskis Film ist von der anonym verfassten Ballade «Robin Hood’s Death» aus dem 17. Jahrhundert inspiriert. Der Regisseur bricht mit Erwartungen und lässt dem blutig-assoziativen Auftakt 90 elegische, teilweise nervtötend repetitive Minuten in dem Kloster folgen, während deren sich alles um Schuld und Vergebung dreht. Der Filmtitel ist ebenso wie der Film doppeldeutig: Es geht um den mythologischen und zugleich den tatsächlichen Tod.
Am Ende ist ein Aderlass zentral: ein ambivalentes Bild, weil eine biblisch grundierte Erlösung hart mit dem feierlichen Heldentod eines Tyrannen kontrastiert. Zugleich schimmert in der Dialektik, die den Film durchzieht, unsere Gegenwart durch: Profane männliche Brutalität trifft auf den Wunsch nach einer sakralen Erlösungserzählung.
The Death of Robin Hood. Im Kino (122 Minuten).
Frankfurter Allgemeine Zeitung
Epische Geschichtsserie: Die amerikanische Revolution ist noch lange nicht vorbei
Der Filmemacher Ken Burns erzählt in „The American Revolution“ die Geschichte der USA. Er lässt in seinem monumentalen Werk nichts aus, und doch kommen ein paar Aspekte zu kurz. Als Zuschauer braucht man Ausdauer.
Es sei bemerkenswert, sagt in Ken Burns’ Chronik „The American Revolution“ der Historiker Christopher Brown, welch „enorme Vielfalt von Menschen“ sich hier zu einer neuen Nation zusammenfand – „nicht um kulturelle Identität, nicht um religiöse Dinge, nicht um eine gemeinsame Geschichte, sondern um eine Reihe von Absichten und Idealen“.
Brown ist einer von fast zwei Dutzend Experten, mit deren Hilfe Burns in dem Sechsteiler zum 250. Geburtstag Amerikas die Gründungslegende eines Landes auffächert, und erhellt, warum dieses immer wieder damit ringt, wer es ist und sein will.
Eine heterogene, teils chaotische Bewegung
Zwölf Stunden Dokumentarfernsehen, aufgeteilt in sechs Episoden, beleuchten den Ursprung der amerikanischen Nation, von rund zweieinhalb Millionen Menschen unterschiedlichster Provenienz, die mit unbeugsamem Optimismus, aber auch jeder Menge Widersprüchen ein großes Experiment in der „neuen Welt“ starteten. Ein Fünftel von ihnen waren Sklaven, die zum Spielball politischer Interessen wurden, und das Experiment fand statt auf geraubtem Grund und Boden, den seit Jahrtausende indigene Völker besiedelten.
Burns ist Chronist der amerikanischen Geschichte und Kultur. Er hat Dokumentationen über Benjamin Franklin und die Familie Roosevelt, die Nationalparks und Countrymusik, den Vietnamkrieg, die Mayo-Klinik, Baseball und die Rolle der USA im Holocaust gemacht. Dieses Stück ist sein ambitioniertestes: zwölf Stunden Fernsehen, ein Blick auf das, was sich zwischen den 1750er- und den 1780er-Jahren in den damals dreizehn britischen Kolonien an der Ostküste ereignete.
Der Rahmen, den Burns und seine Mitarbeiter Sarah Botstein und David Schmidt setzen, ist umfassend bis in Details. Die Großmächte Spanien, Frankreich, England sind mit ihren Machtansprüchen für die Ereignisse ebenso prägend wie die Interessen unterschiedlicher Bevölkerungsgruppen auf lokaler Ebene.
Die Miniserie fasst die Revolution als heterogene, teils chaotische Bewegung voller innerer Widersprüche: Demagogen wie der Bostoner Samuel Adams kanalisieren die Wut über die Bevormundung durch die britische Krone. Sklavenhalter rufen nach – ihrer eigenen – Freiheit. Landbesitzer, die Indigene vertrieben haben, fordern Unabhängigkeit. Es entsteht Konformitätszwang, vermeintliche Verräter werden gejagt und mitunter ermordet.
All dies erzählt der Sechsteiler sozusagen aus der Fußgängerperspektive. Prominente wie Tom Hanks, Kenneth Branagh, Amanda Gorman, Claire Danes und Paul Giamatti leihen ihre Stimmen Soldaten, Frauen und Kindern, die in die brutalen Kriegswirren hineingezogen wurden, Sklaven und Indigenen, Patrioten und Loyalisten. Burns lässt das Fußvolk die Verlautbarungen von Monarchen und Generälen, Politikern und Vordenkern der amerikanischen Republik illustrieren.
Der Unabhängigkeitskrieg bezieht die halbe Welt mit ein, französische Militärkommandeure, hessische Söldner, spanische Schmuggler, Rancher, indigene Pfadfinder und karibische Zuckerproduzenten.
Jahrhundertwinter und Sonnenfinsternis
Beeinflusst werden die Dinge indes nicht nur durch Menschen, sondern auch von den Elementen – unwegsamem Hinterland, einem Jahrhundertwinter und einer Sonnenfinsternis, von Typhus und Pocken, die unter den Soldaten wüten.
Die größte Herausforderung – die Bebilderung –, bewältigen die Filmemacher kreativ: Historische Porträts und Schlachtgemälde wechseln sich mit nachgestellten Aufnahmen ab, mit stimmungsvollen Schnittbildern von beleuchteten Fenstern in der Dämmerung, Stiefeln in knietiefem Matsch, historischen Dokumenten und berückend gefilmten Landschaften. Detaillierte Grafiken auf historischen Karten machen die Truppenbewegungen durch Dörfer und Wälder, auf Hügeln und Flüssen und Weltmeeren sichtbar.
Burns leuchtet Zwischenräume aus – Blickwinkel der indigenen Bevölkerung und der afrikanischen Sklaven, die sich mit den Briten verbünden, Stimmen von Frauen sowie die der Loyalisten, die es als Fehler betrachten, sich von der britischen Krone loszusagen; aber auch Ironien wie die, dass die Unabhängigkeit der einen die Fremdbestimmung anderer bedingt.
Prompt erntete Burns Kritik und Häme aus konservativen Zirkeln. Das sei eine Feelgood-Story für „gebildete Zuschauer aus der Mittelklasse“, ätzte der „American Conservative“. Auch von der Linken gab es Kritik. Der Historiker Tad Stoermer etwa warf Burns vor, die diversen Stimmen bloß pro forma aufzuführen, ansonsten aber das Narrativ der weißen Rebellen zu unterfüttern.
Tatsächlich kommt im Wust der Informationen vieles zu kurz, darunter die nicht näher ausgeführten Verweise auf die indigene Haudenosaunee-Allianz der Sechs Nationen und deren Jahrhunderte zurückreichende „Demokratie“. Eine begriffliche Einordnung fehlt. Inwiefern die indigenen Kulturen der „Irokesenliga“ eine demokratische Gesellschaft bildeten, bleibt nebulös.
Die unzähligen Details und die erzählerische Dichte der Dokumentation verstellen bisweilen den Blick auf Zusammenhänge; oft möchte man länger verweilen, anstatt dem Galopp durch die Geschichte zu folgen. Über weite Strecken wirkt Burns’ Stück allzu sehr seinem eigenen Chronistenanspruch verschrieben. Man vermisst einen roten Faden, und manche Verweise auf die indigene und die schwarze Bevölkerung wirken wie Lippenbekenntnisse. Und interessanter als die implizierte Hoffnung, dass die amerikanische Idee auch Phänomene wie Donald Trump überwindet, wäre die Frage, ob und wie diese auch den Erfolg von Despoten ermöglicht.
Dass ein solches Mammutprojekt unmöglich allen Ansprüchen gerecht werden kann, versteht sich. Aber weniger ist bekanntlich oft mehr, und mancher Zuschauer mag ermüdet die Segel streichen, bevor er das Inkrafttreten der amerikanischen Verfassung und den Beginn von Washingtons Präsidentschaft 1789 in der sechsten Folge erreicht – und die Erkenntnis, dass die amerikanische Revolution ein Projekt ist, das noch andauert.
„The American Revolution“ läuft am Samstag von 20.15 Uhr an bei Arte und in der Arte-Mediathek.
FOOTBALL WORLD CUP (3 articles)
The Economist (Pay Wall)
Of trophies and melting pots: How to win the World Cup
Being rich helps, but being open to immigration works best of all
Since 1930 more than 80 countries have participated in 22 World Cup tournaments. Yet only eight have ever claimed the trophy. Why are just a handful of countries so good at the game?
The question vexes many, and not just football fans. Xi Jinping, China’s leader, has long coveted footballing glory; so has Muhammad bin Salman, Saudi Arabia’s crown prince. Success on the pitch is good politics. It can lift the public mood and improve foreigners’ perceptions of a country. But glory is hard to come by.
Like many before us, The Economist has tried to work out a formula for success at football. We built a simple model, based on national teams’ Elo ratings. This measure of performance, derived from chess, takes account of the calibre of opponents and is considered a better proxy for quality than tournament results, which can be skewed by a kind draw or an inspired goalkeeper. We then calculated how much of the gap between countries can be explained by different variables, from the strength of a country’s democratic institutions to the average height of its men.
The most influential factors, we found, were wealth, population, height and geography. Together these account for around 70% of the variation in Elo scores. Yet no single factor is decisive. Rich countries spend more on coaching, facilities and youth development, but do not always excel. America is wealthy, but most of the money in American sports flows to other games. The monarchies of the Gulf are filthy rich and football-mad, but still underperform.
Size matters as well. A bigger population offers a deeper talent pool—yet as China and India show, it is no guarantee of glory. Despite their billion-plus populations, the two countries have qualified for just one World Cup between them. Size counts more literally, too. Our analysis suggests the optimal height for players other than the goalie is around 181cm. The further a country’s average man stands from that mark, the worse it tends to fare.
Yet the most powerful variable is one no government can influence: geography and the sporting culture it brings with it. For instance, South American teams average around 640 Elo points more than their Asian counterparts, which means they are expected to beat them more than 90% of the time. Even after adjusting for differences in income, population and physique, the chasm narrows only to 492 points. European teams also enjoy an edge.
These regional advantages reflect deep-rooted differences in the depth of coaching and the intensity of competition. European leagues are a magnet for global talent, audiences and investment. The continent is home to more than 200,000 coaches, far more than any other confederation. India has around 50 coaches holding Asia’s highest-level licence; Spain, with less than 5% of India’s population, has more than 2,000 with the equivalent qualification. Money compounds such divides. Richer confederations, such as in Europe and South America, can plough far more into coaching and youth development.
All this makes footballing success self-perpetuating. Our analysis suggests that the best predictor of where a country ranks today is where it ranked decades ago. Around four-fifths of the countries in the top quarter of the Elo table in 1976 are still there. But as difficult as catching up is, it is not impossible. A handful of countries have managed to rise up the rankings.
Japan is one of them. It had never reached a World Cup before 1998 but has not missed one since. At the most recent tournament, in Qatar, Japan beat such heavyweights as Germany and Spain. Many consider it a dark horse this time. The improvement cannot be ascribed to Japan’s economy or population, both of which have stagnated since the 1990s. Instead Japan’s success reflects the strategy adopted by its football authorities.
In 1992 Japan revamped its amateur league and launched a “Hundred Year Vision” with the goal of forming 100 professional clubs by 2092. It has since continuously tweaked this plan, studying global tactical trends and disseminating them at home. This includes prescriptions for clubs, which are required to run youth academies, and for the types of players they are urged to produce. Once celebrated mainly for discipline and hard work, Japanese pros today dazzle with their skill, often in big European leagues.
Critically, Japan’s approach is bottom-up. China, in contrast, has tackled football in the same way it pursues Olympic glory: through a centralised, lavishly funded effort to nurture talent. It has failed because football depends on improvisation, unpredictability and a deep grassroots base, argues Mark Dreyer, a sports journalist.
Successful as Japan’s methods have been, they are also slow and expensive. For many poorer countries, there is a faster route: importing talent. For example, Senegal has climbed up the rankings not by developing football infrastructure at home, but by drawing on a diaspora trained at academies abroad. Around half of the Teranga Lions’ squad at the World Cup are sons of Senegalese migrants (largely in France). This is akin to funding development through remittances: Senegal is earning rewards from its exports of labour.
Fully 96% of Curaçao’s squad at this tournament and 62% of Cape Verde’s were born abroad. These teams are merely extreme examples of a broader shift. Since 1994 the share of players competing for a country other than the one of their birth has climbed rapidly, from 9% in 1994 to 24% today.
There are other ways to import talent. Countries that are usually stingy with passports sometimes throw them at footballers. Qatar, for instance, fields several naturalised players, such as Belgian-born Edmilson Junior. China’s big star, Serginho (or Sai Erjiniao, as he is known in his adopted home), was born in Brazil. At times this ruse exceeds even the permissive rules adopted by FIFA, football’s governing body: last year it punished Malaysia for fielding seven players whose Malaysian roots had been falsified.
Malaysia’s desperation is an indication of the rich rewards the strategy can bring. One study of World Cups found that teams with more foreign-born players tended to progress further, even after controlling for wealth and footballing tradition. At the previous World Cup, Morocco offered even more vivid proof: it became the first African team to reach a World Cup semi-final with a 26-man squad of whom 14 were foreign-born.
The benefits of migration accrue to both the exporting and importing country. The children of migrants to Europe often end up playing for their parents’ adoptive country, not their original one. Spain’s biggest star, Lamine Yamal, is the son of immigrants from Morocco and Equatorial Guinea. England’s front line will feature Bukayo Saka (of Nigerian heritage) and Marcus Rashford (of Caribbean). France’s team is almost entirely made up of the children of migrants. Its squad features Désiré Doué, whose family captures the duality of migration’s impact on football. Désiré plays for France, but his brother Guéla represents Ivory Coast.
Drawing on a more diverse talent pool boosts performance on the pitch. A study in 2023 found that an increase in a squad’s “ancestral diversity” leads to better results. In the deep soul-searching prompted by Italy’s failure to qualify for this World Cup (the only past winner to miss out), some commentators blamed strict citizenship rules that have prevented many migrants from playing for the Azzurri.
Unsurprisingly, the diversity of successful football teams infuriates racists and foes of migration. When England inevitably gets knocked out of tournaments, it is its black players that cop the most abuse. A study published earlier this year found that victories by more diverse teams are followed by more favourable attitudes to immigration, but that losses can worsen perceptions of immigrants and increase support for the far right. Victory or defeat is not just a matter of bragging rights. ■
https://www.economist.com/international/2026/06/10/how-to-win-the-world-cup
Atlantico
Origine des joueurs
Avec 98 joueurs nés sur son territoire engagés à la Coupe du monde 2026, la France est le premier pays fournisseur de talents du tournoi. Un chiffre qui illustre l’influence mondiale du football français bien au-delà des seuls Bleus.
https://atlantico.fr/article/decryptage/origine-des-joueurs
The Wall Street Journal (Pay Wall)
Why Videos of World Cup Tourists Loving Ranch Dressing and Waffle House Are So Moving
From Walmart and Buc-ee’s, visiting fans are posting the kinder, simpler side of the U.S. in an exceedingly complicated time
Kilt-clad Scots have invaded Boston, turning Red Sox games into sing-a-longs, while bar owners report triple the earnings of an average St. Patrick’s Day. Dutch travelers have stood, mouths agape, before the treasures at Buc-ee’s gas stations, while German fans embrace the American rite of the 1 a.m. Waffle House trip.
The resulting flood of social media content is so wholesome, some observers suspect it’s a conspiracy. But as visiting World Cup fans document their encounters with the U.S., millions are still watching along, scrolling through seemingly endless footage with a mixture of awe, pride, delight—and a renewed appreciation for home.
Sammie Bell of the United Kingdom came to Florida to root for England with her family. Her videos of Everglades alligators and bars full of roaming goats have racked up hundreds of thousands of views, but one transformative moment of inculturation took place at a Cheesecake Factory.
“We’ve said it was probably one of the best meals we’ve had in terms of just the variety,” Bell said, explaining, with palpable disappointment, that there are no Cheesecake Factory franchises back home. In deference to national custom, Bell and her family went to town, highlighting the Cheeseburger Spring Rolls as a “10 out of 10.” They left too full to eat any cheesecake.
For Elsa Thora, visiting several states from Sweden, a standout highlight was her inaugural stop at Walmart, where she marveled at the endless aisles and tried an unfamiliar fusion item: a Reese’s-Oreos mashup. (Thora also had rave reviews for her first experience with Ranch dressing: “Amazing.”)
Norishige Sato’s culture shock came in the form of the free chips and salsa that arrived unbidden at a Mexican restaurant in Texas. Sato assumed they were similar to otoshi, the paid-for snacks that are automatically served at izakayas in Japan. “I ate them enthusiastically and ended up getting full before the main course arrived,” he wrote in a highly relatable X message.
Visitor dispatches have also focused on the cinematic appeal of everyday Americana—from our enormous trucks and big highways to In-N-Out Burger, the Florida Keys and the heartland in between. Bell said she obsessed over the cowboy hats on display at the Dallas airport, while Sato “felt the quintessential ‘America’—the kind you see in movies—wherever I went.”
The charm and positivity of visitor videos resonate so strongly perhaps because they come as a surprise. “In the lead up to this World Cup, all the stories were focused on immigration restrictions, visa requirements, the fact that people can’t come in, and how expensive these games are,” said Alex Shephard, a co-editor of Golden Goal, a soccer-themed literary magazine.
In the viral reaction to these dispatches, there seems to be a redemptive longing for a U.S. whose image has been complicated at home and abroad. The relentless positivity might serve as a corrective for a country where, for some, anger and disenchantment has come to overshadow everything, including an everyday decency that never actually disappeared.
“[Americans] were so happy to see a European genuinely enjoying their country,” Finn Agostinelli, a German soccer fan, wrote in an email when asked about the videos he posted from Chicago. “Since then, people from all over the States have been inviting me to their cities, sports games and barbecues,” he said. “It’s incredible.”
Visitors from abroad may be allowing Americans to see what we like about ourselves with fresh eyes. In Lawrence, Kansas, Sharon Toulouse, the director of athletic bands at the University of Kansas, surprised the visiting Algerian squad by having a group ready to play the country’s national anthem at a practice. “They were really excited that we were going through that effort to support them there,” she said. “They were taking pictures and videos of us.”
Daniel Tooke, a native of England, inadvertently got swept up in the warmth of World Cup mayhem when a video of Tooke and his American fiancée being feted, serenaded and fed for free at a deli in New Jersey in April resurfaced last week. It has been viewed several million times across X and Instagram since the tournament began, and inspired thousands of well-wishing comments.
Like some of the circulating videos, Tooke’s wasn’t actually recorded during the World Cup. He had been visiting his future in-laws and wanted to eat at an Italian deli and see Tony Soprano’s house before flying home. But to him, the point of the encounter still stands.
“It has been really amazing to see how many people have said, ‘Oh, this has made me tear up. This is the America I’ve missed,’ ” he told me. “It has been a real honor to sort of be a part of that.” Tooke hasn’t bothered correcting the thousand of commenters who assume he’s at the World Cup. Tooke’s wedding will be next July 4th in New York.