Back to Kinzler’s Global News Blog
Neue Zürcher Zeitung, Book Review, January 17
Die grossen Fragen des Lebens: Pascal Mercier erzählt von Menschen, die sich nicht entscheiden können
Vor zwei Jahren ist Pascal Mercier alias Peter Bieri gestorben. In seinem Nachlass fanden sich fünf Erzählungen: Geschichten über Zeit, Erinnerung und die Frage, wie man wird, was man ist.
Full text:
In der Erzählung «Noch einmal die Mansarde» kehrt ein Mann nach vierzig Jahren nach Heidelberg zurück: «Ich ging durch die Gassen, stets mit der Frage im Sinn, wie es damals gewesen war, ich zu sein.» Er besucht seine ehemaligen Vermieter und lässt sich das Zimmer zeigen, in dem er vier Semester lang gewohnt und gearbeitet hat. Es riecht noch genauso wie damals, und zwei Dielen knarren immer noch leise unter seinen Schritten. «Wie konnte es sein, dass man sich nach vierzig Jahren an solch winzige Dinge erinnerte?»
Er will verstehen, was Zeit und Erinnerung sind und wie er der geworden ist, der er jetzt ist. Die Reise in die Studentenjahre kommt einer Entzauberung gleich. Enttäuscht hält er fest: «Vielleicht sollte man Erinnerungen einfach Erinnerungen sein lassen.» Seine Freundin sagt ihm: «Du stiehlst dich davon – zurück in die Vergangenheit.» Ihn beschleicht das Gefühl, sich damals, ohne es zu merken, verloren zu haben: Seine Entscheidung für das Studium der Linguistik habe sich als Irrtum erwiesen. Eigentlich sei es ihm «nie um die wissenschaftliche Erforschung der Sprache gegangen, sondern um Poesie».
Was ist Zeit? Was ist Freiheit?
Peter Bieri, wie Pascal Mercier mit bürgerlichem Namen heisst, studierte in Heidelberg. Mit Arbeiten zur analytischen Sprachphilosophie machte er sich einen Namen. Die Karriere des 1944 in Bern geborenen Wissenschafters führte bis an die Freie Universität Berlin, wo Bieri bis 2007 unterrichtete und das viel gelobte Buch «Das Handwerk der Freiheit» verfasste.
Vom Uni-Betrieb zunehmend abgestossen, widmete sich Bieri bereits in den 1990er Jahren der Literatur. Der 2004 erschienene Welterfolg «Nachtzug nach Lissabon» zeigt ihn als Meister des philosophischen Erzählens: Den grossen Themen der Philosophiegeschichte hauchte Mercier Leben ein: Was ist Zeit? Was ist Freiheit? Was Erkenntnis?
Diesen Faden nimmt Mercier in dem postum publizierten Erzählband «Der Fluss der Zeit» wieder auf. Etwa in «Die Wohnung», einer Kurzgeschichte, die sich um die Frage dreht, ob und wie ein Geschenk die Handlungsfreiheit einschränkt. Der Pianist Luca Gaspari hat sich bei einem Fahrradunfall die Hand verletzt und muss auf Auftritte verzichten. Als er sich zudem entscheiden muss, die Wohnung, in der er lebt, zu kaufen oder auszuziehen, weiss er nicht mehr weiter.
Am Reissbrett des Philosophen
Ein befreundetes Paar kauft Luca die Wohnung. Eine Zeitlang geht das gut, doch dann wird das Gefühl, dankbar sein zu müssen, zur Last: In den Augen des Pianisten erwarten die Freunde «Dankbarkeit von mir, und nicht nur, dass ich sie empfinde, sondern auch, dass ich sie beweise. Und ich weiss doch gar nicht, wie ein solcher Beweis aussehen könnte.» Als die Wohnung auf seinen Wunsch hin auf die Käufer zurücküberschrieben wird, fühlt Luca Gaspari wieder «die Freiheit von innen».
Diese Geschichte legt exemplarisch die Schwächen von Merciers philosophischem Erzählen frei: Während Romane weit ausholen, müssen Erzählungen den ideellen Gehalt auf knappem Platz verdichten. Dies führt dazu, dass das Gedankenskelett hinter der Geschichte transparent wird und die Figuren wie Marionetten an den Fäden der Leitideen hängen. So tritt weniger das individuelle Schicksal in Erscheinung als das Reissbrett des Philosophen.
Besser gelingt die Verknüpfung von Theorie und Poesie in der Erzählung «Warten auf den Befund». Es geht um Jan Winter, der über die Ostertage bange auf das Ergebnis von Gewebeproben wartet. Obwohl er mit seiner getrennt lebenden Ehefrau Ablenkung in Paris sucht, lässt ihn das Wechselbad der Gefühle nicht zur Ruhe kommen. «Man kann ein Vergessen nicht anordnen.» Das Schwanken zwischen Hoffnung und Verzweiflung schildert Pascal Mercier ohne theoretisches Raster – genau darin liegt die Kraft dieser Erzählung.
Pascal Mercier: Der Fluss der Zeit. Hanser-Verlag, München 2026. 105 S., Fr. 33.90.
New York Times, Editorial, January 15
Karl Ove Knausgaard Crafts a Deal With the Devil
The fourth novel in his Morning Star series follows an ambitious young photographer in 1985 London.
Full text:
Christopher Marlowe’s “Doctor Faustus” is about a man of exceeding ambition who makes a deal with the Devil to gain the best of this world and pay for it in the next. This 16th-century playfigures in many ways in Karl Ove Knausgaard’s new novel, “The School of Night,” primarily with regard to its protagonist, Kristian. A 20-year-old Norwegian studying photography in 1985 London, Kristian already knows he’s a great artist. He’s irritated that the people around him haven’t figured this out, as he lets us know repeatedly and at length.
He has much to say about most everyone he meets and everything he experiences, whether it’s the immediate family he loathes, the teachers and fellow students he holds in contempt for their received wisdom and facile criticism, the biddable women he has indifferent choke-sex with, the bands he listens to and books he reads, or the cucumber-and-mayonnaise sandwiches he makes.
Kristian’s elaborate self-telling should come as no surprise to anyone familiar with Knausgaard’s work, whether it’s “My Struggle,”his six-volume work of alpha-male autofiction, or his current Morning Star series, in which “The School of Night”is the fourth of an intended six books.
“My Struggle” was near-defiant in its exclusive focus on the minute and mundane; the Morning Starbooks disclose a more expansive interest. By no means is Knausgaard finding God in his fiction as does his old teacher, the Nobel laureate and Catholic convert Jon Fosse. Instead, his storytelling in these new books is increasingly open to the metaphysical, fused with the macabre.
As much is evident from the opening page of “The School of Night,” translated into rich and readable English by Martin Aitken. Kristian describes a “despair that night and day rips and tears at me, the bottomless darkness” that he has decided to put an end to, along with his life. “But first,” he adds, “I’m going to write this.”
What follows is a 500-page suicide note about how he ended up living fatalistically alone on a remote Norwegian island, envious of the capacity that cats and dogs have “to halt the advancement of their conscious minds at the ascertainment I am here, rather than proceeding, as we have done, to the question of why.”
The answer to that irreducibly human question amounts to a portrait of the world-famous photographer as a young man. After arriving in London for school, he is befriended and beguiled by a man named Hans, “some kind of artist.”
At home in Norway, Kristian’s parents have suffocated him with their quietness and remoteness. “Could I imagine a duller life?” he asks on a Christmas visit punctuated by the hospitalization of his mentally ill sister. (Exposing his priorities, he photographs her bedroom after she’s taken away.)
Kristian overhears his father explain to his mother that their son’s a narcissist: “He shows all the signs. Excessive need for attention and admiration. Grandiose sense of self. Arrogance, and a sense of entitlement. Manipulative and exploitative behavior. Lack of empathy. It all adds up.” Kristian’s response to himself confirms his father’s diagnosis: “I’d show them.”
This he does by breaking ties with his family and immersing himself in London’s arts and culture scene, where he soon stands out from his fellow students thanks to the photograph he takes of a cat carcass arranged on a cutting board in his apartment kitchen. He also has several random-seeming encounters with Hans, who encourages him to read obscure, centuries-old works of heretical Christian theology and occult numerology (a reading list right out of Marlowe’s play).
Through Hans, Kristian also meets and begins sleeping with Vivian, 10 years his senior. She is involved with a staging of “Doctor Faustus”and offers Kristian a gig photographing the cast for the program. Pragmatically, the performance lets Knausgaard enact discussions and debates about the motives of both the playwright and the main character, which may or may not parallel Knausgaard’s own motives in writing “The School of Night” and also Kristian’s as he begins to make his way in the world, if with thoroughgoing churlishness.
Indeed, Kristian is derisive of the attention he begins to enjoy while endlessly expecting the world to recognize his greatness: In other words, he’s 20 years old. He’s also an easy mark for Hans, Knausgaard’s stand-in for Marlowe’s Mephistopheles, the demon who appears when the intellectually rapacious scholar Faustus tries his hand at conjuring. Mephistopheles agrees to take a proposal to his boss, the Devil: Faustus offers his soul for eternity, provided Lucifer spare him for 24 years, during which he must be allowed to “live in all voluptuousness, having thee ever to attend on me, to give me whatsoever I shall ask.”
With no gesture on Knausgaard’s part toward conventional plotting, Hans inexplicably helps Kristian get out of serious legal trouble over an altercation with a homeless man. Then he disappears from Kristian’s life for, yes, 24 years, which are indeed full of all voluptuousness and whatsoever he asks. By 2009, Kristian is a world-famous and wealthy photographer, winning comparisons to Edvard Munch and heralded for his focus on death. He’s also married and has a young son, Leo.
Beyond his vulnerably singular tenderness toward his boy, Kristian remains a prodigious jerk. He at last commands whatever he wants from others, including, for instance, that the curators of a retrospective show at MoMA find and dump a vat of severed animal heads on the gallery floor to accompany his photographs. (A fawning staff fulfilling an arrogant artist’s ridiculous demands is excruciating but also, that rare thing in Knausgaard, genuinely funny.) His egotism entirely unchecked, he matter-of-factly details in an onstage interview the story of his youthful encounter with the homeless man in London — Todd Field’s Lydia Tár would at least be on his side — and the resulting outcry brings his career to a quick, crashing end. Things get worse from there.
If Knausgaard is trying to show us what happens when an artist wants it all and actually gets it, he didn’t need Marlowe’s literary-moral framing to do it. Unlike Faustus with Mephistopheles, Kristian never knows who and what Hans really is, or actually agrees to a bargain with him. He nevertheless gains the benefits and sufferings of Hans’s attentions and ministrations.
Can you make a deal with the Devil if you don’t know you’re making a deal with the Devil? Knausgaard’s character takes hundreds of pages to deliver a dark yet inconclusive answer, even as he believes “the powers were on my side.” The triumphs and tragedies of his vaulting, vaunted, voided life prove him right, then wrong.
THE SCHOOL OF NIGHT | By Karl Ove Knausgaard | Translated by Martin Aitken | Knopf | 503 pp. | $32
https://www.nytimes.com/2026/01/13/books/review/karl-ove-knausgaard-school-of-night.html
New York Times, Editorial, January 15
The Essential Karl Ove Knausgaard
The Norwegian writer is known for his sprawling, brutally candid autofiction and speculative epics. Here’s where to start.
Full text:
What makes someone your favorite writer? For me, it’s a feeling from childhood — the insatiability of staying up late, the world and its assorted doings and devices forgotten; a crawling sensation of recognition; a reconfiguration that carries back into reality, which gleams with new light. Strange then, perhaps, that my favorite writer is a daunting Norwegian, but there’s something about Karl Ove Knausgaard’s combination of mundanity and the sublime that brings out my compulsiveness, even in a time of limited attention spans.
Born in Oslo in 1968, Knausgaard became an overnight sensation in Norway in 1998 when his first novel, “Out of the World,” won the prestigious Norwegian Critics Prize for Literature; he was the first debut author to receive the honor. His books began appearing in translation in the United States in 2009. To my mind America’s Knausgaardmania peaked with the 2014 release of the third volume of “My Struggle,” his extraordinary, 3,600-page autobiographical novel sequence, which is consciously named after Hitler’s “Mein Kampf.” That year, I matched with someone on OKCupid. When she asked what I was reading and I responded “Knausgaard,” I was blocked.
Knausgaard is a unique and, for some, alienating figure. His writing is heavily discursive and viscerally autofictional, and often leans into ekphrasis, body horror and shame. It features a unique combination of nonlinear structures, long paragraphs, rhythmic repetitions, exclamation points and startling scenic imagery (plus a charming tendency to over-describe cars). He draws from his own life in astonishingly intimate detail and has been accused of violating the privacy of his loved ones (several of whom have publicly denounced him); his work, ever an ouroboros, incorporates it all.
Knausgaard has published 17 books in English in 17 years, with more forthcoming. He works quickly — he wrote the 626-page “My Struggle: Book 5” in just eight weeks — and the speed of his publication stateside is also a credit to his excellent translators: Don Bartlett, Martin Aitken, James Anderson and Ingvild Burkey. Often, when I recommend Knausgaard to friends, they are overwhelmed by the sheer volume and capaciousness of his oeuvre. While there are many paths one could follow through the forest of his work, this is mine.
Why not begin at the beginning? MY STRUGGLE: BOOK 1 (2012)is a gut-wrenchingly honest examination of selfhood that comes as close to the genius of Proust as anything in the 21st century. It’s the thinly veiled story of Knausgaard’s adolescence in Norway, full of striking everyday details and centered on a harrowing father who becomes, over the course of the “My Struggle” series, one of the most chilling characters in literature. The first sprawling digression comes on New Year’s Eve 1979, as Karl Ove nervously tries to sneak bags of beer to a party. In his novel “Pnin,” Vladimir Nabokov writes that, in fiction, “doom should not jam.” Knausgaard toys with this expectation, ratcheting up the anxiety only to let it fizzle without climax.
When doom’s avalanche finally hits, in a flash forward to his father’s death, it is shattering. The house his father shared with his dementia-riddled grandmother is in devastating squalor, reeking of mold and urine, crammed with bottles of beer and liquor. Karl Ove and his older brother, Yngve, clean the shameful wreckage for dozens and dozens of pages. The first time I read the passage, it was a summer afternoon. There was a beer on the table next to me. I had to get up and pour it down the drain.
My Struggle: Book 1
THE MORNING STAR (2021),also the first in a series of novels (and one of the Book Review’s 100 Notable Books of 2021), follows the experiences of nine characters as a mysterious new star appears in the night sky and prevents anything on earth from dying. The monsters of speculative fantasy mingle here with the detective work of a police procedural, but the familiar Knausgaard preoccupations — philosophical musings on death, uncanny disappearances and coincidences, abrupt distortions of the body and the mind — remain. Standouts among the multiple narrators include Arne and his bipolar wife, Tove; Kathrine, a priest with marital problems; and Egil, whose interpolated essay on death squares off the book.
The novel contains plenty of frightening material: A cat’s head is ripped off; the road is filled with crabs; a strange fleshy bird with a human face flies past a hospital window. It’s also the only book I know of where a drunken journalist wanders through purgatory and encounters the river Lethe.
MY STRUGGLE: BOOK 2 (2013), which focuses on love, is structured like a series of narrative nesting dolls that oscillate between the eruptions of first romance and the claustrophobic struggles of domestic life. Karl Ove’s daughter climbs on a donkey early in the novel; 500 pages later, she climbs off. He starts to prepare a lobster and, 160 pages later, he finishes. Between these moments, there is a moving and brutally candid depiction of Karl Ove’s challenging relationship with his second wife, Linda.
I’ll never forget one scene: After Linda rejects him, Karl Ove systemically cuts his face open with a shard of glass. It’s a moment of pure body cringe: “The chin, cheeks, forehead, nose, underneath the chin. At regular intervals I wiped away the blood with a towel. Kept cutting. Wiped the blood away.” But consider a later sequence, my favorite in all of “My Struggle,”written in the same hypnotic, paratactic cadence: “Run boiling-hot water, squirt some dish liquid, rest my forehead against the cupboard, and start washing, glass by glass, cup by cup, plate by plate. Rinse.” I think about it every time I stand at a kitchen sink.
My Struggle: Book 2
Knausgaard followed “My Struggle”with the Seasons Quartet, starting with AUTUMN (2017). The book is organized around short essayistic definitions of a seemingly random assortment of terms — toothbrush, tin cans, beds — written in direct address to his unborn daughter. These lyric curiosities serve as microcosms of Knausgaard’s observational, descriptive technique.
In “Apples,” he confesses that he always makes himself eat the core and the stem as “an obstacle to pleasure.” Small gestures like placing a bag over a child’s lost tooth in the trash can in “Teeth” mingle with the catastrophic tension of wetting the bed in “Piss.” Best of all is “Adders.” It opens with a journalistic description of a snake in the woods, but abruptly transitions to the adder being killed by the author’s father. I read the ending to my creative writing class every semester, and each time, I get chills: “I still wish he hadn’t done it, and I still don’t understand why he did, but he seemed to hate it more than any other thing. I had never seen him like that before, and never saw him like that again.”
At 192 pages, SPRING (2018)is a great place to start if the length of some of Knausgaard’s other books feels challenging. It is a particularly weird one, even for him: While “Winter”and “Summer”are also essayistic, with nearly identical structures to “Autumn,” “Spring” is an autofictional novella — a searing account of his wife’s mental illness, rendered in terrifying, vulnerable clarity. While the direct address to his daughter continues, there are no definitions in sight. Instead, “Spring”is the story of a single day when normalcy totally breaks down. Karl Ove has no food for his baby, loses his A.T.M. card and suffers from blood in his stool, but he is also fighting off the memory of his wife’s suicide attempt, and of their overheated house on the day of her hospitalization.
MY STRUGGLE: BOOK 4 (2014) is more formally conventional than the others in the series — a funny, kinetic Künstlerroman with a fixation on the myriad hazards of premature ejaculation — and a great entry point even for Knausgaard skeptics. Karl Ove becomes a teacher in a small northern Norwegian town after graduating high school. He isn’t much older than his students and the girls, especially, enjoy humiliating him. He drinks. He swims. And, movingly, he learns to write, despite the lunar darkness around him.
And now, if you find yourself swayed, a brief case for the rest of the “My Struggle” series! BOOK 3 (2014) takes on early childhood, with the father a particular terror. BOOK 5 (2015) covers 14 years of Karl Ove’s artistic pursuits. And BOOK 6 (2018) includes a 400-page essay on Hitler, as well as an account of Karl Ove’s experience writing “Book 1” and the ensuing moral and legal issues; it’s a bit like the cascading ending of Proust’s “In Search of Lost Time,” but with modernity replacing epiphany. It also reveals, in words that feel like they glow, his father’s name.
My Struggle: Book 4
Knausgaard is an exemplary writer of nonfiction, though my most beloved of his essays (a story about brain surgery that appeared in The New York Times Magazine in 2016) isn’t in IN THE LAND OF THE CYCLOPS. Like that article, the pieces in this collection tangle with questions of art-making and death; I particularly recommend “Pig Person,” which examines the work of the photographer Cindy Sherman through a lens of discomfort, presaging the otherworldly beings in “The Morning Star.”
In the Land of the Cyclops
A TIME FOR EVERYTHING is the missing link between the surreality of the “Morning Star” series and the breadth and Norwegian scenery of the “My Struggle” books. A Knausgaardian narrator presents an interpolated 16th-century text: “On the Nature of Angels,” by the fictional Antinous Bellori who, as an 11-year-old boy, witnessed two terrifying holy beings. Bellori’s work, a taxonomy of angels from cherubim to seraphim, includes retellings of several Bible stories; the account of Noah, with the Ark maker depicted as an isolated, religiously obsessed albino, is marvelous. The novel’s ending, which features a character from Knausgaard’s as-yet untranslated first novel, “Out of This World,” is especially good.
Years ago, I interviewed Knausgaard and asked him about the many overlaps between “My Struggle”and “A Time For Everything.” He told me that the memoiristic sagawasthe “backstage” version of this novel, and that the only way he could understand a holy land was to transplant it to Scandinavia. “There are several moments in ‘A Time for Everything,’” he added, “that are very much how it was in real life, so you could see how an ordinary thing goes into fiction and follow both.” And it’s true. I’ve been following those moments of his ever since.
https://www.nytimes.com/article/karl-ove-knausgaard-books.html
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Book Review, January 15
Ein Roman-Wunderwerk: Das rückläufig buchstabierte Geheimnis
Dieses Buch beherrscht alle Register, vom Nonsense bis zur literaturwissenschaftlichen Exegese: Zu Peter Waterhouses dreiteiligem Roman „Z Ypsilon X“.
Full text:
Jedes Buch erzieht seine Leserschaft zu einem bestimmten Verhalten. Die meisten Bücher sagen „Bleib sitzen, schau mich an, lies weiter“, und daran ist auch nichts verkehrt. Aber die Welt wäre sehr verarmt, wenn es nicht auch Bücher mit vollkommen anderen Bedienungsanleitungen gäbe, etwa die des österreichischen Lektüremagiers Peter Waterhouse. Das Erlebnis seiner Bücher erinnert nicht an herkömmliche „spannende Geschichten“, sondern eher an real world RPGs (Rollenspiele in der wirklichen Welt). Während der Lektüre von „Z Ypsilon X“ ertappte ich mich immer wieder dabei, wie mein normaler Alltag in Wien zu einem Teil des Werkes wurde. Dazu muss ich kurz etwas erwähnen, das zunächst gar nichts mit dem Buch von Peter Waterhouse zu tun hat: Vor Kurzem fand ich im Keller ein altes Englischlehrbuch, das mein Großvater Otto im Juni 1945 in amerikanischer Kriegsgefangenschaft bekam.
Ein Stempel darauf besagt „Prisoner of War Camp. Camp Perry, Ohio“. Auf der Rückseite ist mit Tinte dreimal das Wort „Prozeß“ untereinander geschrieben, mehr nicht. Lange schaute ich dieses kuriose Erbstück nur an, las das Wort auf der Rückseite und dachte nicht viel darüber nach.
Aber dann kam der neue Waterhouse. Im ersten Teilband, „Z“, begegnet uns gleich zu Beginn die Formel „rückläufig buchstabierte Trauer“, was uns vielleicht darauf vorbereiten soll, dass dieses in umgekehrter alphabetischer Reihenfolge angeordnete Erzählwerk eine Aufhebung des gewöhnlichen Zeitflusses anstreben wird. Relativ bald werden wir in das schon aus früheren Waterhouse-Büchern bekannte Hauptelement seiner Literatur getaucht: das close reading. Waterhouse lesen, das heißt immer auch: andere Werke lesen, allerdings auf eine Art, wie man sie sich selbst niemals gestatten würde. Er folgt selbst oberflächlichen, oft allein von lautlichen Ähnlichkeiten angeleiteten Verbindungslinien, und er stellt unentwegt Fragen – oh, die sind überhaupt das Herrlichste, was für Prachtgärten aus Fragen dieser Autor hervorbringt!
Der Großvater von Waterhouse als Gravitationszentrum des Romans
Wir begegnen Charles Dickens und seinem guten Freund Lemon, dem Dickens in dessen Trauer über ein totes Kind in Briefen stürmisch und feinfühlig beizustehen versucht. Auch den Großvater des Autors, Edgar Alker, lernen wir früh schon kennen, er bildet im umfangreichen Hauptteil das narrative Gravitationszentrum. Fast alles, was wir gemeinsam mit Waterhouse lesen und durchdenken, hat irgendwie mit Alker zu tun, stellt sich in den Dienst, sein merkwürdiges Leben zu deuten. Alker war im „Dritten Reich“ Hauptschriftleiter des nationalsozialistisch ausgerichteten „Kleinen Blattes“ und fiel 1944 als Soldat der Wehrmacht. Einige Jahrzehnte davor war er allerdings ein begeisterter Leser von Karl Kraus und von Peter Altenberg.
Sein Enkel studiert alle Anstreichungen, Randbemerkungen und Widmungen, die der Großvater in den Exemplaren dieser Lieblingswerke hinterließ. Ihm fällt etwa eine frühe Widmung an Alkers schwangere Frau auf, in der dieser ihr zu einem noch ungeborenen Sohn „P.A.“ (Peter Alker) gratuliert. Dieser wurde allerdings nie geboren, es kam ein Mädchen auf die Welt. Dieser ungeboren bleibende Sohn – und der inzwischen durchaus geborene, aber zum damaligen Zeitpunkt ja ebenfalls noch ungeborene Enkel Peter Waterhouse selbst – kehrt später als thematischer Reim wieder, bei der Betrachtung von Georg Trakls letztem Gedicht „Grodek“, das von dem „gewaltigen Schmerz“ spricht, den „die ungeborenen Enkel“ im Geist hinterlassen. Waterhouse zeichnet hier also, in dieser einen Zeile eines von seinem Großvater geschätzten Gedichts, sich selbst als eine Art von in der Vergangenheit anwesendem Gespenst; ein merkwürdig versponnen-liebevoller Gruß an das eigene Leben. (Seine Großmutter pflegte ihn auch gelegentlich mit „Du Gespenst!“ zu rufen.)
Genuss am unheimlichen Effekt
In der längsten Sequenz des zweiten Teils, „Ypsilon“, einer ausufernden, hypnotisierenden Bergwerksfahrt in Edgar Alkers Anstreichungen, Zeitungsartikeln und Lektürespuren, bei der Waterhouse in verschiedenen Anläufen aus Mini-Essays, Phantasien und Themen-mit-Variationen in jedes hervorgehobene Wort reist, als wäre es ein tatsächlicher geographischer Ort, und jedes noch so verblasste Zeichen aus der Vergangenheit so lange ausdeutet, bis wir uns von all dem Gelesenen und Gedachten vollkommen eingehüllt sehen wie von einer Art Nährlösung, wurde ich vor lauter Zusammenhängen und geduldig aus dem Nichts hervorgezauberten Lebensbildern schließlich, wie man auf Englisch so schön sagt, high as a kite. Ich las mehrere Absätze in einem Onlineartikel über Zeppeline und sah auch in ihnen plötzlich Alker wiedererstehen.
Das war natürlich etwas unheimlich. Aber ich genoss den Effekt auch. Mit immer aus anderen Werken, wie etwa „David Copperfield“ oder dem im späteren Verlauf des zweiten Teils höchst ungewöhnlich nacherzählten „Krieg und Frieden“, zusammengetragenen Wendungen und Wörtern ausgestattet, beginnt Waterhouse seine alchemistische Rekonstruktion der verschwundenen Biographien. So entsteht tatsächlich ein Labyrinth, allerdings nicht, wie bei vielen anderen Schreibenden, aus Verwirrfreude oder Verstecksucht, sondern, wie mir scheint, aus Staunen. Dabei erreicht die Kombination all der nach und nach geduldig bereitgehaltenen Lektürefrüchte mitunter die leuchtende Poesie von Mayröcker- oder Ashbery-Gedichten, wie etwa hier, nach einer längeren Meditation über die Wortfelder „Geld“, „gelten“ und „endgültig“, ein tatzelwurmartiger Satz wie „In der Sekunde des Todes sagen die Sterbenden: ich gelte. I yield a mystery; I shall live in Catania; named Misterbianco.“
Abweichung von linearer Lektüre ist möglich
Seite für Seite kann man sich an solchen Schönheiten besaufen, an oft nur in surrealer oder dekonstruktivistischer Logik oder in sanfter Raserei verstehbaren Anschlussfragen, die immer wieder unterbrochen werden von durchaus ernsthaften Fragen wie „Sah er [der Großvater] dasselbe wie ich?“ und „Gab es etwas anderes als die Sensationen des Lesens, etwas anderes als das Bemächtigtwerden?“
Peter Waterhouse ist in der Tat der vielleicht am wenigsten an einer Überwältigung, einer Gefangennahme seiner Leserschaft interessierte Autor der Gegenwart. Ja man wird bei ihm nicht einmal dafür bestraft, wenn man sein Werk nicht linear durchliest. Einmal blätterte ich neugierig vor und las von einem Vater, der verwirrt im Krankenbett sein Leintuch betastet. Da fiel mir plötzlich ein, dass in Michail Scholochows „Der stille Don“ die von Typhus Genesenen auch immer mit den Falten ihrer Laken und Kleider spielen, wenn sie sich abgemagert und staunend zum ersten Mal wieder im Krankenlager erheben. Ich schlug das alte Buch auf, und wieder erblühte jeder Satz in neuartiger Vieldeutigkeit.
Ich ging ins Nebenzimmer und holte das Exemplar von Waterhouses „(Krieg und Welt)“ aus dem Regal. Meine Frau hatte es einmal in einem Seminar gelesen, es enthielt bunte Post-its. Blühend wie ein Igel lag das Kunstwerk vor mir. Ich öffnete es an irgendeiner Stelle und fand ein mit einem Zitat aus dem Text beschriftetes Post-it: „Die vier Wächter am Eingang zum Tower of London sahen aus wie Kinder von.“ Ja, genau!, dachte ich. Das ist es! Ein weiteres Post-it konservierte den Satz: „Der Kuss ist ein Kleines, eine Art von Maus.“ Und ein anderes: „Wenn ich meiner Tochter vorlese aus den Märchen der Grimms, dann liefere ich auch Daten.“ Dieser friedvoll-paranoide Zustand hielt lange Zeit an. Selbst Gespräche im Bus belauschte ich inzwischen detektivisch, als wären sie Dialoge in „Z Ypsilon X“.
Vergleichbares fällt mir nur von Gerald Murnane ein
Ich glaube nicht, dass es in der gegenwärtigen Literatur eine vergleichbare Lektüreerfahrung gibt. Am ehesten fällt mir noch Gerald Murnane ein, dieser wunderbare Mönch aus dem australischen Dorf Goroke, der bekanntlich imstande ist, uns seitenlang davon zu berichten, was für ungeheure „mental images“ sich in ihm bei der Nennung bestimmter Rennpferdnamen bilden.
Mit vernetzenden Lektüren von Bachmann, Aichinger, Christensen, Kafka, Rosmarie Waldrop klingt dieses außergewöhnliche Buch aus. Kafkas Satz „Jeder Angeklagte ist schön“ wird zitiert, in seiner paradoxen Güte und Unanwendbarkeit, und auf einmal sitze ich hier wieder vor dem alten „War Department Technical Manual TM 30-1506: Englisch wie man’s spricht“ aus dem Jahr 1945. Auf der Rückseite das dreimal wiederholte und am Ende von einem Tropfen ausgelöschte Wort:
Es hatte nichts mit „X Ypsilon Z“ zu tun, und doch erschien es mit einem Mal als lupenreine Waterhouse-Fanfiction, die sich hier in meinem Zimmer live von selbst schrieb. Ich begriff, dass all das von mir in letzter Zeit Gelesene sich mit gutem Recht als Tarngewand und Grubenlampe für eine Tiefenfahrt in dieses eine arme Wort meines eigenen, ebenfalls lange schon von der Erde verschwundenen Großvaters verwenden ließ: „Prozeß“. Eine Zeile bei Scholochow oder Patricia Highsmith, bei Philippe Jaccottet oder Meister Eckart oder William T. Vollmann würde sich zeigen, würde sich plötzlich eignen und lebendig werden und mir das Unsichtbare entsperren. Es war doch nicht alles verloren.
Das scheint mir die Lehre von „Z Ypsilon X“ – sowie zuvor von den romanartigen Werken „(Krieg und Welt)“ und „Der Honigverkäufer im Palastgarten und das Auditorium Maximum“. Peter Waterhouse verzaubert nicht durch erzähltechnische Spannung, also durch geschicktes Vorenthalten und scheibchenweises Zuteilen von Informationen, sondern durch seinen alle Register, vom Nonsense bis zur literaturwissenschaftlichen Exegese, beherrschenden Reichtum an Fragen, der gewohnte Trennlinien aufhebt. Alles, was in diesen Fragereichtum gerät, wird nicht nur lebendig, sondern unzähmbar wild, eigensinnig, mischfreudig, partisanenhaft umtriebig. Jedes Wort, egal an wie abgelegener oder naheliegender Stelle aufgelesen, mündet im Bewusstsein dieses ungewöhnlichen Autors in das eine große Geheimprojekt: das Aufleuchtenlassen verschwundener Menschen und die anschließende liebevolle Betreuung ihrer vorübergehend mit uns im Zimmer sitzenden Gespenster.
Peter Waterhouse: „Z Ypsilon X“.
Matthes & Seitz, Berlin 2025. 3 Bd., zusammen 1554 S., geb. 148,– €. br. 58,– €.
Atlantico, Book Review, January 14
Pascal Quignard, ou l’oeil de l’âme
L’événement littéraire de ce début 2026 c’est la parution, cette semaine – en pleine(s) tempête(s) hivernale et sociétale – du nouveau roman de Pascal Quignard : « Il n’y a pas de place pour la mort », aux éditions Hardies. Une appellation rêvée pour cette nouvelle maison d’édition : on peut imaginer, vu la splendeur de leur première fiction, que les éditions Hardies porteront, haut et fort leur nom. A suivre donc.
Lisons d’abord ce beau texte – très audacieux, en effet– Pascal Quignard étant non seulement le meilleur écrivain français vivant, donc cet artiste imprévisible que la Bibliothèque Nationale de France (à laquelle il a fait don de ses manuscrits) a consacré en 2021. Nous aussi, lecteurs de Pascal Quignard, apprécions depuis l’origine sa profondeur de champ, son écriture somptueuse et les formes diverses que prend sa fantaisie créative (voir sa biographie ci-dessous).
Full text:
La mort est le sujet de ce roman qui se garde bien de le dire et de traiter son sujet au premier degré (c’est-à-dire en l’évoquant). En effet, ce récit romanesque nous fait voyager seul ou en amoureux, partout dans le monde, partout où nous ser(i)ons heureux. Ce roman a si peu de place pour la mort (malgré son sujet, donc), que Pascal Quignard a décidé de ne le point traiter ou plutôt de le peindre autrement, c’est-à-dire à la Pascal Quignard. Point de larmes ni d’agonie d’un être aimé, pas ou peu de deuils, aucun rideau noir, pas l’ombre d’un sanglot, si ce n’est de bonheur, rien sur la mort et cependant, tout. Nous ne pleurons pas, n’avons ni peur ni froid : rien ne se produit entre les pages parmi tout ce qui accompagne la mort. Cependant l’aspect terrifiant que prend la Faucheuse pour annoncer sa présence nous fut indiqué dès la réception du roman de Quignard ; nous autres, chroniqueurs littéraires avons reçu un colis noir, tendance « deuil » contemporain, en effet ; j’ouvris ce colis inquiétant. Le nouveau Quignard comportait en Une le visage d’un gamin que j’eus l’impression de reconnaître : ce visage d’enfant était celui de Pascal Quignard jadis et naguère, non pas en sa terre natale de Verneuil-sur-Avre, mais au Havre, lieu de son enfance. Beau gamin contemplant le lointain. Le deuil qu’affichait ce colis était celui de la peur de la mort. Qui ne craindrait cet anéantissement promis à tout vivant, animal ou humain ? Les guerres, la loi du plus fort et l’enfer des discothèques donnent du relief à cette une sinistre actualité. Pascal Quignard répond quasi gaiement à notre peur de la mort en nous baladant dans ses souvenirs et son imaginaire. Nous naviguons dans sa tête et rêvons dans son cœur.
La question de sa propre fin sur cette terre – terrifiante pour peu que celui qui s’interroge n’ait pas la foi – Pascal Quignard la pose par son art, d’où ces 160 pages vivifiantes intitulées « Il n’y a pas de place pour la mort » (Editions Hardies). Ce roman baladeur est tout, sauf un guide de voyages. C’est la pensée de l’auteur qui change sans cesse d’horizon, de cap, de nation. Certes, nous voyageons, mais surtout, nous VOYONS. Jacques Esprit- auquel
Pascal Quignard consacra son précédent ouvrage-, a écrit cette chose magnifique : seuls le chrétien et l’artiste savent évoquer la mort.
L’un parce qu’il a la foi, l’autre parce qu’il possède son art. L’art est la seule chose sur cette terre capable de tenir la mort en échec. Quignard étant l’artiste que nous savons, il nous embarque dans son cinéma intérieur, peignant en autant de tableaux vivants les cavernes de son imaginaire, ou de son inconscient. Ces fresques ludiques très picturales nous éclairent sur la mort d’une autre façon, grâce à ce chapelet de visions oniriques – ou nées de souvenirs revus et corrigés par le ressenti d’un artiste : le narrateur, pianiste. Pierre Gaumarre, philosophe et essayiste, évoque la peur de mourir chez Montaigne et Ionesco (cf.« Littératures » / 1988) : « A chaque minute, il me semble que je m’échappe », écrit Montaigne, assez terrifié. Quant à l’idée de l’immortalité de l’âme, elle n’est d’aucun secours concernant Ionesco : « Socrate n’a pas réussi à me convaincre du fait que l’âme est immortelle. », dit-il.
Pour ce qui est de Quignard, il nous promène à travers le temps et l’espace ; son traitement de l’anéantissement nous touche d’une manière nouvelle : « Pas de place pour la mort » est un pied de nez à la Faucheuse.
C’est-à-dire que nous recevons à chaque page de ce bréviaire le cadeau d’une vision (réelle ou fictive) de ce qu’est le bonheur et/ou la splendeur / l’émotion, la volupté, la contemplation bénie de ce qu’apportent l’amour, l’amitié, la joie, la beauté des sites, la grandeur des enfants, la chance de la présence d’autrui : la splendeur de nos vies, en somme.
La Faucheuse est vaincue par ces « tableaux narratifs » tellement vivants qui donnent envie d’approfondir – comme le fait l’auteur – nos liens d’amour et d’amitié ; de savourer d’avantage la beauté des paysages, dans le désir d’aimer plus profondément encore ceux que nous chérissons et de comprendre ce que nous vivons. Vivre, en somme, ne laisse pas de place à la mort, chuchote Pascal Quignard. Il n’y a pas de place pour la mort dans nos vies d’artistes et/ ou d’esthètes, nos existences d’amants, d’époux, d’amis, de parents, en nos métiers d’art et/ou de vocation, nous rendent sages c’est-à-dire heureux parmi nos proches, face à ce rivage, ici, et ailleurs. Pas de place pour la mort lorsque nous serrons dans nos bras ce chat beau tel que furent les félins de Colette, ou le tigré de la gardienne : ce chat nous aime et nous l’aimons.
Le narrateur de « Il n’y a pas de place pour la mort » (Hardies) incarnant le jumeau de Quignard est un musicien.
« A Nagasaki, je donnai un concert avec Madame Hakata Kaoru. Elle avait un grand queue Yamaha. Le son était éclatant et superbe. Moi, j’eus le paradis. J’étais sur terre dans une ville entièrement bombardée par l’aviation américaine, mais j’eus le paradis : un grand Bechstein qui datait d’avant la bombe. Indemne. Touchait-on le clavier, c’était infini, profond, dense, sublime. C’était si lointain. Ce grand queue Bechstein avait été là, dans un salon, sur le site, quand la bombe explosa. Il avait sonné avant que la cloche tinte. Relique du monde d’avant. Sublime relique que je touchais.
Qui éveillait les sons d’avant. Je jouais lentement la réduction d’un trio de Haydn devant des hibakusha si dignes, retenus, fiers ne bougeant pas, réfrénant leurs sanglots. Et un jour j’eus la surprise du chant. Madame Hakata n’était pas seulement pianiste.
Elle chantait. C’était sur l’île de Goto. Je poussais doucement les doubles- volets. Ils donnaient sur la première cour avant le minuscule jardin du temple en contrebas. La petite maison où elle travaillait était si obscure dans les pins. De belles tuiles noires vernissées recouvraient les lattes de bois noir. Je me dis soudain : « Tiens, elle chante ! » Et je m’immobilisais. J’ouvrais tout grand la fenêtre. Je fermais les yeux. C’était un chant triste, un chant emprunté à l’œuvre de Purcell, mais c’était un chant chanté si faiblement, si doucement. Je prêtais l’oreille. C’était un chantonnement très difficile et très beau. Je me disais qu’elle devait être un peu plus heureuse pour que la voix de tête lui fût revenue au fond du gosier et qu’une mélodie aussi douloureuse passât soudain ses lèvres. Il faut être devenu heureux pour chanter le malheur ».
Cet extrait de « Il n’y pas de place pour la mort » révèle le concept de ce livre et la volonté de l’auteur. Quignard signale à son lecteur que « ce livre est une suite de départs et de commencements. Il est la vie nouvelle de tant de vies secrètes quand un homme et une femme s’enfuient là où il n’y a pas de place pour la mort » Si peu de place tandis que cet homme et cette femme vivent leur histoire, certes. Mais après ? Quignard sait, il nous communique avec son grand art des visions de ce savoir ; il nous embarque dans ses horizons intérieurs, ça vibre, ça tangue, on n’est jamais au même endroit, c’est tout le mental de l’auteur qui soudain s’étale en une peinture surréaliste sublime qui, à force de cerner la mort, de la peindre mine de rien, dans les étincelles de la vie du pianiste et de cette femme (qui a plusieurs identités, plusieurs moments existentiels, les amantes se suivent et ne se ressemblent pas forcément sauf sur un point ; elles bouleversent le narrateur …
Il faut être devenu heureux pour chanter le malheur, murmure Pascal Quignard, mine de rien ; Telle est la clef de ce roman-vrai intitulé : « Il n’y a pas de place pour la mort » (Editons Hardies). Bravo Pascal Quignard, merci aux éditions Hardies. Avec nos meilleurs vœux.
Né le 23 avril 1948 à Verneuil-sur-Avre, Pascal Quignard vit entre Paris et Sens. Il a publié de nombreux romans : Le Salon du Wurtemberg , Tous les matins du monde, Terrasse à Rome, Villa Amalia, Les solidarités mystérieuses, Les Larmes, L’amour la mer, Trésor caché… Et composé deux ensembles qui conjuguent pensée, fiction et poésie : Petits traités, Dernier royaume. Il donne également des performances de ténèbres, de danse butô, des concerts et duos de théâtre.
https://atlantico.fr/article/decryptage/pascal-quignard-ou-loeil-de-lame-annick-geille
Times of Israel, January 13
Can we separate the authors from the antisemitism?
Losing an intellectual home means losing a source of comfort – it’s a painful realization that the culture that shaped you no longer wants you
Full text:
For the last decade, my inner life has been furnished by a specific group of women. You probably know them. You might have their books on your nightstand right now.
I’m talking about the thinkers who taught us a new vocabulary for our emotions. Glennon Doyle, who taught us to stop pleasing and start living. Brené Brown, who taught us that vulnerability is courage. And let’s not forget the Canadian icons I grew up on. Sarah Polley, the actress I loved as a girl, went on to make deeply feminist movies and books. And Margaret Atwood, who taught us to be vigilant about the fragility of women’s rights.
They were my guides. I listened to their podcasts while washing dishes. I quoted them to friends when we were struggling with marriage, motherhood, or self-doubt. They provided the “operating system” for my inner world: liberal, humanistic, nuanced, and deeply empathetic.
But I’ve been ignoring their work on my bookshelf over the last few years.
It wasn’t a quiet drifting apart. It felt more like the moment a relationship turns toxic, when you start avoiding each other because the contempt is too thick to breathe. Almost immediately after October 7th, the very women who taught me to “do hard things” and “lean into discomfort” couldn’t do either of those for my people.
When Margaret Atwood calls for the release of a convicted terrorist, or when the champions of “believing women” fall silent on mass sexual violence against Jewish women, it doesn’t just hurt.
It makes me feel foolish.
I felt the burning shame of realizing that the admiration was entirely one-sided. I had let these women into the most intimate corners of my psyche. I had almost let them parent me. And in return, when my world was burning, they looked at the slaughter of my people and pointed the finger at me.
I posted a note on Substack about this feeling back in early December, thinking I was venting a specific Israeli frustration. I thought it was just me, feeling out of step with the world.
But now that note has over 250 likes and more than 60 replies. Not just from Israelis, but from Jewish people all over the world. The message was the same. I feel like I’ve lost my friends. I feel like I’ve been evicted from my own intellectual home.
It turns out that “intellectual homelessness” is a global Jewish condition right now.
The English-Speaking Brain in the Middle East
Some of you might ask: You’ve lived in Israel for 24 years. Why don’t you just read Israeli thinkers?
It’s a fair question. I know there are brilliant Israeli philosophers and writers. I live my daily life in Hebrew. But my emotional brain? It still runs on North American software.
When I want to be challenged intellectually or comforted emotionally, I don’t reach for a Hebrew text. I reach for that specific rhythm of English prose that blends personal vulnerability with social observation. It is a specific genre, the “Western Progressive Woman Essayist,” and it is the language my heart speaks.
To lose that is to lose a source of comfort. It is realizing that the culture that shaped you no longer wants you.
Can We Separate the Art from the Antisemitism?
This brings me to the question I have been wrestling with for the past few weeks. Do we have to throw them out?
We have done this dance before with other artists. We read Roald Dahl despite his antisemitism. (Charlie and the Chocolate Factory defined my childhood imagination and still holds a piece of my heart.) We listen to Wagner. We separate the genius from these hateful men.
Can we do the same now?
Can I still use Brené Brown’s research on shame, even if she couldn’t find the courage to stand with us? Can I still appreciate Margaret Atwood’s dystopian warnings, even if her current politics feel dystopian to me?
Part of me wants to say yes. I want to say that wisdom is wisdom, wherever it comes from. I want to be the “bigger person” who can take the good and ignore the bad. I don’t want to shrink my world. I don’t want to let their politics rob me of art that I love.
But another part of me, the part that lives here in Israel, the part that runs to the safe room, the part that is still trying to reconcile with the massacre of October 7, says no.
It feels different when the “art” isn’t a painting or a symphony, but a guide to morality.
These women sold us a moral compass. They sold us empathy. And when you realize that their compass is broken when it points to Jews, it becomes very hard to trust them to navigate anything else. It’s hard to read a chapter on “radical compassion” from someone who cannot extend it to my family.
Building a New Bookshelf
In my note, I asked for recommendations. “Who are your guides right now?” I asked. “Send me non-antisemitic recommendations.”
The Substack community delivered. The comments section filled up with incredible names: Gad Saad, Haviv Rettig Gur, Einat Wilf, Bari Weiss, Dr. Mijal Bitton and many more.
I am grateful for every single one of them. But as I scrolled through the list, I noticed something that made me feel a different kind of sadness. They were almost all Jews.
Don’t get me wrong, I love Jewish wisdom. But there was something heavy about the realization that our world has shrunk. We used to be part of the “universal” conversation. Now, we are retreating into a smaller room.
I am still undecided. My old heroines’ books are still on my shelf, but I haven’t opened them in months. I’m stuck in limbo, unable to forgive them, but not quite ready to let them go.
What do you think?
Is it possible to separate the “progressive wisdom” from the people who abandoned us? Or is the trust too broken? Do you still read them?
About the Author
Leigh is a Communities Manager for Waze at Google. She moved to Israel from Toronto, Canada, in 2001, right smack in the middle of the Second Intifada. She likes to write about her reflections on Aliyah on her Substack ‘Becoming Israeli”. From romantic dreams of kibbutz heroes to the reality of divorce, raising kids, rediscovering desire and building a career, she writes about what it really means to stay in Israel, belong, and keep choosing this life.
https://blogs.timesofisrael.com/can-we-separate-the-authors-from-the-antisemitism/
Neue Zürcher Zeitung, January 13
Das Morden war bei ihr immer very British
Agatha Christie revolutionierte mit Hercule Poirot und Miss Marple den Kriminalroman. Vor 50 Jahren starb die Bestsellerautorin, die kulturell ein ewiges Leben zu haben scheint.
Full text:
In ihrer Kindheit hatte Agatha Christie einen Albtraum, der immer wiederkehrte. Man war zu einer Teegesellschaft versammelt oder in einer heiteren Gruppe am Strand unterwegs. Plötzlich hatte die Träumerin das Gefühl, dass da jemand sei, der nicht dazugehöre. Blassblaue Augen schauten sie an. Sie erwachte mit einem Schrei. Was sie den «Pistolenmann» nannte, verwandelte sich über die Jahre. Jeder konnte jetzt der Pistolenmann sein, seine Augen haben: Bekannte, Verwandte, die besten Freunde.
In ihrer Autobiografie «Meine gute alte Zeit» erzählt Agatha Christie davon. Von etwas, das wie der allererste Plot ihrer Krimis ist. Ein unschuldiges Beisammensein verwandelt sich in eine Szene des Verbrechens. Eine überschaubare Menge von Menschen gerät in einen diffusen Verdacht. Nimmt man die spätere, eigentliche Pointe des Traums: Jeder kann ein Täter sein. Selbst der, dem man am meisten vertraut.
Kann man mit immer neuen Variationen dieser eigentlich einfachen Geschichte über zwei Milliarden Bücher verkaufen? Man kann.
Wer war’s?
Nach ihrem Debüt 1921 hat die englische Schriftstellerin sechsundsechzig Romane in ihre Reiseschreibmaschine getippt. Mit drei Fingern. Leute, die mit zwei Fingern schreiben, hielt sie für Amateure. Das Werk von Agatha Christie hatte seine Konjunkturen, aber seit die «Knives Out»-Filme das altbekannte Rätselspiel «Wer war’s?» erfolgreich neu auflegen, ist die Lady letaler Dramen wieder in Mode. Die bisherigen drei Filme basieren zwar nicht auf Christie-Geschichten, aber sie sind eine Verbeugung vor Christies genialen verwickelten Konstruktionen und überraschenden Wendungen.
Was in dreiunddreissig Romanen Hercule Poirot war, ist in «Knives Out» der von Daniel Craig gespielte Benoit Blanc. Ein Exzentriker mit Stil, scharfsinnig und schrullig zugleich. Dass die Lösung der Fälle nicht gleich auf den obligaten Kronleuchtern dahergeschwungen kommt, sondern ihre Zeit braucht, gehört zum Genre. Leser und Zuschauer sind Hilfsdetektive, bis der eigentliche Detektiv genau weiss, wie sich alles zugetragen hat. Was die Krimis des schreibenden Originals betrifft, so wacht die 1955 gegründete Organisation Agatha Christie Limited strengstens darüber, dass in Artikeln oder Abhandlungen nicht die Namen der Täter verraten werden.
Geboren wurde sie 1890 im beschaulichen englischen Küstenstädtchen Torquay. Aufgewachsen ist sie dort in einer viktorianischen Villa. In gesegneten ökonomischen Verhältnissen und mit dem Privileg, nicht wirklich arbeiten zu müssen: «Ich verstehe nicht, was an Arbeit moralisch richtig sein soll.» Fleissig war sie trotzdem.
Sie erwirbt während des Ersten Weltkriegs entscheidende Kenntnisse in einem Krankenhaus ihrer Heimatstadt. Weil die Frau, die schreibend für über zweihundert Tote sorgen wird, kein Blut sehen kann, kommt sie in die Spitalapotheke. Sie lernt Gifte kennen, die später auch die von ihr ausgedachten Opfer kennenlernen werden. Ein Strychnin-Mord ist es gleich im Debüt-Krimi «The Mysterious Affair at Styles». Die Gutsbesitzerin Emily Inglethorpe wird damit um die Ecke gebracht. Fünfunddreissig Prozent der Christie-Leichen sind auf den feindseligen Einsatz von Gift zurückzuführen. Nur in vierzehn Prozent der Fälle war es ein Schuss.
Moralische Entlastungslektüre
Verglichen mit den amerikanischen «Hardboiled»-Krimis eines Dashiell Hammett oder Raymond Chandler ist das Morden bei Agatha Christie immer very British. Kein grosser Knall, wenig Blut, allenfalls ein leises Klirren von Teetassen. Hercule Poirot und Miss Marple ermitteln in einem Milieu, das nicht von klassenüberschreitenden Konflikten erschüttert ist. Hier ist nicht der Gärtner der Mörder. Überhaupt sind die Bücher von Agatha Christie als eine Art moralische Entlastungslektüre geschrieben.
Die ersten entstanden kurz nach dem Ersten Weltkrieg und in einer Phase, als die Welt ziemlich viel Ahnung hatte von der Mordlust der Menschen. In den Krimis der Agatha Christie findet das Töten beruhigend zivilisiert statt. Am Ende triumphiert immer das Gute über das Böse, und dafür, dass es so bleibt, sorgen Figuren wie Miss Marple oder Hercule Poirot.
Amerikanische Detectives sind korrumpierbar und Meister unsauberer Methoden. Poirot und Miss Marple, in den Romanverfilmungen von Peter Ustinov und Margaret Rutherford ideal verkörpert, sind das Gute schlechthin. Versuchungen der Leidenschaft kennen sie nur, soweit es die von ihnen zu lösenden Fälle betrifft. Das Zölibatäre ist bei ihnen kein Charakterzug der Selbstbeschränkung, sondern der Freiheit. Diese Freiheit haben sie den Opfern und Tätern der Romane voraus, all den unglücklich in irdischen Süchten Verstrickten.
Christies Krimis leben, wie alle gut funktionierenden Gesellschaftsspiele, von einem Idealmass der Komplexität. Ihre Rätsel sind vorhanden, aber auf der Länge eines Buches zu lösen. Darüber hinaus wollen sie nichts. Das Verbrechen ist ein Eindringling auf den Landsitzen englischer Grafschaften oder bei gehobenen Reisegesellschaften, die mitunter bis in den Orient unterwegs sind. Man muss das Verbrechen aus den Idyllen verscheuchen, dann ist alles wieder gut. Das ist das Versprechen der Agatha Christie. Es ist vielleicht kein Zufall, dass ihr Werk in den streng konservativen Regierungsjahren der britischen Premierministerin Margaret Thatcher eine erste Renaissance erlebte. Verboten waren die Bücher übrigens während des Nationalsozialismus in Deutschland und auch im stalinistischen Russland. Hatte man Angst vor Nachahmern gewitzter Hobbydetektive?
Elf Tage verschwunden
Das Leben der Agatha Christie verlief unspektakulär, bis auf jene Ereignisse im Jahr 1926, die so wirkten, als hätte sie sich selbst in einen Plot ihrer Bücher hineingeschrieben. An einem Dezembertag fand man den Morris Cowley der Schriftstellerin am Rand einer Kalkgrube, ihr Pelzmantel war trotz winterlichen Verhältnissen im Auto zurückgelassen worden. In der Nähe war ein See, in dem Agatha Christie auch schon einmal eine literarische Leiche versenkt hatte. Hundertschaften von Polizisten durchkämmten die Landschaft, das Gewässer wurde ausgebaggert. Der Krimi-Kollege Arthur Conan Doyle, der Kontakte zu spiritistischen Kreisen hatte, wurde eingeschaltet. Er erfuhr von seinem Medium: «Ihr werdet von ihr hören.»
So war es dann auch. Elf Tage später tauchte die Verschwundene wohlbehalten wieder auf. Sie hatte sich unter dem Nachnamen der jungen Geliebten ihres Ehemannes in einem Landhotel einquartiert. War es ein am Ende doch nicht unternommener Selbstmordversuch oder Rache aus Eifersucht? Literatur hat Agatha Christie aus der Angelegenheit jedenfalls nicht gemacht.
Seit fünfzig Jahren ist die vielleicht britischste aller Britinnen tot, aber zumindest kulturell scheint sie ein ewiges Leben zu haben. Ab dem 15. Januar bringt Netflix mit «Seven Dials» eine mehrteilige Verfilmung des Romans «The Seven Dials Mystery». Und gelegentlich beugen sich Forscher über das Geheimnis der Romane Agatha Christies. Bis jetzt mit bescheidenen Ergebnissen.
Nach der Analyse von zweiundzwanzig ihrer Krimis haben Literaturwissenschafter der Queen’s University Belfast erste Formeln herausgefunden. Der Mörder taucht oft im dritten Kapitel zum ersten Mal auf. Ist man auf dem Landweg unterwegs, ist eher eine Frau die Täterin. Männer morden dafür gerne auf See und in der Luft. Frauen werden häufig durch verräterische Haushaltsgegenstände überführt. Bei Männern muss sich der Detektiv ein bisschen mehr anstrengen und die verwinkelten Wege der Logik nehmen.
https://www.nzz.ch/feuilleton/das-morden-war-bei-ihr-immer-very-british-ld.1919592
Le Point, Book Review, January 11
J.M.G Le Clézio : « Le Mexique a été pour moi une révélation »
Avec « Trois Mexique », le Prix Nobel se fait passeur de grande littérature mexicaine.
Full text:
Depuis le choc que le Mexique a provoqué en lui lors de son service militaire, le Prix Nobel de littérature remet sa passion sur le métier avec Trois Mexique, nous entretenant de trois auteurs majeurs de ce pays. Cet opus d’histoire littéraire, animé par la passion d’un traducteur au sens large, nous fait vibrer à la poésie de sœur Juana Inés de la Cruz, (vers 1648-1695) – « la personne la plus importante de la littérature mexicaine », selon lui –, parcourir les régions du Mexique avec Juan Rulfo (1917-1986), l’auteur incontournable de Pedro Páramo, et grimper jusqu’au village perché de l’inventeur de la micro-histoire, Luis González (1925-2003), qu’a bien connu l’écrivain. Un superbe voyage au pays aimé, l’occasion d’une interview mexicaine, depuis Nice.
Le Point : Ce recueil critique contient « troisMexique », mais combien y en a-t-il en vous ?
J.M.G Le Clézio : D’abord celui que j’ai connu il y a longtemps quand je suis arrivé à Mexico en 1967. J’allais faire mon service militaire dans la coopération là-bas. J’ai été vraiment très ému par ce pays. J’ai passé 15 ans au Mexique en continuité, quand je travaillais au Collège de Michoacán, mais, avant cela, j’avais passé plusieurs années au Yucatán, j’ai donc une partie de ma vie liée au Mexique. Je ne me suis d’ailleurs jamais imaginé de ne pas y retourner un jour, peut-être même d’y retourner définitivement. J’ai vraiment ressenti le Mexique comme une possibilité de révélation, qui me permettait de devenir adulte, tout en gardant les rêves fabuleux de l’enfance puisque j’ai commencé à lire sur le Mexique quand j’avais une dizaine d’années, un livre qui parlait du passé amérindien en élaborant une théorie assez bizarre dans laquelle les insectes auraient donné au Mexique sa direction.Plus tard, les chroniques des premiers voyageurs m’ont donné envie de parler de ce passé mexicain tellement étonnant et qui affleure partout. Un exemple : peu de temps après mon arrivée, j’ai su qu’il y avait, dans le centre de Mexico, un petit monticule où les chiens errants se réfugiaient pour traverser la rue, une sorte de petite île au milieu d’un carrefour – près de la Alameda –, appelée la isla de los perros, l’île des chiens. Et puis un jour, on a dû faire des travaux à cet endroit et, en commençant à creuser, le sommet d’une pyramide a émergé sur la chaussée. Cette résurgence du passé prodigieux de la culture aztèque, olmèque, etc. se mélange à la vie moderne et donne ce sentiment de vivre dans plusieurs réalités, dans plusieurs temps différents.
Ce pays a pour moi la valeur d’une formation, d’un secours, d’un soutien. C’est de l’amour que j’ai pour le Mexique. C’est pour cela que j’ai eu envie d’écrire ce petit livre, pour dire ce que j’aimais au Mexique par-dessus tout : sa littérature, sa musique, les gens, son passé amérindien, mais aussi la présence de la grande philosophie de l’âge d’or. Tout est mélangé. C’est un torrent, le Mexique.
Connaître un pays, c’est aussi connaître sa langue, et, dans ce livre, vous êtes devenu traducteur des poèmes de Juana Inés de la Cruz…
J’ai osé, bien que je ne sois pas un spécialiste de la langue espagnole, parce que j’ai vraiment eu envie de traduire ces poèmes en octosyllabes, qui sont très abrupts avec une structure tellement compliquée, où triomphe la langue de l’âge d’or espagnol. Je crois qu’on n’a rien d’aussi renversant dans la langue française. Juana y a inséré une autre langue, le nahuatl, pour laquelle j’ai une fascination, c’est l’une des très belles langues que les humains ont inventées, avec ses consonnes très curieuses, le « t » et le « l » mélangés. Popocatepetl par exemple. Popoca veut dire fumer, et tepetl, montagne, c’est la montagne qui fume. Une langue qui a donné tant de noms de lieux au Mexique ou aux quartiers de Mexico…
Lire Juana m’a donné le sentiment que je partageais avec elle quelque chose d’important dans son enfance, cette vie au milieu d’un peuple dont les Espagnols ne parlaient pas la langue, mais qu’elle pouvait comprendre et transmettre, une langue qui est en train de disparaître peu à peu, un peu comme la langue bretonne, qui a été repoussée, donc j’ai imaginé que Juana Inés avait un rapport affectif important avec cette langue, mais je n’en suis pas sûr du tout.
Comment l’avez-vous, si l’on peut dire, rencontrée ?
Je n’habitais pas loin du couvent San Jerónimo, où elle était, dans le centre historique de Mexico, calle de la Moneda. Très rapidement, j’ai entendu parler d’elle, et j’ai été étonné par son histoire : comment une fille née dans la campagne aux alentours de Mexico, dans un village majoritairement indien, est arrivée à devenir la plus grande poétesse du continent américain. J’ai été fasciné par le parcours de cette femme, indépendante, fière, d’une telle intelligence et d’une telle souplesse d’esprit. Alors j’ai commencé à lire, ses poèmes, bien sûr, mais aussi ses pièces de théâtre.
Il y a une pièce magnifique qui s’appelle Amor es más laberinto (« L’amour est plus qu’un labyrinthe »), dans laquelle elle reprend l’histoire de Thésée et d’Ariane en la mélangeant à sa propre culture. Et puis cette autre pièce, Le Divin Narcisse, où elle identifie Jésus au dieu aztèque Huitzilopochtli. Pour elle, c’est la même personne. Et de la même façon que Huitzilopochtli se sacrifie pour permettre au monde d’exister, Narcisse, qui est en fait Jésus-Christ, se sacrifie, se jette dans l’eau, et perd la vie pour que le monde soit sauvé.
À plusieurs reprises, vous soulignez l’audace d’une femme qui parle d’amour alors qu’elle vivait en recluse, comment l’expliquez-vous ?
On sent une femme possédée par le besoin d’aimer. Évidemment, cela se mélange à sa foi religieuse, puisqu’elle suit un peu l’exemple de Thérèse d’Avila. Sœur Juana, elle, n’a rien fondé, mais elle a traduit ce sentiment d’amour qui s’identifie à sa vie. Elle n’a pas besoin d’aimer un homme ou une femme en particulier, mais d’aimer le monde, ce qui l’entoure, de traduire tout ça dans les mots et d’affirmer aussi le contrôle qu’elle a sur le langage pour l’exprimer.
J’admire son audace dans ce poème incroyable, Rondeau aux hommes méchants, les « necios ». Au Mexique, on appelle necios des enfants qui se conduisent mal. Et elle traite les hommes comme des enfants insupportables qui veulent avoir raison. Et elle a raison ! Parce que la situation des femmes est assez compliquée à l’époque où elle vit et ne s’est peut-être pas tant améliorée aujourd’hui – donc, sa poésie reste toujours très vivante de ce point de vue. Elle affirme le droit des femmes de sortir du rôle de subalterne, d’acquérir du savoir, le contrôle du langage, de s’exprimer sans censure.
Derrière l’essayiste et passeur, l’imagination du romancier demeure-t-elle ?
Oui, Il y a ainsi un aspect chez Juan Rulfo qui m’émeut, ce sont les lettres qu’il écrit à Clara Aparicio (sa femme s’appelait Aparicio, c’est incroyable !), bouleversantes d’émotion, de tendresse. C’est un tout autre personnage qui s’y révèle, et je trouve passionnant de passer de quelqu’un qui a l’air sarcastique et méchant à cet autre Rulfo, écrivant des lettres d’amour très douces, presque naïves, à la femme qu’il aime. Tous les personnages de ces écrits me donnent envie d’écrire.
Vous avez connu Luis González, l’historien auquel vous consacrez un de vos « trois Mexique », pourquoi compte-t-il à vos yeux ?
Je ne savais pas trop quoi faire de ma vie à l’époque, quand j’ai appris que Luis González, que je connaissais déjà, était en train de créer un collège dans la ville de Zamora, une des villes importantes de la région coloniale du Michoacán. Cet universitaire qui avait fait la grande partie de sa vie au Collège de Mexico, un homme très cultivé et intelligent, est revenu dans le centre du pays pour y créer une entité de recherche et de savants. Cette idée m’a paru d’autant plus originale que Luis voulait que tout le monde participe à la création de ce collège, y compris les gens qui travaillaient dans la culture de la fraise et des avocats. Il avait un côté utopiste.
J’ai participé régulièrement au collège, et j’y retournerai certainement un de ces jours, parce que c’est pour moi un des centres névralgiques du Mexique. Luis González est décédé déjà depuis vingt ans, mais le collège lui survit, et lui survivra, car il a apporté quelque chose de très important à son pays, la décentralisation des études et de l’université. Et c’est pour moi le moyen de lutter contre les maux du Mexique – qui sont, comme vous le savez, terrifiants –, face au problème presque insurmontable que posent les narcotrafiquants et la corruption. En décentralisant, on arrive peut-être à redonner de la vie aux régions et à leur esprit. C’est un très bon exemple. Il devrait y avoir ça partout, je pense.
D’ailleurs, les trois figures que vous avez choisies viennent des provinces, une leçon pour notre monde ?
Oui, ce sont trois provinciaux. Juana Inés de la Cruz est une campagnarde qui vient à Mexico et qui gagne ses lettres de noblesse dans la littérature, mais qui reste fidèle à ce qu’elle a connu dans son enfance. Rulfo, même chose, il a vécu au Jalisco et au Michoacán au moment de la révolution et de la contre-révolution. Il a souffert dans sa chair de cette violence. Ensuite, il a parcouru le Mexique en prenant des photos pour essayer d’identifier l’âme régionale du Mexique.
Et enfin, Luis González, qui, à l’âge adulte, retourne vivre dans sa terre natale. Le Mexique est une fédération d’États, les régions y sont très importantes parce que fondées sur le système des tribus amérindiennes. C’était une agglomération d’empires différents, de petits royaumes qui se faisaient parfois à la guerre, mais qui souvent s’entendaient plutôt bien. C’est cet esprit-là qui peut lutter contre à la fois l’abstraction d’une politique trop centralisée et la violence, qui est aussi une manière de mettre à bas les régionalismes et les provincialismes.
Son grand livrePueblo en vilo, publié dans la collection « Terre humaine » sous le titre Les Barrières de la solitude, montre à quel point il était en train d’inventer une nouvelle manière d’écrire l’histoire, en s’intéressant au prix de la vie, aux problèmes que rencontrent les femmes pour survivre dans une société inégalitaire, et comment on peut résister au désir de s’expatrier, d’aller gagner de l’argent ailleurs, comment on peut vivre dans un petit village alors que tout devient tellement difficile. Il a écrit ce livre-là qui, je crois, donne confiance d’une certaine façon dans la résistance de la province mexicaine face à la mondialisation.
Il avait voulu faire de San José de Gracia, petit village de 30 000 habitants, un centre de l’histoire universelle, cet endroit ignoré de tout le monde, souvent dédaigné parce qu’il n’y avait pas de grande histoire de culture préhispanique, pas de monuments. Ce petit lieu où il est né, où il a grandi, lui a donné envie de concevoir l’universalité comme quelque chose de plus près du sol, plus près de la réalité.
Un Macondo en quelque sorte. Quel serait le vôtre ?
Moi, je n’ai pas de village. Je suis né à Nice, mais par hasard. Ma petite patrie, c’est l’île Maurice, mais je n’y vais qu’assez rarement. J’aime bien la Bretagne, mais je m’y sens un peu un touriste. Je n’ai pas vraiment un endroit natal qui m’ait formé comme San José de Gracia a formé Luiz González. J’ai beaucoup d’admiration pour cette relation qui me semble très vraie. Et je crois qu’elle correspond à un besoin que nous avons à notre époque de nous relier à quelque chose de plus précis que juste de grandes idées, de grands thèmes.
On a besoin de quelque chose de plus proche. Luiz González disait d’ailleurs que la patrie n’existe pas, c’est la « matria », la matrie, qui est importante. C’est tout ce qui vous forme, tout ce qui vous nourrit quand vous êtes enfant, tout ce qui fait de vous celui que vous êtes.
Et votre « matrie », quelle est-elle ?
Elle est liée plutôt à ma mère et à ma grand-mère, qui étaient des femmes extraordinaires, très courageuses. Elles ont vécu, ma grand-mère à travers deux guerres, ma mère à travers la Deuxième Guerre mondiale, en maintenant un certain optimisme malgré les difficultés, et j’ai reçu de ces femmes-là cette leçon de vie qui me donne l’impression de me rattacher à quelque chose.
Ma mère était native d’un petit village qui s’appelle Milly-la-Forêt, que j’ai montré à mes filles en leur disant que c’est un endroit important. Ma grand-mère, elle, était native d’un village appelé Beaurieux, centre de la culture de la betterave dans le nord de la France. Je n’y suis jamais allé. Mais cette femme est reliée à une terre nourricière puisque la betterave à sucre a été utilisée pour combattre l’Angleterre au moment où l’Angleterre avait organisé son grand blocus et que le sucre n’arrivait plus. Il fallait trouver un substitut à la canne à sucre. Ça a été la betterave à sucre. Ces régions ont donc au fond une très grande importance pour la culture française.
Vous travaillez sur un roman et publiez ce livre où vous vous faites passeur comme vous l’avez été de la poésie chinoise Tang*. Comment naît un tel livre ? D’une archive retrouvée, d’une relecture ?
Je n’ai pas d’archives, j’ai des papiers un peu partout, mais je suis brouillon, je perds les papiers, mais je suis quelqu’un qui dort très peu, et, quand je suis dans mon lit à regarder le plafond et ne pas dormir, j’ai une espèce de sentiment de rêverie dans lequel viennent des choses que j’ai envie d’écrire. Une grande partie est oubliée, et, lorsque le matin arrive, il en reste quelque chose, peut-être, et puis ça revient, ça reparaît un peu comme des relents, comme des morceaux de musique qui vous reviendraient en tête, et dont je me sers. Je dirais que je suis un rêvasseur… Je rêvasse.
Trois Mexique, de J.M.G Le Clézio (Gallimard, 144 p., 18,50 €).
* Le flot de la poésie continuera de couler, de J.M.G Le Clézio, avec Dong Qiang (Philippe Rey, 208 p., 20 €).
https://www.lepoint.fr/culture/jmg-le-clezio-je-suis-un-revasseur-JYYOGKZIARF5VII6G75OE2FTME/
Le Figaro, January 11
«Roadmap», «process» : la novlangue ridicule des «bullshit jobs»
DÉCRYPTAGE – Face à l’inutilité de leur travail, certains employés de bureau développent un langage creux et sans saveur.
Full text:
Il est 14 heures dans les locaux d’une grande entreprise parisienne. Autour d’une table de réunion design, sept personnes sont réunies pour un «point d’étape stratégique». Sarah, Responsable Excellence Opérationnelle, ouvre la séance d’une voix assurée : «Afin de garantir l’alignement stratégique de nos différentes parties prenantes, nous devons aujourd’hui challenger notre feuille de route.» À sa gauche, Marc, Chief Happiness Officer, acquiesce vigoureusement tout en prenant des notes sur son iPad. «Absolument, il faut qu’on structure la roadmap pour le prochain trimestre», ajoute-t-il.
Thomas, consultant en transformation digitale, intervient alors pour «apporter de la valeur ajoutée» : «Je pense qu’on doit mieux monitorer les KPIs et optimiser nos process pour gagner en agilité.» Delphine, Manager de Transition, propose de «créer une task force transverse pour piloter la conduite du changement». Kevin, Chargé de Mission Innovation, renchérit en suggérant de «déployer un dispositif d’amélioration continue avec des quick wins identifiables.» Au total, les deux heures de réunion n’auront comme l’issue aucune décision concrète. Seul un compte rendu de huit pages en découle, promettant de «capitaliser sur les synergies identifiées» lors d’un «prochain atelier de co-construction.»
Cette scène, qui pourrait sembler caricaturale, se répète quotidiennement dans d’innombrables entreprises françaises et surtout, disons-le, parisienne. Elle illustre parfaitement ce que l’anthropologue américain David Graeber a nommé les «bullshit jobs» dans son ouvrage éponyme paru en 2018 : ces emplois dont la disparition ne ferait, selon ses propres termes, aucune différence pour la société. Quentin Périnel, journaliste et auteur des 100 expressions à éviter : au bureau & ailleurs évoque de son côté la «réunionite», cette maladie des «meetings» compulsifs. «Plus tu fais de réunions pour rien dire, plus on peut considérer que tu as un bullshit job», pose-t-il d’emblée. Mais au-delà du concept même de travail inutile, un vocabulaire spécifique s’est tout de même développé pour donner l’illusion de l’utilité. Si les jargons résultent le plus souvent de groupes sociaux, à l’image des joueurs de jeux vidéo, celui-ci semble provenir… du néant professionnel.
Catégorisation d’un vocabulaire creux
Le lexique des emplois à faible valeur ajoutée se décline en plusieurs catégories distinctes, étonnamment bien organisées pour définir une telle vacuité. Notons tout d’abord les verbes d’actions fantômes, parmi lesquels «monitorer», «piloter», «structurer», «optimiser»… Autant de termes qui suggèrent une activité intense sans jamais préciser l’action concrète derrière. Par ailleurs, la plupart ont d’ores et déjà des équivalents préexistants. On ne surveille plus, on «monitore». On n’organise plus, on «structure». Sonnant dynamiques, ces verbes restent suffisamment vagues pour s’appliquer à n’importe quelle situation. Emprunté à l’anglais, «challenger» est certainement devenu l’un des favoris du monde entrepreneurial : une simple question se transforme en «démarche audacieuse». «Il faut challenger cette proposition» rend infiniment plus professionnel que «posons quelques questions sur ce projet»…
Et les anglicismes managériaux ne manquent pas. Parmi eux : «Benchmark», «brainstorming», «workshop», «task force», «empowerment». La prolifération de l’anglais renvoie à une forme de modernité, et ainsi de dynamisme, selon ceux qui les emploient. Un «debrief» apparaît plus essentiel qu’une simple «réunion», un «reporting» plus crucial qu’un «compte rendu». Les termes anglais sont pourtant réglementés. La loi Toubon de 1994, portée par Jacques Toubon alors ministre de la Culture, impose l’usage de la langue française dans plusieurs domaines, dont le monde du travail. Son article 2 stipule que «dans la désignation, l’offre, la présentation, le mode d’emploi [..], d’un produit ou d’un service, ainsi que dans les factures et quittances, l’emploi de la langue française est obligatoire». Cependant, les sanctions prévues restent théoriques dans la plupart des cas. En cas de manquement, la loi Toubon prévoit une amende de 750 euros pour les personnes physiques et 3 750 euros pour les personnes morales. Dans la pratique, ces amendes sont (très) rarement appliquées.
Les anglicismes se retrouvent également dans les intitulés de postes, souvent nébuleux. Quel est le rôle exact d’un «Chief Happiness Officer» (Responsable du Bonheur) ? Un titre tendance qui oscille entre le rôle de médiateur et de DRH, avec des missions floues. Le «Manager de Transition», et le «Responsable Excellence» partagent cette même caractéristique : personne ne sait exactement ce qu’ils font, mais leur titre impressionne. Et cette augmentation des intitulés touche tous les secteurs. Les secrétaires ont d’ailleurs disparu, pour laisser place aux «assistantes de Direction et Coordination», tout comme les standardistes, qui sont devenus des «Chargées d’Accueil et de Relation Client».
Enfin, relevons que de nombreuses formules toutes faites se sont immiscées dans le langage. Elles permettent de remplir les courriers électroniques, à l’image des expressions «suite à notre dernier point d’étape», «afin de garantir l’alignement stratégique», «dans une logique d’amélioration continue». Quelles entreprises ne chercheraient pas l’amélioration ? L’adverbe «cordialement», que nous avons toutes et tous usité maintes et maintes fois, entre dans cette catégorie. Paradoxalement, le dictionnaire du Robert caractérise sa définition comme émanant «d’une manière spontanée». Dans le monde du travail, la spontanéité du mot n’a manifestement pas été «forwardée»… Enfin, les acronymes et sigles complètent cet arsenal entrepreneurial. «KPI» (Key Performance Indicators), «ROI» (Return On Investment), «COPIL» (Comité de Pilotage), «CODIR» (Comité de Direction)… Ces abréviations créent un sentiment d’appartenance, permettant de s’identifier à un cercle d’initiés.
Pourquoi ce vocabulaire existe-t-il ?
Tout d’abord, l’émergence de ce vocabulaire creux est inhérente à notre époque. Actuellement, la tertiarisation (croissance des services comme l’administration, le commerce, les transports, l’éducation, la santé) regroupe aujourd’hui 80 % des actifs français. Si le travail manuel produit des résultats immédiatement visibles, les productions immatérielles de ces professions restent difficiles à évaluer. «C’est l’inverse de l’artisanat», commente Quentin Périnel. «Quand on est potier ou coutelier, la production est concrète. Mais dès qu’on touche à des concepts qui nous dépassent un peu, ce vocabulaire du bull shit apparaît. C’est un aimant à ça.» Quid d’un rapport sur l’optimisation des process fait par un «Responsable Excellence» ? Plus on utilise de termes techniques et impressionnants, plus on semble, à défaut, occupé et compétent.
Pour Marie Carcassonne, maîtresse de conférences en sciences de l’éducation à l’Université Paris-Dauphine-PSL et membre de l’IRISSO (Institut de recherche interdisciplinaire en sciences sociales) «ces mots ayant seulement une dimension générique sont relativement vides de sens et permettent à celui qui les utilise de ne pas s’engager ni prendre la responsabilité énonciative de son discours.» Ces «formules incantatoires» finissent par perdre tout sens, sans jamais prendre le risque de dire quelque chose de précis, donc de potentiellement critiquable. Autrement dit, les employés parviennent à faire des omelettes, sans jamais casser d’œufs…
Campent-ils des domaines en particulier ? Pour Marie Carcassonne, «l’emploi de ces mots est réservé à des situations de pouvoir (politique, managérial) où l’auteur des propos utilise des mots ou expressions ne comportant plus la tension nécessaire […].» Des domaines où celui qui sait «pitcher» grimpera certainement mieux les échelons que celui qui se contente de bien faire son travail en silence. Pour Quentin Périnel, ces vocables «collent à la nouveauté», et plus particulièrement au numérique. «Lorsqu’une innovation sort, tout le monde veut mettre les crocs et faire semblant d’être le plus grand spécialiste.»
En outre, l’angoisse de l’inutilité «travaille», sans mauvais jeu de mots, les occupants de ces postes. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les personnes exerçant ces bullshit jobs en sont conscientes. Selon le groupe de recrutement Randstad, ayant publié en 2020 une enquête sur le sens au travail, 29 % des sondés répondent exercer un emploi inutile. Soit plus d’un quart des personnes interrogées. Le jargon professionnel devient alors une tentative de se convaincre soi-même, et autrui, que l’on accomplit quelque chose de nécessaire pour la société. En parlant de «benchmark des best practices» plutôt que de «comparaison des meilleures méthodes», on s’auto-persuade qu’on exerce un métier sérieux. Parfois, l’apparence compte ainsi davantage que l’activité même, et bon nombre d’employés de bureau sont jugés non pas sur leurs résultats, mais sur leur visibilité.
Frankfurter Allgemeine Zeitung, January 10
Handke und der Populismus: Wann ging das los mit den alternativen Fakten?
Vor 30 Jahren erschien Peter Handkes „Winterliche Reise“ nach Serbien. Was heute die Neuen Rechten prägt, war damals schon alles da: Die Entwertung von Analyse zugunsten des Affekts, gepaart mit passiv-aggressiver Opferhaltung.
Von Alexander Schimmelbusch, geboren in Frankfurt am Main, wuchs in New York auf. 2018 erschien „Hochdeutschland“, zuletzt kam sein Roman „Karma“ heraus (Rowohlt). Er lebt in Berlin.
Full text:
Wenn ein Autor einen Preis gewinnt, und die Mütter der Opfer eines Genozids protestieren dagegen, dann müsste er sich doch fragen, ob da vielleicht irgendwas schiefgelaufen ist. Denn es ist ja nicht so, dass es dafür einen Präzedenzfall gäbe. Sollte also der erste Impuls des Autors sein, den Genozid infrage zu stellen? Sollte er vielleicht eher das Gespräch suchen? Oder sich entschuldigen, allein schon aus Höflichkeit?
Die Mütter haben sich mit Handke schon seit 1996 herumzuschlagen, als er in einem Bericht aus Serbien in der „Süddeutschen Zeitung“ die Frage stellte, was denn „wirklich passiert“ sei in Srebrenica. „Es gab die Mütter von Buenos Aires, die hatten sich zusammengeschlossen und die Militärdiktatoren gefragt, was mit ihren Kindern geschehen ist“, so Handke weiter. „Aber diese billige Nachahmung ist scheußlich. Es gibt die Mütter von Buenos Aires, und das genügt.“
Es gibt aber zum Beispiel auch Kada Hotic, deren Ehemann, Söhne und Brüder in Srebrenica ermordet wurden. Sie war Schneiderin und arbeitete vor Beginn des Krieges in der örtlichen Textilfabrik. „Das Leben war schön damals“, erinnert sie sich im Gespräch mit der Stiftung Remembering Srebrenica. „Wir hatten ein Theater, eine Musikschule und sogar eine Tanzschule. Im Sommer schwammen wir in den klaren Wassern der Drina.“
Als die Serben kamen, „holten sie die jungen Mädchen. Eine Neunjährige haben sie einfach auf der Straße vergewaltigt. Ein Baby weinte, und ein Soldat schrie die Mutter an, ihr Kind solle Ruhe geben. Dann packte er das Baby, schnitt ihm mit einem Messer den Kopf ab und warf den Kopf und den Körper in verschiedene Richtungen. Ein paar Meter weiter war eine Frau in den Wehen. Das Baby fiel einfach aus ihr heraus, weil niemand da war, um ihr zu helfen. Ein Soldat sagte: ‚Hey, ich kann dir helfen‘, und trat das Neugeborene tot mit seinem Stiefel. Es hatte nicht mal einen Namen.“
Der sorgfältig geplante Genozid
Dann wurden die Männer selektiert, alle Bosniaken ab 13 Jahren, mehr als 8300 Menschen, und mit Bussen in die Wälder gefahren, wo sie in Gruppen erschossen und mit schwerem Erdräumgerät in Massengräbern verscharrt wurden – der Ablauf erinnert an jenen der Einsatzgruppen der Nazis im Zuge des „Holocaust by bullets“ in Osteuropa. Das sorgfältig geplante Massaker wurde von den Vereinten Nationen später eindeutig als Genozid klassifiziert.
Über Jahrzehnte hinweg hat Peter Handke diesen Genozid in etlichen Äußerungen relativiert, aber Kritik der Mütter an seinen Relativierungen lässt er trotzdem nicht gelten, sondern reagiert darauf mit weiteren Relativierungen: Sicher, eine Schande sei das gewesen da in Srebrenica, „schreckliche Rache“ der Serben an den „muslimischen Soldaten“, womit er impliziert, das könne kein Genozid gewesen sein, da ein solcher sich gegen Zivilisten richtet, und noch dazu, dass die Opfer angefangen hätten und damit ebenfalls Täter seien – denn warum sollte sich sonst jemand an ihnen rächen?
Die Vorgeschichten der Vorgeschichten der Vorgeschichten
Man müsse immer die Vorgeschichte sehen und die Vorgeschichten der Vorgeschichten in vergangenen Jahrhunderten, bis hin zu den Osmanen und so weiter, und schon hat Handke sein Ziel erreicht: Keiner weiß mehr, wer angefangen hat, also kann man auch niemandem eine Schuld zuweisen, schon gar nicht den Serben.
Und das ist auch gut so, denn: „Die Frage nach der Schuld teilt die Welt, sie lässt keinen Platz mehr für das Fragen nach Gründen, sie löst alles auf in Reiz und Reaktion und kennt nichts dazwischen, sie weiß nichts vom Recht im Unrecht und vom Unrecht im Recht“, so Handke 2010 im Gespräch mit der „Süddeutschen Zeitung“. „Das ist so schwierig, dem kann man nur durch die Fiktion gerecht werden, es geht nicht historisch oder journalistisch.“ Dasselbe müsste man dieser Kinderlogik zufolge dann aber auch über den Holocaust sagen.
Handkes Botschaft ist: Es gibt keine Fakten, es gibt nur Gefühle, es gibt keine historische Wahrheit, sondern nur ein fluides Spektrum aus fiktionalen Alternativen. Und mit jedem Framing ist Handke seiner Zielsetzung näher, alle störenden Tatsachen wegzusprengen, auf dem Weg in „das sonore Land“, wo nur noch Peter Handkes erfundene Geschichten Bestand haben.
Protest „von Mutter zu Mutter“ gegen den Nobelpreis 2019
Auch im Oktober 2019 übten die Mütter Kritik an Handke, als ihm der Nobelpreis für Literatur zugesprochen wurde. Sie appellierten an die schwedische Königin Silvia, ihm den Preis wieder abzuerkennen, „von Mutter zu Mutter“, und kündigten einen Protest in Stockholm an, wo Handke Anfang Dezember im Konzerthuset vor der Schwedischen Akademie seine Nobelpreisrede halten sollte.
Dort am Podium sprach er kein Wort zum Thema Serbien, sondern begann einfach damit, aus seinem Drama „Über die Dörfer“ vorzulesen. Das Werk markiert den Schlusspunkt seiner goldenen Dekade von etwa 1970 bis 1981, in der Handke ein paar originelle und auf karge Weise schöne und sogar festliche Meisterwerke schrieb, „Die linkshändige Frau“ zum Beispiel oder „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, für die er den Nobelpreis verdient hatte, ganz ohne Zweifel.
„Über die Dörfer“ ist stellenweise lyrische, fast hypnotische Prosa, evokativ wie ein Kindergottesdienst, aber ganz offen im Evozierten. Man kann sich die Lesung auf Youtube ansehen: Handke trägt mit leiser Stimme vor, durchaus mit Selbstergriffenheit, die aber nicht lächerlich, sondern menschlich wirkt, sein Vortrag ist würdig und schön.
Lebensprojekt Bagatellisierung eines Völkermords
Als Kontrastprogramm hatte er zuvor allerdings wieder mal eine alternative Lesart des Völkermordes von Srebrenica eingeführt, der kein Völkermord, sondern ein „Brudermord“ gewesen sei, um sein Lebensprojekt der Bagatellisierung dieses Völkermordes weiter voranzutreiben. Einem amerikanischen Reporter, der ihn um eine Klarstellung seiner Haltung zu Srebrenica gebeten hatte, gab Handke die pubertäre Höhö-Antwort, ihm sei Toilettenpapier mit einer „Kalligraphie der Scheiße“ darauf lieber als „solche leeren und ignoranten Fragen“.
Aber wie schon gesagt, in seiner Rede fand sich kein Wort zum Thema Serbien. Drinnen am Podium sprach Handke über seine Mutter, deren Suizid ihm die Geschichte für seinen ersten Bestseller lieferte, während die Mütter von Srebrenica sich draußen in der Kälte ihre Mäntel enger um die Schultern zogen und Transparente hochhielten, auf denen „Read my lips, Peter Handke: Genocide“ zu lesen war.
Eine massive Welle der Ablehnung
Mit ihrer Kritik an Handke waren die Mütter nicht allein, im Gegenteil: Nie zuvor war einem Nobelpreisträger eine so massive Welle der Ablehnung entgegengeschlagen, angefangen mit Jennifer Egan vom amerikanischen PEN-Zentrum: Seit 1948 habe man sich „dem Kampf gegen die Verfälschung der Tatsachen verschrieben“, ließ Egan verlauten, und lehne daher ab, „dass ein Autor, der auf beharrliche Weise umfassend dokumentierte Kriegsverbrechen in Zweifel zieht, für seinen sprachlichen Einfallsreichtum gefeiert werden sollte“.
Der Schriftsteller Aleksandar Hemon schrieb, in Anbetracht der Gräuel, die Handke geleugnet habe, müsse sich der Wert von dessen literarischer Arbeit wie ein Kadaver in Säure auflösen. Peter Handke sei ein Autor „aus dem Zweigespann der Dichter und Henker“, so kommentierte der Philosoph Slavoj Žižek: „Unpolitisches Nachsinnen über die komplizierte Natur der Seele und der Sprache ist der Stoff, aus dem ethnische Säuberungen gemacht sind.“
Persona non grata in Sarajewo und im Kosovo
In Sarajevo wurde Handke zur Persona non grata erklärt, wie auch im Kosovo, und der albanische Staatschef Edi Rama gab zu Protokoll, er hätte nie gedacht, dass er wegen eines Nobelpreises einmal das Gefühl haben würde, „kotzen zu müssen“.
Was war geschehen? All das wegen eines Literaturpreises? Woher kam die nahezu universelle Ablehnung? Ihren Anfang nahm die ganze Misere vor fast genau 30 Jahren, im Januar 1996, als Handke in der „Süddeutschen Zeitung“ seinen schon erwähnten Text mit dem Titel „Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien“ veröffentlichte. Auf den ersten Blick handelt es sich dabei um eine Art Reportage von einer serbischen Reise, die Handke im Spätherbst 1995 unternahm, dem Wesen nach aber um das Urdokument seiner Werkphase als Propagandist, das wenig später auch in Buchform bei Suhrkamp erscheinen sollte.
Mit der Swissair nach Belgrad
Nur wenige Monate nach dem „Rachemassaker“ von Srebrenica flog Handke mit der Swissair nach Belgrad, um auf seinem Weg durch Serbien dann erst mal die Vorgeschichte des Bosnienkriegs zu reflektieren: „Wer war der erste Aggressor?“ So fragt er sich. „War derjenige, der einen Krieg provozierte, derselbe wie der, der ihn anfing? Und was hieß ‚anfangen‘? Konnte auch schon solch ein Provozieren ein Anfangen sein?“
Handke macht sich Gedanken über das Volk der bosnischen Muslime, um nonchalant anzufügen: „Wenn die serbokroatisch sprechenden, serbischstämmigen Muselmanen Bosniens denn nun ein Volk sein sollten.“ Die Implikation ist klar: Was kein Volk sei, könne naturgemäß auch keinem Völkermord zum Opfer fallen.
„Beweg dich in deinen Eigenfarben, bis du im Recht bist“
Seine Route führt ihn über Valjevo im Westen Serbiens nach Bajina Bašta an der bosnischen Grenze. Die äquivalente Route heute wäre ein Flug nach Moskau und dann eine Reise nach Kursk und Belgorod an der Grenze zur Ukraine. Handke fährt über die Dörfer, und schon hören wir die Hundepfeife, schon ist klar, dass seine Seelenheimat Serbien eben doch eine Rolle spielte bei seiner Stockholmer Lesung aus „Über die Dörfer“, in dem es heißt: „Beobachte nicht, prüfe nicht, sondern bleib geistesgegenwärtig bereit für die Zeichen. Beweg dich in deinen Eigenfarben, bis du im Recht bist und das Rauschen der Blätter süß wird.“
1974 geschrieben, klingt das wie ein Projektentwurf für seine „Winterliche Reise“, auf der Handkes Mission zu sein scheint, zu einer von „bösen Fakten“ unbefleckten Erkenntnis vorzudringen, zu seiner eigenen poetischen Wahrheit über die serbischen Kriegsverbrechen, und dabei vor authentischen Kulissen weiter an seiner Inszenierung als Prophet, Zweifler, Guru und Seher zu arbeiten.
Wie in Abgrenzung zu Truman Capote, der das Genre des „non-fiction novel“ erfand, einen faktentreuen Tatsachenbericht also, der wie ein Roman geschrieben ist, hat Peter Handke mit seinem serbischen Œuvre das Genre der „fictional nonfiction“ ins Leben gerufen, also den Tatsachenbericht, der stellenweise frei erfunden ist.
Seine Mission scheint es zu sein, mit blumigen Beschwörungen rückständiger Landstriche sowie ihrer Bewohner eine Entlastung der im Nachbarland Bosnien wütenden serbischen Soldateska zu betreiben. Seine Worte evozieren friedfertige Serben-Figuren, die schon im Zuge alltäglicher Aktivitäten wie zum Beispiel dem Betanken eines Automobils als so verwunschen anmuten, dass ihre Befähigung zur Durchführung eines Völkermords wie in Srebrenica als abwegig erscheint.
Die Brüder im Geiste
Und Handke ist nicht der Einzige, der diesen anzweifelt, das muss man ihm lassen, er hat Brüder im Geiste. Am 30. Jahrestag des Mordens im vergangenen Juli zum Beispiel gaben im Deutschen Bundestag einige Chargen der AfD Relativierungen von sich, die von jenen Handkes kaum zu unterscheiden waren.
So zum Beispiel der Abgeordnete Alexander Wolf, Herausgeber der Liederfibel „Der Schlachtruf“ mit unter anderen dem Hitlerjugend-Lied von Baldur von Schirach, der Wert darauf legte, dass die Serben nur Männer erschossen hätten, sodass man nicht von einem Völkermord reden könne, und darauf hinwies, dass es vor dem Massaker von Srebrenica auch Gräueltaten bosniakischer Milizen gegeben habe.
Die Neuen Rechten sind voll auf Handke-Linie
Auch die Neuen Rechten sind voll auf Handke-Linie: Die Serben seien zum Tätervolk abgestempelt worden, genau wie die Deutschen „nach dem verlorenen Zweiten Weltkrieg“, argumentiert Götz Kubitschek in einem Essay über Handke. „Starrgestellt auf ihre Rolle als Völkermörder, Kriegstreiber, Rassisten, Antisemiten, Wegschauer, Duckmäuser, als widerlegte Nation, als im Kern böses Volk, das umerzogen werden müsse.“ Die Serben wie die Deutschen seien auf „die Rolle der Schuldigen und der Grausamen festgelegt worden“, so Kubitscheks Analyse, der Deutschen Auschwitz sei der Serben Srebrenica.
Wenn man die „Winterliche Reise“ heute liest, exakt dreißig Jahre nach dem ersten Erscheinen, dann liest man die Vorgeschichte des Krieges gegen die Tatsachen, in dem wir heute zu kämpfen haben. Es ist alles schon da: Whataboutism, NATO-Bashing, der Bückling vor Kriegsverbrechern, die Herabwürdigung der Opfer brutaler Übergriffe, die Entwertung von Expertise und Analyse zugunsten von Affekt und Bauchgefühl, Jähzorn gepaart mit Weinerlichkeit sowie einer passiv-aggressiven Opferhaltung und so weiter.
Und natürlich die Klage über gelenkte Mainstream-Medien, während man in einem solchen die Geschichte umschreibt, um Erfundenes in der politischen Debatte salonfähig zu machen und sich völlig frei, wie zuletzt im Kindergarten, eine eigene Phantasie-Realität ausdenken zu können, eine private Wirklichkeit. Mit diesem Bedürfnis ist wohl auch die paranoide Hassrede gegenüber „Journalistenratten“ zu erklären, in die Handke sich in seinen Jahren als Propagandist hineinsteigerte: Es seien „falsche“ Chronisten, die „Wörtergift“ absonderten, um „den Krieg unter die Kunden zu bringen“. Die Journalisten seien „Schlammfedern“, „Übelwoller“, „Hasswortführer“ und „Humanitätshyänen“, die sich zu einer weltumspannenden Kabale verschworen hätten, um das Serbentum zu verleumden.
Die Blaupause
Dazu die Unflätigkeit, diese lustvolle Respektlosigkeit sogar Müttern gegenüber, die ihre Kinder an einen Völkermord verloren haben – alles in allem wirkt Handke in seinem serbischen Modus wie die energetische Blaupause all jener bildungsfern-bauernschlauen Politiker-Darsteller, die unsere Uhren im Westen heute um hundert Jahre zurückdrehen wollen.
Darin ist seine heutige Relevanz zu verorten: Zwei Jahrzehnte vor dem rechtsblauen Mainstream hat Peter Handke einen fundamentalen Antagonismus erspürt, der im Kern darin besteht, den Fakten den Krieg zu erklären und natürlich den Medien, den „Journalistenratten“, auf medientaugliche Weise.
Das Problem ist nur: Wer sich als ein „Contrarian“ inszeniert, dessen eigenwilliger Kopf dazu animiert, jeden Konsens infrage zu stellen, der muss in letzter Konsequenz auch den Standpunkt vertreten, die Erde sei eine Scheibe. Denn mal ehrlich, eine Kugel? Würde man da nicht runterfallen? Ein Ball, und der fliegt um einen anderen Ball, und der ist aus Feuer, ja? Das widerspricht ja wohl dem gesunden Volksempfinden!
L’Express, January 10
Pourquoi le français n’est plus la “langue de Molière”
Tout de suite les grands mots !. La prononciation, la graphie et l’ordre des mots ont largement évolué depuis le XVIIe siècle.
Full text:
C’est une phrase qui revient régulièrement : les Français parleraient “la langue de Molière”. Or, comme le souligne Patrick Charaudeau (Qu’est-ce que le français, mythes et réalités, Classiques Garnier), cela ne correspond que de très loin à la vérité.
Commençons par rappeler une évidence : la radio et la télévision n’ayant pas encore été inventées au XVIIe siècle, nous ne savons pas comment s’exprimait Molière au quotidien. Mais il est évident qu’il n’utilisait pas à l’oral la langue de ses pièces, a fortiori celles écrites en alexandrins !
Il est tout aussi certain que la prononciation du français a changé depuis quatre siècles. Notre “monnaie” se prononçait monnoie, raison pour laquelle le grand Jean-Baptiste fait rimer ce mot avec joye. Mêmes évolutions pour la graphie – “auarice”, “foüiller”, “ie vous ay” – et pour l’ordre des mots – “un mien frère”, “je m’irois pendre”. En réalité, à moins que vous ne soyez membre de l’UFR de littérature française et comparée de La Sorbonne, il y a peu de chances que vous ayez jamais lu Molière dans le texte original, mais dans les versions, largement modernisées, du XIXe siècle.
Cela ne doit pas nous empêcher, naturellement, d’admirer ses œuvres, mais en ayant conscience que nous n’utilisons plus le même français que lui. Cela est bien normal, d’ailleurs, puisque toutes les langues vivantes se modifient au fil des générations. A défaut, cet article serait encore écrit en latin, c’est-à-dire dans la langue de… Cicéron !
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Book Review, January 10
Roman aus Belarus: Porträt eines Landes in Schockstarre
Eine Flaschenpost im Fluss der Zeit: Der belarussische Autor Viktor Martinowitsch untersucht in seinem neuen Roman, wie man das Böse bekämpft, ohne selbst böse zu werden.
Full text:
„Wie ist das, zu wissen, dass der Text, den du schreibst, nie veröffentlicht werden wird?“, fragt sich der Ich-Erzähler von Viktor Martinowitschs neuem Roman „Das Gute siegt“, und die Antwort darauf ist so optimistisch, wie der Romantitel bereits vermuten lässt. Wer für die Schublade, „für das Grab, für den Sarg“ schreibe, so ist Martinowitschs Held Matwej überzeugt, entdecke zuallererst die Freiheit, dass einem beim Schreiben niemand über die Schulter schaut. Matwej ist eigentlich kein Schriftsteller, sondern ein auf Nebenrollen abonnierter Schauspieler am Nationalen Akademischen Künstlertheater in Minsk und erzählt anhand dreier Tage davon, wie seit den gefälschten Präsidentschaftswahlen im August 2020 das Regime in Belarus die eigene Bevölkerung in Geiselhaft nimmt.
Gemeinsam haben der Autor Martinowitsch und seine Romanfigur, dass sie Belarus nicht verlassen, weil sie überzeugt sind, dass sie im Exil keinen Platz und keine Rolle haben und außerdem das Wort „die mächtigste Waffe im Universum ist“, wie Matwej es in seiner „Flaschenpost im Fluss der Zeit“ einmal formuliert.
Er will wenigstens die Katze der Verschwundenen retten
Helfen Worte gegen Totalüberwachung, Rechtlosigkeit und gegen den Staatsterror eines Autokraten, der friedliche Demonstranten als „Junkies, Huren, Schmarotzer, Ratten, Juden mit und ohne Geld“ oder auch als „Schwuchteln in einem Taubenstall“ bezeichnet? Siegt das Gute am Ende dann, wenn man das Böse bekämpft, ohne selbst böse zu werden? Das jedenfalls behauptet die Schlussszene eines Theaterstücks über Jeanne d’Arc, das Matwej am Minsker Staatstheater einstudiert.
Im verschlüsselten Chat von Matwejs Theatertruppe kursiert in jenen Tagen die Nachricht, dass auch seine frühere Lehrerin an der Kunstakademie verschwunden ist, weil sie an einer Zoom-Gesprächsrunde teilnahm, die vom belarussischen KGB infiltriert war. Zumindest ihre verwaiste Katze will Matwej retten, verschafft sich auch erfolgreich Zutritt zu ihrer verwüsteten Wohnung, wird aber anschließend willkürlich verhaftet und verbringt nach einem grotesken Schauprozess vierzig Tage in Haft.
Niemand ist vor Misshandlung sicher
Den Parcours, den Matwej bis dahin durchläuft, inszeniert Martinowitsch als Porträt eines Landes in Schockstarre, in dem niemand vor Misshandlung und Isolationszellen sicher ist und Angst das Verhältnis zwischen den Menschen vergiftet. In der U-Bahn trifft Matwej auf „LadyDi“, eine junge Ukrainerin, die mit „hypnotischer Kraft“ Gedichte deklamiert, die von Angst, Liebe, Freiheit und Einsamkeit erzählen und vom „Drachen, der frisst und frisst und dem wir selber unsere Freunde und Freundinnen zuführen“. Es ist nur eine von vielen Szenen in diesem Roman, die zu schreiben im heutigen Belarus äußerst gefährlich, die zu veröffentlichen seit Jahren unmöglich ist.
Viktor Martinowitsch ist der letzte in Belarus verbliebene Autor, der offen Kritik am Autokraten Lukaschenko übt und bisher nicht verhaftet oder ins Exil getrieben wurde. Unabhängige Verlage und Medien gibt es schon lange nicht mehr. Acht Romane hat Martinowitsch geschrieben, die in seiner Heimat allesamt verboten sind, aber kurioserweise weiterhin in Russland erscheinen. Mit „Das Gute siegt“ legt der Autor, der zwischen Vilnius, wo er Politikwissenschaften lehrt, und einem Dorf unweit von Minsk pendelt, auch eine Antwort auf die ihm oft gestellte Frage vor, was ihn in einem Land hält, in dem ihm jederzeit Verhaftung und willkürliche Verurteilung drohen.
Die Antwort, die er darauf in seinem Roman gibt, dürfte zumindest in oppositionellen Kreisen nicht unumstritten sein. Allen Figuren seines Romans, die sich für offenen Widerstand oder für Flucht und Exil entscheiden, ergeht es schlecht. Das gilt insbesondere für Polina, die im längst abgesetzten Stück über Jeanne d’Arc die Hauptrolle übernehmen sollte. Martinowitschs Realreferenzen sind offensichtlich, denn als „Jeanne d’Arc von Minsk“ wurden einige der entschiedensten proeuropäischen Aktivistinnen bezeichnet, die sich gegen den Staatsterror zur Wehr setzten.
Die Leute herausholen, die noch im Land sind
Darunter auch die nach vier Jahren drakonischer Haft mittlerweile freigelassene Palina Šarėnda-Panasjuk, die nach ihrer Ausreise nach Litauen forderte, man dürfe „auf keinen Fall schweigen“, und betonte, ihre Hauptaufgabe sei es nun, „die Leute herauszuholen, die noch dort sind“. Martinowitschs Jeanne- d’Arc-Darstellerin Polina dagegen überlebt die Verfolgung durch das Regime nicht. Als angesehene Schauspielerin tauscht sie ihr Minsker Anwesen gegen eine lausige, überteuerte Einzimmerwohnung in Vilnius und muss nun statt hochpreisigem Malbec aus Argentinien Billigrotwein mit Schraubverschluss „Made in EU“ trinken.
Als das Theaterstück über die Märtyrerin Jeanne d’Arc dann schließlich in einer feuchten, dunklen Lagerhalle in Vilnius zur Aufführung kommt, das Publikum nur verhaltenes Interesse zeigt und eine Gage für die chronisch klammen Schauspieler ganz entfällt, erweist sich das Exil für Polina als nicht mehr lebenswert.
Viktor Martinowitsch gibt tiefe Einblicke in das Arsenal technischer und bürokratischer Waffen des Lukaschenko-Regimes. Er erzählt von Schauprozessen und der grotesken Propaganda im staatlichen Fernsehen, von den psychologischen Folgen der Haft und omnipräsenter Bedrohung und von nächtlichen Gesprächen in Minsker Kneipen und Taxis, bei denen man nie weiß, ob das Gegenüber nicht doch ein Spitzel ist.
Seine Geschichte führt vor, dass nicht der offensive Kampf gegen die staatliche Repression, sondern alltägliche zwischenmenschliche Widerstandsakte effektiver sind, damit das Gute am Ende siegt. Auch LadyDi, die kämpferische ukrainische Dichterin aus der Minsker U-Bahn, wird ihren aktiven Widerstand mit dem Leben bezahlen. Die tränenreiche Läuterung eines Regimepropagandisten, die Martinowitsch allzu melodramatisch inszeniert, oder die Behauptung, als Opfer von Gewalt könne man sich mit dem Gedanken trösten, dass „die Realität eigentlich gnädig ist, human“, dürften für Tausende misshandelte Inhaftierte in Belarus zumindest ambivalente Fiktionen sein.
Viktor Martinowitsch: „Das Gute siegt“. Roman. Aus dem Russischen von Thomas Weiler. Verlag Voland & Quist, Berlin 2025. 361 S., br., 26,– €.
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Book Review, January 10
Lyrik von Juliane Liebert: Wir schlugen Oma tot, weil sie uns störte
Das Genre der Mörderballade war bislang meist Männersache. Juliane Liebert ändert das gründlich. Sie dichtet neue, böse Lieder über Gewaltmenschen und den teils absurden Umgang mit ihnen.
Full text:
Die Mörderballade ist ein Testfall für die Kunstfreiheit: Die ist ein hohes Gut, aber manchmal schwer auszuhalten, besonders wenn den Mördern selbst eine Stimme gegeben wird, mit der sie ihre Macht verlautbaren oder gar ihre Opfer noch verhöhnen dürfen. „Ich breche dich!“, sagt der Knabe zum Heidenröslein (Goethe); „My .44 makes sure all your kids don’t grow“, warnt ein mehr oder weniger lyrisches Ich seine Feinde (Tupac Shakur); der Mörder von Eliza Day küsst diese noch zum Abschied, haucht „All beauty must die“, klemmt ihr eine Rose zwischen die Zähne (Nick Cave) – und das zur schönsten Melodie.
Wie sich zeigt, war die Mörderballade bislang oft eine Männersache. Das ändert die 1989 geborene Juliane Liebert gründlich: „Wir schlugen meine Oma tot / Das war, weil sie uns störte“ – so beginnt ihre „banale ballade von johnny hero rider“, die einen Mord aus niedrigsten Beweggründen schildert. Und dabei die nihilistische Beiläufigkeit festhält, mit der manche Verbrechen begangen werden: „Dann schnitt ich ihr die Kehle durch / Danach gingen wir essen“. Wie im alten Bänkelsang gibt es hier zwar bisweilen Rhythmus, aber kaum ordentlichen Reim, der Text wirkt wie eine Fingerübung in der Annäherung ans Genre. Auch weitere von Lieberts Balladen sind in altbekanntem Ton gehalten, der zwischen Brecht, Ringelnatz und Bukowski changiert – und manchmal auch an die Dichter-Sängerin PJ Harvey erinnert.
Du hast diesen Bären in mir eingenäht
Lieberts moderne Moritaten enthalten, wie manche alten, bei aller Grausamkeit starke moralische Appelle. Bemerkenswert ist etwa die Ballade „von der ordnungsgemäßen psychiatrischen untersuchung der lizzie halliday und dem schwein“. In der Wohnung der Frau werden „drei vier leute unter ihren dielen“ entdeckt, daraufhin kommt „ein feiner doktor“, um die Mörderin einzuschätzen. Das lyrische Ich macht keinen Hehl daraus, was es von einer Wissenschaft hält, die an der Frau „grundlegende empfindungstests“ durchführt, während sie deren psychische Wirklichkeit ignoriert. Für Lizzie steht fest: „du warst es! du hast diesen bären in mir eingenäht / du warst es! / du hast mir drei beine gebrochen / du warst es! / du hast mich von der mansarde gestürzt“. Für den kalt klassifizierenden Arzt hingegen hat das Gedicht nur Spott und Verachtung übrig: „so ein doktor, tja, das ist was exquisites / (. . .) / sauber wie ein pfennig war er / rechtschaffen wie eine kuh / und doch ein schwein“.
Der ernsteste Fall des Bandes ist dann keine Ballade, sondern eine Ode, also ein Preisgedicht – für die Schuhe des Mannes, der angeklagt ist, im Dezember 2024 Brian Thompson, den CEO des amerikanischen Krankenversicherers United Healthcare, in New York auf offener Straße kaltblütig erschossen zu haben. Der mutmaßliche Mörder Luigi Mangione ist, weil so viele in den USA sich von Versicherungen nicht geschützt oder im Stich gelassen fühlen, dort für manche zu einem Helden geworden.
Das spießt Juliane Liebert in ihrer „ode an luigi mangiones loafer“ äußerst sarkastisch auf. Sie beginnt mit einer Bildbeschreibung des Angeklagten. Der „saß vorm richter wie ein freier mann am strand / obszön. ich weiß, und doch. was standen / was standen dem die fesseln gut“.
Endlich mal ein anständiger Mörder
In den Loafern stecken „rechtschaffene Knöchel“, und: „halb amerika wollte diese knöchel streicheln“, weil es sich dachte: „endlich mal ein anständiger mörder!“ Die Fotografen lecken sich, froh über das Ablichten des vermeintlichen Volkshelden, die Lippen. Dann gibt Liebert für einmal ihre konsequente Kleinschreibung auf, indem sie direkt ihre Leser anspricht: „Und Sie?“
Auch hier also Appellcharakter: das Gedicht als moralische Anstalt. Etwas erleichternd wirken angesichts dessen die Wendungen ins Komische und Absurde, die eine sogar mit Noten abgebildete Ballade namens „essen töten shoppen“ oder „das amazon prime day lied“ bereithalten. Darin heißt es: „ich will keinen fenstersauger / ich will keinen fernbestauber / ich will keine spielideen / amazon soll pleitegehn“. Immerhin stirbt in oder von diesem Lied niemand, es sei denn, man folgt der mitgelieferten Bedienungsanleitung: „mit vollen backen zu singen, bis man erstickt“.
Juliane Liebert: „Mörderballaden“. Suhrkamp Verlag, Berlin 2025. 62 S., geb., 20,– €.
Atlantico, January 9
Roman : La confrontation, de Clara Dupont Monod
Un roman provoquant et philosophique
Full text:
Pour Émile, le négociateur du GIGN, la tâche est naturellement ardue. Mais là, la complexité atteint son paroxysme : le preneur d’otages dit être Elon Musk, le “génie” américain de l’intelligence artificielle, de l’exploration spatiale, des véhicules électriques et ex Secrétaire d’État du second mandat de Donald Trump ! Comment démêler le vrai du faux, sachant que le milliardaire était effectivement en France pour un congrès ? Et que veut-il ? C’est l’objet de ce roman un tantinet dystopique, qui a pour sujet majeur l’intelligence artificielle et les réseaux sociaux, avenir ou perte pour le genre humain.
Ces enfants seront-ils sauvés car élèves d’une école sans écrans, sauvés parce que innocents ou potentiellement supérieurement intelligents car ils en seront préservés ? Est-ce l’intelligence ou l’avilissement qui sauvera l’humanité ? Attention, derrière ce fait divers dramatique se cache une réflexion aussi profonde que provocante. Au terme de ce bras de fer, que va découvrir Émile ?
Points forts
Ce résumé a pour but de vous donner une idée de la tension de l’histoire, la surprise d’en découvrir le sujet, les développements et le dénouement.
Ce roman est surprenant, bien écrit, haletant et effectivement délicieusement provoquant.
Sans rien révéler du preneur d’otages, disons qu’il porte une réflexion plutôt extrême sur l’avenir de nos sociétés numériques, que l’on pourrait qualifier de “sans filtre”, à l’image du personnage.
Le dialogue entre Émile et Elon, les personnages secondaires, les temps de respiration d’Émile, rythment le suspens et permettent de comprendre aussi la psychologie d’un négociateur dans pareille situation.
Le roman est parfaitement documenté, qu’il s’agisse des acteurs de l’intelligence artificielle, des modes de fonctionnement des réseaux sociaux et des influenceurs transhumanistes ou libertariens. Si vous en doutiez, l’auteure le précise, “certains faits sont réels”, et notamment les conséquences de la suppression ou de la drastique diminution des modérateurs sur les réseaux sociaux.
Ce roman ne manque pas non plus d’humour.
Points faibles
Selon que vous êtes un utilisateur régulier ou compulsif des réseaux sociaux, vous risquez d’être un peu ébranlé par le raisonnement du preneur d’otage. Mais ce point de vue dépend aussi du vôtre sur le sujet. S’il fallait un peu de provocation pour extrapoler leurs effets (déjà dénoncés) sur notre avenir et sur votre égo, ce roman va peut-être vous heurter.
Plus objectivement, certains dialogues paraîtront peut être un peu longs et complexes aux non experts du monde des nouvelles technologies de l’information.
En deux mots…
Roman ou conte philosophique ? La question se pose nécessairement la dernière page tournée, et c’est la bonne surprise de ce livre original. Il se lit vite, et même avec avidité. La situation est tellement improbable, qu’on se demande évidemment comment cela peut finir. Clara Dupont Monod fait jouer à ses personnages, avec une conviction certaine et une certaine jubilation, des rôles de lanceurs d’alerte. Car il est clair qu’elle ne se laisse pas porter par le courant des béatitudes de bon aloi sur la liberté des réseaux sociaux et l’avenir radieux promis par l’usage de l’IA.
Dans les contes de notre enfance, on sait que l’ogre mange ses enfants. On sait que ce n’est pas vrai, mais on tremble un peu, et finalement, on se méfie des trop belles promesses. Alors il n’est pas impossible que cette “confrontation” aux affirmations vengeresses vous laisse quelques nuages dans la tête sur l’impact des appels à la mobilisation ou à la haine, sur le travestissement de la vérité, et plus largement sur le présent et l’avenir des réseaux sociaux et de l’intelligence artificielle !
Un extrait…
– Le preneur d’otage : ” Il a suffi de sortir les grandes valeurs pour que je passe pour un héros ! Personne ne s’est demandé si la “liberté d’expression” consistait à transformer un réseau en sac à vomi, en caméra voyeuriste, en prêche sanguinaire ou en déluge d’images tronquées, personne ne s’est offusqué de la vente des données personnelles à des boîtes de publicité, personne ne s’est interrogé tout court, j’ai eu tout le temps de mettre en pratique cette évidence : notre pérennité passera par le triomphe de nos archaïsmes. Et non pas, comme on l’a cru pendant si longtemps, par notre civilisation. Religion, réflexe moutonnier, loi du plus fort, femme réduite à un accessoire… Ces merveilleuses notions appartenaient au passé, ce sont les nôtres aujourd’hui. La régression est notre avenir. Regardez l’image de la femme sur les réseaux : trouvez-vous normal qu’elle soit aussi dégradée ? Non, car vous êtes encore vertébré. Donc, ancien. Il faudra bien, pourtant, que vous réalisiez que les réseaux sociaux sont les fossoyeurs de l’émancipation féminine, avec les applaudissements des concernées.” Page 24- Le GIGN et Emile : ” « C’est lui.- Pardon ?Je sais que ça paraît fou, mais après tout cet adjectif colle si bien au personnage.Attendez… Vous êtes en train de me dire qu’il s’agit d’Elon Musk ?- Oui. »Le préau où nous nous trouvons a beau être vaste et haut, rempli de matériel de gymnastique, la température est montée d’un coup. Personne ne bouge, n’empoigne les radios, personne ne respire ; ni la PJ, ni mes hommes. Seuls ceux du FBI me fixent en silence, et je saisis qu’ils savent, ils ont déjà l’information, Shirley les a avertis durant le voyage, ils sont sur le pont.Quelque chose d’énorme est en train de se mettre en marche. C’est un impensable qui surgit là, sous nos yeux effarés, entre des cerceaux de plastique colorés et des tapis de mousse…” Page 81
L’auteur
Clara Dupont-Monod est journaliste et écrivain. Plume pour Cosmopolitan ou Marianne, ou Voix sur RTL, Radio France, Canal ou France Inter. S’adapter est son neuvième roman a reçu le prix Femina, prix Goncourt des Lycéens et le Prix Landerneau des lecteurs fin 2021. Le roi disait que j’étais diable, publié en 2014 sur Aliénor d’Aquitaine reçoit le Prix Point de vue et a contribué à une émission des Secrets d’Histoire de Stéphane Bern. Révolte, publié en 2018, fut également sélectionné pour le Prix Goncourt et le Prix Fémina. Elle est également directrice littéraire aux Éditions JC Lattès. Pour mémoire, La confrontation est publiée dans la collection L’envers du décor, de l’éditeur Albin Michel. Dirigée par Marc Dugain, cette collection s’attache aux pans cachés, sciemment ou pas, d’un fait historique ou contemporain.
Neue Zürcher Zeitung, Book Review, January 7
Körperlichkeit als Ersatzsprache: David Szalay hat eine subtile Tragikomödie der Männlichkeit geschaffen
Die Handlung des preisgekrönten Romans «Flesh» ist wie mit der Bodycam abgefilmt. Und István, der Held der Geschichte, irgendetwas zwischen Hohlkopf und wortkargem Philosophen.
Full text:
Plötzlich wird wieder über Männlichkeit in der Literatur diskutiert. Darüber, dass auch das Lesen eine Therapieform für fehlgeleitete Selbstbilder sein könnte. Es sind grosse Themen, mit denen David Szalays Roman «Flesh» einerseits gerade gefeiert und andererseits in die Pflicht genommen wird. 2025 erhielt das Buch den berühmten Booker-Preis, weil es messerscharf in die gegenwärtigen Konsistenzkonflikte des Mannseins fährt. Weicher werden oder härter?
Für seinen Roman hat sich der in Wien lebende, in Kanada geborene und aus einer ungarischen Familie stammende David Szalay eine ziemlich einmalige Figur ausgedacht. István, der Mann, um den es hier geht, hat ein Lieblingswort, und dieses Wort heisst «Okay». Um sich nicht in die Tiefen der Gedanken- und Gefühlswelt stürzen zu müssen, findet er alles ganz okay. Ob es um Sex geht, den Irakkrieg, den er als Soldat erlebt hat, oder die Beziehung zu seinem Sohn. Im grünen Bereich männlichen Unberührtseins gibt es kaum Schattierungen, und so muss aus dem Innenleben auch nichts berichtet werden. Das «Okay» ist die Minimalvokabel vor dem gänzlichen Verstummen. Bei der Übersetzung des Romans ins Deutsche hat man den harten Titel «Flesh» leider in orakelnden Kitsch verwandelt: «Was nicht gesagt werden kann».
Fehlende Impulskontrolle
Was jedenfalls gesagt wird: Istváns Heranwachsen spielt sich zwischen heiler Welt und Schock ab. Er wohnt mit seiner Mutter in einem ungarischen Plattenbau. Den Namen der Stadt erfährt man nicht. Da ist diese Nachbarin im Alter der Mutter, der er beim Einkaufen helfen muss, aber nicht nur dabei. Die Vierzigjährige, die er für uralt hält, will ihn küssen und tastet sich später immer weiter vor. Je mehr die beiden Gebrauch voneinander machen, umso mehr vermischen sich bei István die Gefühle der Freiwilligkeit und der Unfreiwilligkeit. Das emotional bald längst nicht mehr Kalkulierbare entlädt sich in einem Liebesgeständnis und in einem fatalen Akt. István stösst den Mann der Nachbarin die Treppe hinunter. Der verletzt sich dabei tödlich. Es wird nicht das letzte Beispiel fehlender Impulskontrolle bei István bleiben.
David Szalays Trick ist es, die Geschichte seiner Figur im Präsens zu erzählen. Und in einem Ton, dem es nicht um Ausschmückung geht, sondern um sachliche Präzision. Die Handlung ist wie mit einer Bodycam abgefilmt. Das ergibt im Zusammenhang mit István doppelt Sinn. Bei allem, was er in diesem Entwicklungsroman ohne Entwicklung tut, ist die Körperlichkeit seine Ersatzsprache. Die Geschichte lässt offen, ob es traumatische Gründe für das Schweigen gibt. Dass der Jugendliche Monate in der Haft verbringt und sich später zum Militär meldet, wo er im Irak erleben muss, wie Freunde bei einem Angriff sterben, kommt in «Was nicht gesagt werden kann» nur als Hintergrundspur vor.
Szalay hat einen umgekehrten Bartleby geschaffen, einen Mann, der nicht in Grübeleien darüber verfällt, was er lieber lassen würde. Er macht, was man ihm sagt, und daraus ergibt sich fast so etwas wie eine Ermächtigungsstory. Nach dem Militär geht István nach London, um dort als Türsteher bei einem Stripklub zu arbeiten. Eines Nachts rettet er einem Mann, der überfallen wird, das Leben. Der Gerettete hat ein Security-Unternehmen und will sich dankbar zeigen. Er stellt István als Bodyguard für Nobelkunden an und lehrt ihn vorher noch, wie man sich inmitten der Londoner Upperclass bei höchster Präsenz selbst zum Verschwinden bringen kann: durch Stil.
Sinnleere Dialoge
István trägt teure Anzüge und bewegt sich geschmeidig durch die Bedürfniswelten gelangweilter Millionärsgattinnen. Helen ist die Frau des Geschäftsmannes Karl und meistens allein. Karls verstreute Landgüter werden im Bentley angefahren. In einer Art vulgärem Rosamunde-Pilcher-Moment sagt Helen während einer dieser Fahrten zu ihrem Chauffeur István: «Sie wissen schon, dass Sie mich heiss machen, oder?»
Eine Affäre beginnt, aus der nach dem tragischen Ableben Karls eine Ehe wird. Das frühere ungarische Plattenbaukind ist zum superreichen Geschäftsmann geworden. Mit Büro im gläsernen Londoner Innenstadttower. Man ahnt, dass das alles nicht auf ein Happy End zulaufen wird. Was es in David Szalays Roman schon gar nicht gibt: eine Erlösung der Hauptfigur von sich selbst.
Die Geschwindigkeit der äusserlichen Veränderungen spielt sich vor dem Hintergrund einer seltsamen Persistenz ab. István ist in einem frühen inneren Entwicklungszustand steckengeblieben. Das ist etwas, das mitunter als Syndrom des Mannseins schlechthin gilt. Szalay ist ein subtiler Psychologe bei der Beschreibung seiner Hauptfigur. Er analysiert sie nicht, er zeigt sie nur. Seitenweise gibt es sinnleere Dialoge und Beweise dafür, dass die Mechanik der Macht eine Mechanik des Körpers geblieben ist.
Im Präsens des Romans, in der Parataxe von Istváns ganz auf das äusserliche Tun konzentrierten Bewegungen steckt das alles drin. Der Rest ist Schweigen als Mittel der Wahl. Niemand wird erfahren, ob David Szalays Held ein Hohlkopf ist oder ein Philosoph. «Was nicht gesagt werden kann» ist eine subtile Tragikomödie der Männlichkeit. Wenn das Thema nicht so anhaltend traurig wäre, könnte man fast darüber lachen.
David Szalay: Was nicht gesagt werden kann. Roman. Aus dem Englischen von Henning Ahrens. Claassen-Verlag, Berlin 2025. 384 S., Fr. 36.90.
The Jerusalem Post, January 7
Histoire du sauvetage du dernier roman de l’écrivain yiddish Chaim Grade
Ou comment un manuscrit vieux de plusieurs dizaines d’années que l’on croyait perdu a refait surface et été reconstitué ? « Sans doute le dernier et plus grand roman yiddish »
Full text:
Soixante ans après sa première publication sous forme de feuilleton dans la presse yiddish, et 42 ans après l’acquisition du livre par l’éditeur Alfred A. Knopf, « Sons and Daughters » – le dernier roman du grand romancier yiddish Chaim Grade – sort en librairie cette semaine.
Dire qu’il était « attendu depuis longtemps » serait un doux euphémisme.
Pour que ce roman soit enfin publié en anglais, il aura fallu lever un secret de famille et faire un travail de détective littéraire, sans oublier la nécessaire créativité de son traducteur et de ses éditeurs.
Le résultat, un livre tentaculaire de plus de 600 pages sur l’histoire d’un rabbin dans la Lituanie des années trente et la destinée de ses enfants, est « sans doute le dernier grand roman yiddish », écrit le critique Adam Kirsch en guise d’introduction. Dans le New York Times, Dwight Garner le qualifie de « livre mélancolique qui se trouve aussi être désespérément, miraculeusement, inlassablement drôle ».
Kibboutz Beeri au coeur des ruinesKeep Watching
« Nous ne pouvions pas le laisser disparaitre. Il fallait que ce soit là », déclare la traductrice du livre, Rose Waldman, dans une interview. « Il était important que les anglophones puissent le lire. »
C’est en 2015 que Waldman a été recrutée pour traduire un manuscrit qui avait déjà connu milles vies, de la machine à écrire de Grade aux pièces encombrées de son appartement du Bronx, en passant par les limbes du droit des successions.
Décédé en 1982 à l’âge de 74 ans, Grade était très apprécié mais loin d’avoir la notoriété de son rival yiddish, Isaac Bashevis Singer. Ce qui aura sans doute été son plus grand succès – « Rabbis and Wives », inspiré de ses souvenirs de la Vilnius de sa jeunesse, pieuse, juive et disparue – n’aura paru en anglais que l’année de sa mort. Ses mémoires, « My Mother’s Sabbath Days », le sera quatre ans plus tard.
En 1983, Knopf a signé un contrat avec la veuve de Grade, Inna Hecker Grade, pour ce qui s’appelait alors « La maison du rabbin ». Connue pour le sérieux avec lequel elle protégeait l’oeuvre de son mari, Inna a travaillé avec un traducteur et les éditeurs sur quelques chapitres du livre avant de prendre ses distances et de se murer dans un silence têtu. Jusqu’à sa mort en 2010, elle opoosera une fin de non-recevoir aux éditeurs et universitaires qui voulaient accéder aux manuscrits, à la correspondance ou aux travaux laissés en suspens par Grade.
Les Grade n’ayant pas d’héritiers, en 2013, l’administrateur public du Bronx a nommé l’Institut YIVO pour la recherche juive et la Bibliothèque nationale d’Israël exécuteurs testamentaires de la succession Grade, et YIVO a hérité de tous ses papiers. La chasse au trésor qui s’en est suivie a donné lieu à la découverte, en 2014, d’un manuscrit en yiddish de 148 pages en lequel Waldman a cru reconnaitre le roman achevé qui s’appellera plus tard « Sons and Daughters ».
Après un an de travail, la traductrice se rend compte que le roman est en fait incomplet. Selon des documents découverts par Yehuda Zirkind, alors étudiante à l’Université de Tel Aviv, elle avait travaillé sur ce que Grade destinait à être le premier tome d’un ouvrage qui en compterait deux.
Pour retrouver et reconstituer le deuxième volume, il faudra se plonger dans les archives du YIVO, où Waldman découvre d’autres chapitres que Grade avait publiés sous forme de feuilleton dans les journaux yiddish Tag-Morgn Zhurnal et Forverts entre 1965 et 1976. Waldman se met au travail pour traduire ces épisodes et les assembler dans l’opus qui vient d’être publié.
Une fin heureuse ? Pas tout à fait – en fait, « Sons and Daughters » n’a pas de fin. A la mort de Grade, la saga est inachevée. Huit ans après sa découverte du manuscrit original, Waldman se plonge une nouvelle fois dans les archives numérisées de YIVO et y découvre un projet dactylographié de Grade esquissant ses idées de conclusion. Elle inclut ces pages dans une note du traducteur.
Terminé ou non, « Sons and Daughters » est le récit tolstoïen vibrant de ce que Kirsch appelle « une famille aux prises avec le sens de la judéité au XXe siècle ». Le pieux rabbin d’une petite ville, Sholem Shachne Katzenellenbogen, est tourmenté par les choix de ses enfants : un de ses fils a fui en Suisse, où il étudie la philosophie laïque et a épousé une chrétienne ; un autre aspire à rejoindre les « halutzim » sionistes et laïcs qui s’installent en terre d’Israël. Ses filles aussi semblent avoir respiré l’air de la modernité et se rebellent contre les tentatives de mariage arrangé comme à la perspective de vies circonscrites à la condition d’épouse de rabbin.
Grade (prononcé GRAH-deh), dont la mère et la première femme ont été tuées par les nazis, a fui sa ville natale de Vilnius en 1941 pour se rendre à Moscou, où il a rencontré Inna. Tous deux arrivent à New York en 1948.
Même si Grade avait quitté l’orthodoxie pour sa carrière littéraire, il ne pouvait s’empêcher de revenir dans ce monde anéanti pendant la Shoah. En recréant ce monde – et en montrant comment il était sous la pression de la modernité et de l’antisémitisme avant même la montée du nazisme – Grade était déterminé, comme il l’a écrit à un ami, à « immortaliser la grande génération que je connaissais ».
Dans une interview via Zoom avec Waldman et l’éditeur du livre, Todd Portnowitz, nous avons évoqué la question de la traduction d’un styliste admiré, la façon dont ses souvenirs ont influencé son écriture ou encore en quoi l’histoire d’une famille juive fracturée par la foi et l’étendue des possibles était aujourd’hui encore d’actualité.
L’interview a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.
J’aimerais tout d’abord vous poser une question sur la traduction d’un écrivain de la stature de Grade, mais d’abord, Rose, j’aimerais vous demander comment vous êtes devenue traductrice de yiddish.
Rose Waldman : Je suis de langue maternelle yiddish, parce que je suis née hassidique. Le yiddish est ma langue maternelle. J’ai commencé à faire de la traduction à l’université, et j’ai adoré ça, et je me suis tout simplement lancée.
Traduire l’œuvre de Chaim Grade était pour moi un rêve. Quand on me l’a proposé, j’ai eu du mal à y croire. Je n’arrêtais pas de harceler Jonathan Brent [le directeur exécutif de l’Institut YIVO] et de lui demander : « Quoi de neuf avec la succession ? » Et du jour au lendemain, on me fait cette proposition. C’est un grand honneur pour moi.
Y a-t-il eu des difficultés particulières pour rendre la voix de Grade ?
Waldman : Pas seulement avec Grade, avec tous les écrivains yiddish, les loshn-koydesh, les mots hébreux, sont très souvent utilisés de manière interchangeable. Comment le rendre en anglais ? Grade était très savant. Il avait été formé dans une yeshiva, il utilisait beaucoup des mots et versets de la Bible. J’ai essayé d’en conserver la saveur et, dans certains cas, nous avons fini utilisé des mots hébraïques, translittérés.
Mais je dirai que le yiddish de Grade m’est très familier. Il utilisait ce que nous appellerions dans notre communauté un yiddish haï, intime, proche. Il n’était pas hassidique mais Litvak, mais son yiddish m’a tout de suite parlé.
Le livre a dû être reconstitué à partir du manuscrit original, de chapitres parus dans la presse yiddish, des notes de Grade. Todd, quelle difficulté y a-t-il à éditer un livre comme celui-ci, à faire en sorte qu’il soit cohérent et fidèle à ce que voulait l’auteur ?
Todd Portnowitz : Vous savez, de nombreux rédacteurs en chef ont abordé ce sujet au fil des ans. Ash Green l’a racheté dans les années 80. Il a migré vers Altie Karper, qui dirigeait Schocken, puis est venu me voir en 2022, alors que Rose avait déjà produit une traduction complète. Ils m’ont contacté parce que j’avais fait beaucoup de travail de traduction. Je ne connais pas le yiddish, mais ils ont pensé que je pourrais peut-être jeter un coup d’œil à ce brouillon avec Rose et le peaufiner.
Pour les personnes qui ne savent pas précisément ce que fait un éditeur, pourriez-vous nous expliquer le processus ainsi que votre relation de travail avec Rose et le texte ?
Portnowitz : Rose et moi avons été en contact étroit ces deux dernières années : nous avons travaillé ensemble sur ces pages. Je l’ai abordé de la même manière que j’aborderais ce que j’appelle la troisième ébauche d’une traduction. Vous avez ce premier jet où vous vous en tenez à l’original, vous traduisez tel quel. Vient alors le deuxième jet, pour retravailler la langue, tout en gardant un oeil sur l’original pour vous assurer que tout est exact. Et enfin vient le troisième jet, le moment de couper le cordon ombilical avec le texte original et de s’assurer qu’il fonctionne bien en anglais. Je me suis borné à suggérer à Rose de retourner certaines phrases, pour qu’elles soient fluides.
C’est vraiment un plaisir de faire partie de l’histoire de Grade. Je suis venu à lui en pur novice et j’en ressors plein d’admiration pour sa littérature, tout son projet.
Waldman : Sans le montage de Todd, on serait loin du résultat auquel nous sommes parvenus. C’est tellement plus délié et beau.
Pourquoi la note introductive est-elle si importante ? Pourquoi recommanderiez-vous à un lecteur de 2025 de lire ce livre écrit dans les années 1960 et 1970 à propos du monde des années 1930 ?
Waldman : Tout ce qu’il a écrit reste d’une incroyable pertinence – surtout, bien sûr, pour la communauté juive religieuse, parce qu’ils sont aux prises avec les mêmes problèmes que ses personnages et ses histoires. Mais on y parle aussi de la famille, et du moment où les enfants prennent des directions très différentes, ou quand des choses auxquelles vous ne vous attendiez pas se produisent ou encore les problèmes universels : la maladie, les rivalités frères/sœurs, cet oncle que vous n’aimez pas. Et à l’évidence, les tropes antisémites sont eux aussi toujours d’actualité. On a beau se dire que c’était les années 1930 et que l’on vit dans un tout autre monde, mais pas vraiment.
Portnowitz : Si l’on fait abstraction de la Lituanie, du judaïsme de l’époque, de tout le contexte, cela reste un livre sur les relations humaines, les relations interpersonnelles, les enfants qui font leur vie, essaient de gagner de l’argent et trouver des réponses spirituelles. Je crois qu’ils sont tous à la recherche de l’épanouissement, chacun à sa manière.
Le sionisme occupe par ailleurs une grande partie de ce livre. Le plus jeune fils veut aller en Palestine. Et la façon dont cela était perçu, à l’époque, avant la guerre, n’avait rien à voir avec aujourd’hui. Le père est consterné que son fils parte là-bas.
Waldman : Je crois qu’il était très doué pour comprendre les gens et saisir ces choses infimes qui font vibrer certaines personnes. Les descriptions de ses personnages sont souvent très drôles. On se prend à penser: « Ah mais oui, je connais quelqu’un qui est comme ça. »
A votre avis, en quoi la Shoah façonne-t-elle l’approche littéraire de Grade ? Encore une fois, il écrit 30 ans après les faits, il sait ce qui est arrivé à ces communautés, même si cela n’est pas dit dans le livre. Est-ce perceptible dans l’écriture ?
Waldman : Quand j’ai commencé à traduire, j’étais persuadée que ce roman se terminerait avec la Shoah et que les personnages iraient à Auschwitz. Mais cela ne se finit pas ainsi. Plus je traduisais, plus j’avais la conviction que Grade ne parlerait jamais de la Shoah. Mais le spectre de ce qui va advenir est bel et bien là. Il a un vrai poids dans le livre.
« Sons and Daughters » parle d’un monde à tout jamais perdu. De nombreux livres post-Shoah traitent de la Shoah, de la façon dont les gens sont morts et des miraculés, de ceux qui ont survécu. « Sons and Daughters » parle de la façon dont ils vivaient, pas de la façon dont les Juifs sont morts. Personne ne le fait aussi bien que Grade. Et je pense que rien que pour cela, il vaut la peine d’être lu.
Sons and daughters : un roman de Chaim Grade, Rose Waldman (traductrice)
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement ceux de la JTA ou de sa société mère, 70 Faces Media.
Atlantico, January 6
“Jours de révolte” de Gigi Leung Lee-Chi : Un roman intense
De : Gigi Leung Lee-Chi Édité en France chez Fayard en août 2025 Traduit du chinois par YL 345 pages 23 euros
Full text:
Deux étudiantes, un cousin, leurs amis, leurs compagnes et compagnons, d’autres nombreux étudiants, leurs professeurs, s’impliquent courageusement dans la révolte de 2019 à Hong Kong. Il s’agit de s’opposer aux nouvelles lois de sécurité nationale imposées par le gouvernement chinois.
L’ouvrage est divisé en 3 grands chapitres, Des quotidiens de lutte, Un quotidien, Des luttes au quotidien, ce qui traduit déjà la grande constance des opposants.
Les allers et retours dans le temps, au fur et à mesure que nous accompagnons les multiples personnages, composent un récit détaillé, précis, fourni, intimement confié, de leur vécu, de leurs rencontres. S’ajoutent des souvenirs de leur jeunesse et de leur parcours lors de cette période cruciale pour Hong Kong.
Hong Yi surnommée Panda, son cousin A Mak, Lan la mère de celui-ci, son ex compagne Chen Ruo et Zhao Jia, He Sen, Lin Huai, Shu Ya, Jiang Yang, et les autres, sont les acteurs attachants de cette page d’Histoire. Maints comités de travail, réunions, exposés, confrontations, alternent avec les concours littéraires, les copies à rendre ou à lire, où la réflexion politique est de mise. Introspections, doutes, engagements personnels ou collectifs, physiques et mentaux, nous sont décrits, reflets d’un grand sursaut contre l’oppression. Le livre relate avec force l’agitation grandissante de la rue et des campus, sa répression policière violente ; gaz lacrymogènes et leurs impacts sur les visages et les mains, arrestations, disparitions, sont le lot quotidien de ceux qui tentent de conserver une démocratie fragile et condamnée.
Sont ainsi exposés au lecteur le travail de concertation des étudiants et de leurs professeurs, leur organisation, les « murs Lennon », manifestation d’expression plastique en phase avec les revendications, les « street-medics », lieux de soins ambulants apportés bénévolement aux blessés. La foule en noir, masquée, déterminée, œuvre à faire plier le pouvoir chinois. Nous suivons les courses poursuites, les vicissitudes et les espoirs de chacun, leurs instants de répit , de repos, de repli sur soi. La fin du livre est plus intense, la lutte est cruciale.
Le roman expose avec soin les émotions, craintes, volonté, ténacité, des personnages. Il témoigne de cette année de conflit, de sitting devant les lieux du pouvoir, d’occupation des universités, de courses et débandades infernales dans les rues, les métros, les centres commerciaux. L’auteure transmet réellement les désirs propres des uns et des autres, et nous les ressentons.
Au nom de la liberté et de la démocratie s’installe un esprit de renoncement au confort propre à cette population d’étudiants aisés, travailleurs, probablement ambitieux.
Gigi Leung Lee-Chi confie leurs états d’âme au jour le jour, leur sacrifice d’un monde d’aisance matérielle pour un avenir meilleur. Elle décrit avec des mots simples, sans ostentation ni envolées lyriques ou passionnées, la vie de Panda, de A Mak, de He Sen, et de tous les autres. C’est ainsi le reflet d’un peuple d’étudiants, assez loin du romantisme, un peuple lisse, ballotté entre action, découragement, désarroi, un peuple déterminé plus qu’en colère ou violent, un peuple en danger.
QUELQUES RÉSERVES
Nous ne savons pas, ou très peu, si le reste de la population de Hong Kong, témoin de ces jours de révolte étudiante, s’implique ou non aux côtés de ces hommes et ces femmes masqués, de noir vêtus.
Les retours en arrière sont très nombreux, ainsi que pour les personnages concernés, et le lecteur peut s’y perdre s’il n’est pas bien attentif.
ENCORE UN MOT…
Le récit fait la part belle à la pensée profonde, aux interrogations, raisonnements, recherches et découvertes littéraires et politiques, pensées existentielles. Tous sont animés du souhait d’une réalité future qui serait juste et vraie. Leur sincérité est émouvante, tant le pouvoir en face est pernicieux. Ces opposants sont-ils des émeutiers comme disent certains ? Quelques étudiants pro-chinois émergent et la suspicion grandit ; à côté des arrestations et disparitions , les élections promises s’organisent ; elles auront lieu ; et après …
Le livre suscite bien des questions, ce qui est probablement sa fonction.
UNE PHRASE
« L’indignation, le sarcasme et le chantage affectif sont les aiguillons les moins efficaces. Le fugace sentiment de honte qu’ils génèrent se flétrit rapidement, ne laissant qu’une fine pellicule plastique falote et desséchée. Les remords, même conscients, se transforment en une croix trop lourde et mènent à la dépression. Toute mobilisation doit se faire en douceur, avec patience, pour distiller de l’espoir. Personne ne se met en branle après qu’on l’a pointé du doigt et humilié.
Ils étaient encore jeunes : ils ne savaient pas que la droiture et la probité sont vite évacuées par le tamis de l’amour-propre. L’école ne le leur avait pas appris. » Page 238
L’AUTEUR
Gigi Leung Lee-Chi, née en 1976 à Hong Kong, est actrice, chanteuse, compositrice, parolière et écrivaine.
Elle étudie à l’université polytechnique de Hong Kong et devient actrice pour le réalisateur
Lee Chi-Ngai dans les films Doctor Mack et Full troll, alors qu’elle termine son diplôme en 1995. Puis elle a joué dans une vingtaine de films.
Love myself, son premier album de chansons, paraît en 1996.
Son livre Jours de révolte paraît en 2022 chez Ecus cultural enterprise
Gigi Leung Lee-Chi est très présente dans les œuvres caritatives, notamment pour la construction d’écoles en Chine pour les enfants pauvres, et est ambassadrice de l’UNICEF et de la WWF Hong Kong.
https://atlantico.fr/article/decryptage/jours-de-revolte-de-gigi-leung-lee-chi-un-roman-intense
Neue Zürcher Zeitung, January 6
Mit Platon und Virgil für Papa Trump
Ivanka Trump veröffentlichte zu Weihnachten ihre Leseliste des Jahres. Die Titel verraten, worum es ihr mit der Selbstinszenierung auf Social Media geht: Softcore-Propaganda für Vaters Maga-Ideologie.
Full text:
Ihr Vater, der Präsident der Vereinigten Staaten, führt einen Feldzug gegen Bildung und Wissenschaft. Tochter Ivanka inszeniert sich derweil auf Social Media als eifrige Leserin. Die Autoren der Antike mag sie seit ihrer Griechenlandreise 2024 «auf Odysseus’ Spuren» ganz besonders. «Immer auf meinem Nachttisch: ‹Meditation’s› (sic) von Marc Aurel», schreibt sie am Schluss ihrer dreizehn Bücher langen Leseliste, die sie vor Weihnachten auf X und Instagram geteilt hat. Illustriert mit einem Foto von sich, wie sie gestylt und in gekünstelter Pose in «The Pursuit of Happiness» von Jeffrey Rosen liest; der Untertitel: «Wie klassische Tugendlehren die Lebensführung der Gründer prägten und Amerika formten».
Es geht sehr viel ums Lernen und Wachsen in Ivankas Anmerkungen zu ihren Büchern von 2025, also um die Reform des defizitären Selbst. Das klingt manchmal eher banal: «Neugierde hält uns dazu an, offen zu bleiben für das, was die Welt uns lehren kann.» Zur Selbstoptimierung à la Ivanka Trump gehören neben Demut auch Ehrgeiz und Disziplin.
Aus «The Pursuit of Happiness» gibt die Leserin folgende Erkenntnis an ihre Follower weiter: «Für unsere Gründerväter war Glück ein Unterfangen, das verwurzelt ist in Tugend und Disziplin.» Aus «The Creative Act» von Rick Rubin weiss sie: «Disziplin bedeutet nicht Einschränkung, sondern Hingabe.» – Rick Rubin ist nicht etwa bekannt als Autokrat, sondern als einer der wichtigsten Musikproduzenten des 20. Jahrhunderts. Aus «The Choice: Embrace the Possible» von der Holocaustüberlebenden Edith Eva Eger hat Donald Trumps Tochter für sich mitgenommen, dass «das Gefühl, sich frei zu fühlen, auch in dunklen Zeiten eine innerlich getroffene Entscheidung ist».
«Dienste im Stillen»
Auf den ersten Blick sieht Ivanka Trumps Leseliste nach der Art von harmloser Selbstdarstellung aus, die man von Celebrities auf Social Media gut kennt. Kulturelle Best-of-Listen zum Jahresende bekommt die Öffentlichkeit seit 2008 auch von Barack Obama serviert. Lektüretipps rund ums Jahr gibt’s von Hollywoodstars wie Natalie Portman oder Reese Witherspoon. Wer dasselbe liest wie Stars, teilt scheinbar etwas mit ihnen und darf sich ihnen dadurch näher fühlen.
Auch Ivanka Trumps Selbstinszenierung suggeriert Nähe. Je länger man jedoch durch ihre Social-Media-Kanäle scrollt, desto deutlicher wird: Sie verfolgt damit einen Zweck, der über Selbstdarstellung hinausgeht. Während Vater Donald 2024 erneut Wahlkampf betrieb, verwandelte sich die Tochter in eine «performative Leserin», für die Bücher der Weltliteratur Accessoires sind, mit denen man posiert, um sich intellektuell und distinguiert zu geben, und auch, um Überlegenheit zu signalisieren.
Und seit der Vater wieder an der Macht ist, posiert die Tochter online nicht mehr als Unternehmerin und Pseudofeministin, die Frauen weismacht, sie könnten alles erreichen, wenn sie nur wollten. Jetzt vermittelt sie ihren 19 Millionen Followern auf X und Instagram konservative und libertäre Werte in Form dieser Weisheiten, die sie so gerne postet: «Familie ist das Allerwichtigste.» – «Der Sinn des Lebens liegt nicht im Ehrgeiz, sondern im Glauben und im Dienst an anderen.» – «Die mutigsten Dienste werden im Stillen geleistet», weiss Ivanka aus dem einzigen Roman auf ihrer Weihnachtsliste, «The Women» von Kristin Hannah.
«Dienste im Stillen» leistet auch die First Daughter mit ihren sprechenden Posts auf X und Instagram. Das ist Maga-Propaganda, schlau maskiert als harmlos klingende Lebenshilfe. Donald Trumps KI-Videos, wie jenes von ihm als Superman, wirken billig und lächerlich neben Ivankas inszeniertem Ehrgeiz, lesend zu «wachsen». Dagegen kann man schwerlich etwas einwenden, oder?
Ivanka Trump bedient damit den Trend, den Forscherinnen und Forscher wie Katherine Kondor vom norwegischen Center for Research on Extremism auch in Europa mit Sorge betrachten. Kondor untersucht, wie extremistisches Gedankengut via Influencerinnen, Bands oder Youtuber in die Pop-Kultur einsickert und dadurch normalisiert und verharmlost wird.
Mit Normalisierung und Verharmlosung leistet Ivanka Trump den grössten Dienst an Vater Donald und dessen Maga-Bewegung. Sie inszeniert die Familie Trump als glückliche Sippe im Weissen Haus. Der jüngste Sohn spielt dem Opa auf dem Klavier etwas vor. Die Trumps reisen nach Venedig zur Hochzeit der «guten Freunde» Jeff Bezos und Lauren Sánchez. Ivanka widmet ihrem «sehr guten Freund» Charlie Kirk ein «Rest in Peace», illustriert mit einem Foto ausnahmsweise nicht von sich selbst, sondern von der Familie von Kirk, auf dessen Tod Donald Trump ohne jede Empathie reagierte.
Was immer der Präsident sich für Fehltritte leistet oder geleistet hat, durch Ivankas Social-Media-Brille betrachtet, hat nichts davon je stattgefunden. Veteranen sind Loser? Am Tag vor seiner Inauguration besuchte sie mit den Kindern ein Soldatengrab, um die Männer zu ehren, die «die Werte dieses Landes verteidigen. Ihre Taten sind Inspiration und Anleitung für jene, die die Zukunft unserer Nation formen», wie sie auf X schrieb.
Im Frühling 2025 postete sie ein Foto von sich mit Mann und Kindern bei der Freiheitsstatue auf Ellis Island mit dem Kommentar, wie besonders und mit Dankbarkeit erfüllend es gewesen sei, «meine in New York geborenen Kinder an den Ort zu bringen, an dem über 12 Millionen Menschen ihre amerikanische Reise begonnen haben». Sie selbst sei eine «Angehörige der fast 40 Prozent der amerikanischen Bevölkerung mit familiären Wurzeln auf Ellis Island». Wörter wie Einwanderung oder Migranten lässt sie tunlichst weg.
Sie philosophiert neuerdings gern über KI und findet: «Technologie, richtig genutzt, vermag mehr zu erhellen, als sie verdeckt. Suche das Licht in der Kraft.» Und während es ihrem Vater einfach nicht gelingen will, zwischen der Ukraine und Russland zu vermitteln, postet die Tochter: «Frieden entsteht nicht durch Vergessen, sondern durch die Verwandlung von Schmerz in Weisheit.»
Alles ist gut
Wer keine Nachrichten liest und stattdessen durch Ivanka Trumps Zuckerwattenrealität scrollt, könnte es zu glauben anfangen: Alles ist gut. Die USA sind ein Land der Tugend und Wohlfahrt und die Trumps warmherzige Menschen, die nur das Beste wollen – für die anderen, nie für sich. Sie leben in stilvoller Eleganz, erfüllt von Dankbarkeit für alles, was sie mit harter Arbeit täglich erreichen dürfen. Und vor dem Schlafengehen rezitieren sie Ovid.
So eingeseift, könnte man glatt übersehen, was Ivanka Trumps Social-Media-Inszenierung in Wahrheit ist: Ausdruck des Zynismus von Privilegierten. Wer alles hat, aussieht wie die personifizierte Perfektion und obsessiv die Selbstoptimierung predigt, ruft uns Niederen nichts anderes entgegen als: Wer es nicht macht wie ich, muss sich nicht wundern, mir für immer unterlegen zu sein. Es sei denn, ihr kommt zu Maga.
Als ihr Vater zunehmend in Bedrängnis geriet, weil seine Regierung die Epstein-Files nur zögerlich veröffentlichte, sinnierte die Tochter im Oktober: «In einer Welt, die Lärm und Eigennutz belohnt, ist Güte ein Akt der Rebellion.» Und von Platon weiss sie: «Freundschaft ist die höchste Form der Liebe.» – Jemand antwortete: «Hat dir das dein Vater mit seiner Beziehung zu Epstein vorgelebt?» Es ist einer der auffallend wenigen negativen Kommentare.
Das kann nun zweierlei bedeuten: Entweder sind die Algorithmen auf X und Instagram Trump-freundlich eingestellt. Oder Ivankas Softcore-Propaganda wirkt.
https://www.nzz.ch/feuilleton/mit-platon-und-virgil-fuer-papa-trump-ld.1918359
Frankfurter Allgemeine Zeitung, January 5
Realitätsverlust unter Bomben: Das war ein Feuersturm, wie es in der Natur keinen gibt
Da verlieren Menschen jedes Gefühl für die Realität: Zu einem Satz über den Bombenkrieg aus Hinrich von Haarens Roman „Wildnis“.
Full text:
„Um ihn herum, sagte Schult, habe sich jede ihm bekannte Form der Realität bis zur völligen Unkenntlichkeit aufgelöst“, lesen wir in Hinrich von Haarens neuem Roman „Wildnis“ (F.A.Z. vom 13. Dezember). Dieses Buch hat viele Facetten und Handlungsstränge. Bei der fünfseitigen Passage, von der hier die Rede ist und die den zitierten Satz enthält, geht es um einen Bericht des Protagonisten über den verheerenden mehrtägigen alliierten Großangriff auf Hamburg, der am 28. Juli 1943 eine Brandkatastrophe und eine Massenflucht auslöste. Dem Autor des Romans gelingt es, in einer Momentaufnahme Worte zu konzentrieren, die das an sich poetisch nicht beschreibbare Phänomen „Menschen im Feuersturm“ in einer einzigen Szene fassen.
Der Protagonist Schult, damals noch ein Junge, läuft, die Schwester an der Hand hinter sich herziehend, hinter seiner Mutter her. Alles das im Rauch und in der Wirrnis, mit der die Menschen dem Feuer zu entkommen suchen, ohne jedoch eine sichere Richtung für ihre Rettung zu kennen. Der junge Schult will die Hand seiner Schwester Toni fester fassen. Dabei lockert sich der Griff für einige Sekunden, und er verliert den Kontakt. Weiterhin rennt er auf der gemeinsamen Flucht. Er rennt, weil er den Kontakt zur vorauseilenden Mutter nicht verlieren will. Er blickt sich um und sieht die Schwester nicht mehr. Das Kind bleibt verschollen.
Was uns wie eine zweite Haut umgibt, wird zerstört
Die Passage im Buch ist der Seitenzahl nach nicht lang, aber ihre Intensität hat mich tief beeindruckt. Sie enthält Beobachtungen des rasanten Realitätsverlusts, den ein massiver Bombenangriff bei den Betroffenen auslöst. In der Planung des britischen Bomberkommandos und dessen Instruktionen, die den Luftangriffen des Jahres 1943 zugrunde lagen, ging es darum, dass die angreifenden Geschwader durch Sprengbomben zunächst die Eckhäuser zertrümmern und die Dächer der Häuserzeilen abdecken sollten. In die so „aufgerissene Stadt“ und deren Bauten wurden dann die Brandbomben geworfen. Bei einer bestimmten Ausbreitung und Hitze des Feuers entsteht dadurch eine in unserer Alltagspraxis nicht vorstellbare Sogwirkung. Das Feuer ist gierig nach Luftzufuhr. So entsteht der sogenannte Feuersturm, ein Wetter, das es in der Natur nicht gibt.
Es werden dabei aber nicht nur die Städte zerstört und Menschen getötet, sondern auch etwas, das uns wie eine zweite Haut – wie ein Kokon – umgibt: das Realitätsgefühl. Es geht in Trümmer. Kontakte zwischen den Menschen zerbrechen. Schult fasst die Hand der Schwester nicht, die Schwester geht ihm verloren. Das sind die Bomben, die in das Innenleben, die Subjektivität einschlagen.
Was ich als Dreizehnjähriger unter Bomben selbst erlebt habe
Ich lese den Text als jemand, der als Dreizehnjähriger einen Luftangriff und eine Verbrennung seiner Vaterstadt miterlebt hat. Nicht in der Massivität der Hamburger Katastrophe, aber heftig genug. Nach der ersten Bomberwelle lagen mein Vater, ein Kindermädchen, meine Schwester und ich auf dem Kellerboden, von der Sitzbank gerutscht, Rauch durch die geborstenen Kellerfenster. Nach dem zwanzigminütigen Bombenabwurf – der ersten Welle folgten eine zweite und dritte – rannten wir aus dem Keller nach oben. Meine fünf Jahre jüngere Schwester an meiner Hand. Noch stand das Haus, Flammen griffen vom Hof und vom Nachbarhaus nach den Fenstern. Von unserem Vater wurden wir wie weggesprengt. Der war im Treppenhaus emporgestiegen, wollte wohl irgendwie löschen. Wir sahen ihn erst am folgenden Tag wieder. Für die Zwischenzeit hatte er uns verloren, wir hatten ihn verloren.
Unser Kindermädchen trieb uns in Richtung Stadtausgang. Plan war, die Badeanstalt Bindseil und damit den Fluss Holtemme zwischen uns und das Feuer zu bringen. Der Fluchtweg führte an bereits brennenden Straßenzeilen entlang. Ich kann nicht behaupten, dass ich irgendetwas von dieser Flucht als real empfand. Meine Schwester hielt ich fest an der Hand. Später aber, nachdem wir von der Badeanstalt in einer fremden Wohnung Quartier genommen hatten, legten wir sie dort zum Nachmittagsschlaf hin und brachen selbst auf, wieder in die Stadt vorzudringen, nach unserem Haus zu sehen. Das war inzwischen bis auf die Grundmauern abgebrannt.
Die poetische Leistung der Katastrophenschilderung
Als wir zurückkehrten in die provisorische Unterkunft, war meine Schwester verschwunden. Die Achtjährige (wir sprechen von April 1945) war den Weg zurückgelaufen zum letzten Aufenthalt, jenem Flussufer mit Badeanstalt, an dem wir uns, bevor wir die Unterkunft fanden, aufgehalten hatten. Wir haben meine Schwester in den sogenannten „Höhlen“ im Vorgebirge des Harzes, das an meine Heimatstadt grenzt und in denen die Ausgebombten biwakierten, sowie an vielen anderen Orten bis tief in die Nacht gesucht. Erst am nächsten Morgen kam ich auf die Idee, unseren ersten Zufluchtsort, die Badeanstalt, aufzusuchen. Da fand ich sie in der Küche des Hauses. Offenbar hatte sie nur diesen Ort für sicher gehalten. Oder sie hatte nach uns gesucht.
Die Beobachtung des Autors Hinrich von Haaren, dass die Entrealisierung, die für uns Menschen bei der Flucht aus Bombenangriff und Feuersturm eintritt, ähnliche Sprengkraft hat wie die Wirkung von Bomben und Feuer auf die Bauten der Stadt, ist im Text des Romans mit hoher Prägnanz festgehalten. Das ist eine poetische Leistung von jemandem, der 1964 geboren wurde, solche Bombenangriffe also nicht selbst erlebt haben kann. Literarisch ist das möglich, weil das Vorstellungsvermögen, die narrative Mitgift von uns Menschen, über Erfahrungen verfügt, die über das Gegebene, das, was man selbst gesehen hat, das Dokumentarische hinausgehen. Das gehört zum Konjunktiv der Sinne und der Emotionen.
Mich hat der Text überrascht und motiviert, neu über Luftangriffe zu schreiben. Sie haben in unserer Gegenwart durch Fernwaffen und Drohnen zusätzliche neue Erscheinungsformen. Der Erzählraum der Bücher hat den Zauber, dass eine Erzählung die nächste zündet, auch intersubjektiv. Das Lesen von Romanen ist immer ein Dialog.
Alexander Kluge, geboren 1929 in Halberstadt, ist Filmemacher und Schriftsteller.
Frankfurter Allgemeine Zeitung, January 5
Interview mit Michael Hampe: „Elon Musk erpresst Europa technologisch“
Der Philosoph Michael Hampe konstatiert eine neue Krise der Aufklärung. Ein Gespräch über Macht, Manipulation und die Ambivalenz philosophischer Begriffe – und über Elon Musk als Feind der Vernunft.
Full text:
Auch wenn Sie in Ihrem neuen Buch („Krise der Aufklärung“. Über die Fortsetzbarkeit einer Lebensform. Suhrkamp Verlag, Berlin 2025. 208 S., br., 22,– €) der Überdehnung großer Worte entgegenwirken wollen, muss ich Ihnen eingangs die große kantianische Frage stellen: Was ist Aufklärung, Herr Hampe?
In Europa bezeichnen wir damit zumeist eine Epoche der wissenschaftlichen Revolution. Damit verbunden waren eine kontinuierliche Alphabetisierung der Bevölkerung, die Einführung der Schulpflicht und des Buchdrucks. Informationen konnten so besser verbreitet werden. Das gleiche gilt allerdings auch für Fehlinformationen. Daneben finden politische Revolutionen statt, die zum Beispiel in Frankreich den Feudalismus und die Monarchie von Gottes Gnaden abschaffen und durch eine Herrschaft des Bürgertums ersetzen. Einen solchen Elitenwechsel erleben wir auch heute in den Vereinigten Staaten von Amerika die intellektuelle Elite soll zurückgedrängt werden, das disruptive Unternehmertum strebt an die Macht.
Zugespitzt formuliert verwirklicht sich in den Vereinigten Staaten gerade eine konservative neoreaktionäre Revolution. Dabei werden vermeintliche Gewissheiten als Rechtfertigung konstruiert. Wie blicken Sie darauf?
So muss man das wohl charakterisieren. Sie knüpfen an die konservative Revolution an, die den Faschismus in Deutschland vorbereitete. Die Bewegung der Aufklärung hat dagegen im neunzehnten Jahrhundert erkannt, dass Wissenschaft keine absoluten Gewissheiten kennt. Das ist jedoch bis heute nicht ganz in der Öffentlichkeit angekommen, was in den Vereinigten Staaten von Leuten wie Elon Musk ausgenutzt wird. Paul Feyerabends „anything goes“-Relativismus wird von rechts so ausgelegt, dass jede Behauptung gilt und nicht, dass jede geprüft werden muss. Jeder soll zurecht behaupten können, die Erde sei flach oder stehe im Mittelpunkt des Universums.
Sie bemängeln auch die Technologieabhängigkeit Europas von den Vereinigten Staaten. Ganz deutlich wird das, wenn Donald Trump Richter des Strafgerichtshofs in Den Haag mit Sanktionen belegt und deren E-Mail-Accounts plötzlich abgeschaltet werden. Erleben wir hier eine Kolonialisierung der Kommunikationsräume?
Mehr noch. Elon Musk erpresst Europa technologisch. Das wäre nicht möglich, wenn Europa selbständiger wäre. Ich kann nur hoffen, dass der Effekt dieses unverschämten Verhaltens ist, dass mit diesen Leuten weniger Geschäfte gemacht werden und dass wir technologisch – aber auch militärisch – selbständiger werden. Die Bürokratisierung und Uneinigkeit in Europa sind problematisch. Es ist doch traurig, wenn nach zwanzig Jahren Verhandlungen mit lateinamerikanischen Staaten das Mercosur-Abkommen immer noch nicht abgeschlossen ist. Diese Schwächen werden von den Vereinigten Staaten machtpolitisch gnadenlos ausgenutzt.
Die Abhängigkeit, die Sie beschreiben, äußert sich auch ökonomisch. Die Wirtschaftswissenschaftlerin Shoshana Zuboff sieht westliche Gesellschaften bereits in einem fortgeschrittenen Stadium des Überwachungskapitalismus. Unsere Aufmerksamkeit und Daten werden gezielt monetarisiert.
Der amerikanisch-britische Philosoph Raymond Geuss gibt auf seiner Website an, dass er keine E-Mail-Adresse hat, sondern „on Royal mail“ ist. Das kann man vielleicht als Philosophieprofessor so machen. Letztlich müssten Sie dann sagen, dass sie bei der Digitalisierung nicht mehr mitmachen. Gäbe es jedoch eine größere Diversifizierung der Techindustrie, stünde der Überwachungskapitalismus nicht vor der Tür. China zeigt jedoch, dass sich diese Form der Überwachung auch staatlich und ohne Kalifornien organisieren lässt.
Im Hinblick auf postkoloniale Debatten und Diskurse wird die Aufklärung historisch als ein Treiber der Kolonialisierung analysiert. Kann man Denker wie Rousseau gänzlich von dieser Diagnose abkoppeln, wie Sie es im Buch andeuten?
Mir ist nicht bekannt, dass Kant und Rousseau von der Kolonialisierung profitiert hätten. Die zu ihrer Zeit gängigen rassistischen Vorstellungen haben dazu beigetragen, dass es keine Kritik von Aufklärern an den Profiteuren der Kolonialisierung gegeben hat. Sie wurde auch als Verbreitung der Vernunft verkauft. Das war schlimm. Aber Rousseau oder Kant haben ihre Theorien nicht zum Zwecke der Ausbeutung und Ausrottung von Völkern auf anderen Kontinenten entwickelt. Sie konnten aber dafür missbraucht werden.
Was hat die vieldeutige Verwendung des Begriffs der Aufklärung mit dieser postkolonialen Kritik zu tun?
Vage Begriffe können auf gegensätzliche Weise verwendet werden. Freiheit wird gegenwärtig von Menschen verwendet, die nur nach Macht streben und kein Interesse an Meinungsfreiheit haben. Begriffe der Aufklärung wie „Vernunft“ oder „Freiheit“ sind vage und das macht die Aufklärung zu einem ambivalenten Projekt. Man hat Menschen ihre Kultur und ihre Freiheit genommen mit der Behauptung man würde ihnen die Vernunft bringen, wahres Glück und wahre Freiheit. Indigene Völker, die in Lateinamerika von spanischen Konquistadoren unterworfen oder umgebracht wurden, wurden aber natürlich nicht „zur Vernunft“ gebracht.
Neue Formen des Imperialismus sehen wir gerade im Krieg Russlands gegen die Ukraine. Ihrem Buch ist zu entnehmen, dass Sie Verhandlungen mit Putin für sinnlos halten.
Sie sind sinnlos, weil er Verhandlungen nur dazu nutzt, den Krieg in die Länge zu ziehen.
Sie sehen die steigende Nachfrage nach Therapien als Hinweis darauf, dass das Innenleben der Einzelnen wichtiger wird als das Gemeinschaftliche. Andererseits empfehlen Sie Selbstfindung als eine wichtige Etappe zur Erneuerung der Aufklärung. Ist das nicht ein Widerspruch?
Ich verstehe Therapien nicht als Selbstfindungsveranstaltung, sondern als Einsicht in die eigene Komplexität. Wir sind nicht nur autonome Subjekte, die genau wissen, was psychisch in ihnen abläuft. In einer Therapie kann herausgefunden werden, dass im Hintergrund unseres Denkens, Fühlens und Handelns alles Mögliche liegen kann, das uns erst einmal nicht klar ist. Diese Selbsterkenntnis ist dringend nötig, um ein noch weit verbreitetes zu primitives Selbst- und Freiheitsverständnis zu entlarven. Wenn Sie eine Psychotherapie gemacht haben, wissen Sie, wie schwer es ist, sich etwas abzugewöhnen, was einem selbst und anderen schadet. Sie merken auch, wie leicht sie manipuliert werden können.
Kann diese Erkenntnis auch dazu beitragen, dass sich Menschen verstärkt einem Gemeinschaftlichen zuwenden?
Wenn wir glauben, dass wir nicht manipulierbar sind, dass wir Herr im eigenen Haus sind, kümmern wir uns zu wenig um die Qualität der Gemeinschaften, in denen wir uns befinden. Wenn wir bestimmte Menschen sein wollen, müssen wir sehr genau darauf achten, in was für Gemeinschaften wir leben, denn sie formen uns, ob wir es wollen oder nicht.
Der Begriff Veränderung spielt eine große Rolle in Ihrem Buch. Wie hat sich Ihr eigenes Denken mit der Zeit gewandelt?
Ich bin in der privilegierten Situation, dass ich als Hochschullehrer mein Denken immer verändern muss. Wenn ich das nicht machen würde, würde ich mich in einen Prediger verwandeln. Das habe ich immer versucht zu verhindern. Ich bin auch mit der Lebenserfahrung aufgewachsen, dass sich die Welt immer weiter befriedet und technologischer Fortschritt mehr Wohlstand bringt. Im letzten Drittel meines Lebens ist das nun alles den Bach runtergegangen. Das erstaunt mich schon sehr. Diese Erfahrung machen viele Menschen. Da haben wir vorher viel zu primitiv gedacht und konnten das deshalb nicht vorhersehen.
Wenn sich das eigene Denken ständig verändern muss, stellt sich auch die Frage, wie gutes Philosophieren heute geht.
Es darf sich nicht durch Karriereinteressen kidnappen lassen und muss sich stark daran orientieren, was praktisch relevant ist. Die europäische antike Philosophie wurde von der Idee angetrieben, eine Lebensform zu finden, die nicht von politischer und religiöser Bevormundung geprägt ist. Wir sollten das Ideal dieses philosophischen Lebens wachhalten.
The New York Times, Book Review, December 31
A Philosopher Gives the Old Idea of Universalism a Radical New Spin
Omri Boehm’s new book argues that both the left and the right must abandon divisive identity politics and embrace the transformative power of Enlightenment ideals.
Full text:
When the Rev. Dr. Martin Luther King Jr. stood at the pulpit of the Riverside Church in Manhattan and condemned the war in Vietnam, some of his closest allies decried it as a terrible betrayal.
It was April 4, 1967. The Voting Rights Act was not yet two years old; the civil rights movement was unfinished. The war was still overwhelmingly popular among Americans, and President Lyndon B. Johnson was determined to maintain that support. The N.A.A.C.P. called King’s attempt to draw a link between civil rights at home and peace abroad a “serious tactical mistake.” A Black columnist took to the pages of Reader’s Digest to disparage the speech as “utterly irresponsible.”
Liberal critics accused King of jeopardizing the fight for racial equality. King allowed that his antiwar position was “probably politically unwise.” But he added that it was morally necessary, and that anyone who truly comprehended what the civil rights movement was ultimately about should have recognized that in the face of “hundreds of thousands trembling under our violence” he could not be silent. “Though I often understand the source of their concern,” King said of his skittish colleagues, “I am nevertheless greatly saddened, for such questions mean that the inquirers have not really known me, my commitment or my calling.”
The philosopher Omri Boehm cites King’s outspokenness on Vietnam as a moment when the profound stakes of the civil rights movement were laid bare. King was announcing that, as much as the interests of Black Americans were a crucial element of the struggle, they were not the whole of it. King had dedicated himself to “justice, abstractly conceived,” Boehm writes in “Radical Universalism,” an invigorating and timely new book. Genuine justice was abstract because it could never be limited to the interests of any one group. Unlike his critics, King had not forgotten the meaning of the Declaration of Independence. “King’s duty was to the idea that all men are created equal,” Boehm adds, “not ‘his country’ or ‘his people.’”
The Declaration of Independence is one of the texts that Boehm explores in his compact and readable treatise on universalism, an idea that has fallen out of fashion with identitarians on the right and on the left. In contemporary politics, parochialism reigns: “The right fights in terms of traditional values, the left fights in the name of gender and race.“
This initially sounds like the kind of both-sidesism that political centrists find appealing. But Boehm finds fault with centrists, too, who have done their part to hollow out the idea of universalism. They have been so enthralled by the concept of “rights” that they have neglected the concept of “duty.” Universalism, properly understood, doesn’t just rest on some minimal understanding of the “right” to act in your own “interest.” In fact, he argues, universalism entails a duty that sometimes requires people to act against their interests. Hence King’s refusal to take the safe and pragmatic course, which would have meant complying with popular opinion by saying nothing about Vietnam.
Boehm, who teaches at the New School, was born in Israel and is the grandchild of a Holocaust survivor; he points to the war in Gaza as evidence that “the meaning of universalism has been successfully shredded to pieces.” He denounces those who depict Hamas’s massacre on Oct. 7 as an act of “resistance”; he also denounces those who cast Israel’s brutal response — the “destruction of the possibility of life in Gaza” — as an act of “self-defense.” In “Haifa Republic” (2021) he called for a one-state solution, a “binational utopia” in which “all are equal.”
Earlier this year, Boehm was scheduled to give an address at the Buchenwald concentration camp in Germany to mark the 80th anniversary of its liberation from the Nazis. The invitation was withdrawn after pressure from the Israeli embassy in Berlin, which accused Boehm of “attempting to dilute the commemoration of the Holocaust with his discourse on universal values.” The text of his canceled speech is reprinted in “Radical Universalism” as an appendix. In it, he laments that the potent universalist vow of “never again” has too often been taken to mean “never again to us.”
Throughout the book, Boehm’s lodestar is the philosopher Immanuel Kant, who defined the Enlightenment as “man’s emergence from his self-imposed immaturity.” Kant warned about the temptations of mechanical thinking — the lazy habit of falling back on an external authority (the will of the king, the consensus of public opinion) in order to avoid the difficult work of thinking for ourselves. When the Nazi official Adolf Eichmann stood trial in Jerusalem, he declared — absurdly and abominably — that he had lived his life according to Kant’s precepts, yet was helpless before his superiors’ command to follow orders. Boehm quotes Hannah Arendt’s response: “In Kant, nobody has the right to obey.”
Before I started reading this book, the title “Radical Universalism” struck me as an oxymoron. I associated the word “universalism” with an inclination toward complacency — an approach that deployed the tepid vocabulary of reform and individual rights to preserve the status quo. There seemed to be little that was radical about it.
But Boehm’s book has persuaded me that universalism could be more profoundly transformative than anything offered by the self-styled “radicals” on either end of the political spectrum. Recognizing our duty to one another will be a hard sell in a world where we have been encouraged to think only about our own convenience and interests. Boehm makes an inspiring case for why this impossible project is necessary work. He quotes the rabbi and civil rights activist Abraham Joshua Heschel, who once compared the world to a pit of snakes whose venom was “dulling our minds, darkening our vision.” The result has been a culture that teaches us to worship force, despise compassion and nurture only “our unappeasable appetite.”
Heschel noted how diligently we pursue technological feats while letting our inner life fall to pieces: “The greatest task of our time is to take the souls of men out of the pit.”
RADICAL UNIVERSALISM: Beyond Identity | By Omri Boehm | New York Review Books | 191 pp. | Paperback, $17.95
https://www.nytimes.com/2025/12/30/books/review/radical-universalism-omri-boehm.html
Le Point, December 31
« Les Faux-Monnayeurs » de Gide : un siècle après, la crise de confiance continue
Ce roman, publié en 1925, évoque de façon visionnaire la prolifération des fausses valeurs, monétaires et morales.
Full text:
4 445 dollars l’once. Jamais l’or n’a atteint un cours aussi élevé. Cette appétence pour le métal précieux dénote une défiance certaine envers les devises. Le romancier André Gide aurait souri en voyant que ce record correspondait au centième anniversaire de son roman Les Faux-Monnayeurs, paru en 1925. Dans ce livre, Gide, qui obtiendra le prix Nobel en 1947, montrait l’impact psychologique de la méfiance envers les monnaies provoquée par la Première Guerre mondiale.
L’action se déroule à la Belle Époque, en 1905, vingt ans avant la parution du roman. La date n’est pas donnée explicitement, mais on la devine à travers la mention de la candidature de Maurice Barrès à l’Académie française.
Le personnage central est Bernard Profitendieu, adolescent rebelle et anticonformiste. Appartenant à une famille parisienne bourgeoise, il habite à deux pas du jardin du Luxembourg. Un jour de juin, il découvre qu’il est le fruit d’une infidélité de sa mère et que son père, le juge d’instruction Profitendieu, n’est donc pas son père biologique. Il décide alors de fuguer, laissant une lettre pleine d’ironie et de défi au magistrat : « J’ai compris à la suite d’une certaine découverte que j’ai faite par hasard cet après-midi, que je dois cesser de vous considérer comme mon père, et c’est pour moi un immense soulagement. […] Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre et qu’il me tarde de déshonorer. » Il passe sa première nuit d’errance chez son ami Olivier, jeune homme timide et maladroit, lui aussi fils de magistrat et féru de littérature. C’est le futur cinéaste Marc Allégret, que Gide a bien connu adolescent, qui servit de modèle à Olivier.
Le lendemain, Olivier va attendre son oncle Édouard, qui revient d’Angleterre, à la gare Saint-Lazare. À travers cet oncle écrivain, lui-même en train d’écrire un roman intitulé Les Faux-Monnayeurs, Gide opère une mise en abyme et se peint lui-même. Intrigué, Bernard suit Olivier et l’oncle Édouard sans qu’ils s’en aperçoivent. Édouard ayant déposé sa valise à la consigne de la gare et laissé tomber le ticket par terre sans s’en rendre compte, Bernard le ramasse et en profite pour s’emparer de la valise. Il y découvre un journal intime qu’il lit avec avidité, puis décide d’aller se présenter à Édouard à son hôtel pour lui rendre valise et journal. Amusé, Édouard décide de prendre Bernard comme secrétaire. À partir de là, le lecteur va suivre les péripéties d’Édouard et de Bernard. Plusieurs intrigues différentes vont s’entrecroiser.
On suit, par exemple, Georges, le petit frère d’Olivier, qui traverse une crise d’adolescence. Calculateur et intrépide, il se livre en secret à des pratiques illicites : d’abord la fréquentation d’une maison de prostitution (alors qu’il est mineur), puis un trafic de fausse monnaie, qui donnera son titre au roman. Il est tombé sous la coupe du jeune Ghéridanisol, lui aussi élève de la pension. Celui-ci monte un coup : il persuade Boris de se lever pendant l’étude (surveillée par le grand-père de Boris) et de poser un pistolet sur sa propre tête comme s’il allait se suicider, puis d’appuyer sur la détente. Ghéridanisol affirme que le pistolet n’est pas chargé et qu’il s’agit d’une plaisanterie, mais il sait en réalité très bien que l’arme est chargée. Boris se tue en plein milieu de l’étude, devant ses camarades et son grand-père.
Après cet événement traumatique, Georges (qui croyait lui aussi que l’arme n’était pas chargée) décide de rentrer dans le droit chemin. Cette scène s’inspire du suicide du jeune Nény, âgé de 15 ans, en pleine classe au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand en 1909. Le roman s’achève quelques pages plus loin.
Roman sur le roman
Les Faux-Monnayeurs sont un roman des lieux : le 5e et le 6e arrondissements, quartiers bourgeois et hauts lieux de la vie lycéenne, étudiante, intellectuelle et littéraire, avec la rue de Tournon où vit Bernard, le boulevard Saint-Germain, la rue Notre-Dame-des-Champs où habitent Olivier et Georges, le jardin du Luxembourg où « là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, quelques-uns des camarades de Bernard ; on causait art, philosophie, sports, politique et littérature », la rue Vavin avec la pension Azaïs, la chapelle protestante de la rue Madame (qui existe toujours aujourd’hui), la Sorbonne où le jeune Bernard assiste à la proclamation des résultats du bac, le lycée Henri-IV…, le 8e arrondissement avec la gare Saint-Lazare, le lycée Condorcet, la rue du Faubourg-Saint-Honoré…, la station d’hiver de Saas-Fee, dans les Alpes suisses, au « paysage déclamatoire », avec « ascension de l’Hallalin – guides encordés, glaciers, précipices, avalanches, etc. Couchés dans un refuge au milieu des neiges, empilés avec d’autres touristes […] je ne dirai plus de mal de la Suisse : quand on est là-haut, qu’on a perdu de vue toute culture, toute végétation, tout ce qui rappelle l’avarice et la sottise des hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleurer, de voler, de piquer une tête en plein ciel ou de se jeter à genoux ».
Il s’agit également d’un roman sur le roman. S’y entrecroisent récit, journal d’Édouard, lettres, interventions directes de l’auteur qui s’adresse au lecteur ou juge ses personnages… Le tout est ponctué de considérations sur le genre romanesque, qualifié par l’oncle Édouard de « lawless » (sans loi). On ne compte plus les milliers de khâgneux ou de candidats à l’agrégation qui ont depuis cité cette formule dans leurs dissertations de lettres. Le tour de force de Gide est d’avoir construit un roman extrêmement complexe, qui bouscule toutes les conventions, où de multiples histoires s’enchevêtrent… et d’être pourtant resté tout à fait clair. Malgré la sophistication de la construction, le lecteur n’est jamais perdu. Gide reste toujours parfaitement limpide, tant dans sa phrase que dans la conduite de son intrigue. Il prouve qu’on peut être novateur sans être obscur.
Chef-d’œuvre psychologique
C’est aussi un roman de l’adolescence. L’écrasante majorité des romans mettent en scène des adultes. Quelques-uns ont pour héros des enfants, comme Poil de Carotte de Jules Renard. Mais rares sont les romans de l’adolescence et du lycée. Le roman est d’ailleurs dédié à Roger Martin du Gard, qui fut aussi un peintre de l’adolescence dans sa saga Les Thibault. Notons que si ces personnages avaient été réels, un certain nombre d’entre eux auraient perdu la vie à la guerre, dix ans plus tard. La statistique est implacable : un jeune Français sur quatre perdit la vie au front. Les jeunes de la Belle Époque seront les morts de 14-18.
Les Faux-Monnayeurs sont également un chef-d’œuvre psychologique. Il y a probablement plus de psychologie dans une seule page du roman de Gide que dans certains manuels fort épais. On y voit la souffrance profonde de ceux qui jouent aux pitres et affectent de se moquer de tout. C’est par exemple le cas d’Armand, l’un des frères de Laura. On y cerne la joie nihiliste de la destruction chez des personnages comme le faux-monnayeur Strouvilhou, dont le discours préfigure le nazisme, ou son neveu Ghéridanisol, responsable de la mort du jeune Boris. Ce nom étrange du diabolique Ghéridanisol contient l’anagramme de Radiguet, le jeune romancier mort à 20 ans, ami de Cocteau et qui fit scandale en 1923 avec Le Diable au corps, livre où la femme d’un Poilu s’éprend d’un jeune homme pendant que son mari est au front.
Impostures
Enfin, il s’agit d’un roman économique : difficultés d’argent, circulation des signes monétaires, fausse-monnaie… Avant la Première Guerre mondiale, les monnaies, garanties par l’or, avaient une extrême stabilité. Comme l’évoque Stefan Zweig, on pouvait déposer une pièce dans un coffre et la retrouver quarante ans plus tard avec exactement la même valeur. De sa création en 1803 par Bonaparte à 1914, le franc germinal n’avait pas varié malgré la chute de Napoléon et l’invasion en 1814, les révolutions de 1830 et 1848, la guerre avec la Prusse, la Commune de 1871… Tout cela était extrêmement rassurant sur le plan psychologique et constituait un repère solide, presque métaphysique.
Mais la Première Guerre mondiale a fait voler en éclats cette stabilité. L’inflation a flambé, l’épargne s’est consumée. Moralement, les valeurs d’économie et d’épargne ont cessé d’être récompensées tandis que les spéculateurs et les profiteurs de guerre bâtissaient des fortunes.
À travers le thème de la fausse-monnaie maniée par des adolescents en 1905, Gide rétroprojette sur le passé les angoisses monétaires des années 1920. Il explore les conséquences mentales et morales de la perte de confiance dans la monnaie, comparable à une perte de foi religieuse. Les faux-monnayeurs sont à la fois ceux qui écoulent de la fausse-monnaie, mais aussi les imposteurs, ceux qui répandent de faux mots ou de fausses valeurs, comme Passavant.
Au moment où Gide publie le roman, la France est enlisée dans les difficultés budgétaires et financières. Cent ans plus tard, les choses n’ont guère changé.
*Jean-Loup Bonnamy est philosophe et essayiste. Dernier livre paru : L’Occident déboussolé (éditions de L’Observatoire, 2024).
The New York Times, December 30
On the Road, With Baggage
A middle-age man fighting illness and marital woe heads west in Ben Markovits’s poignant new novel, a Booker Prize finalist.
Full text:
Earlier this year, my fellow critics and I wrote — and spoke! — about interesting road-trip books published since Jack Kerouac’s “On the Road.” Pulling up on the penultimate day of 2025 after being shortlisted for the Booker Prize, Ben Markovits’s new novel, “The Rest of Our Lives,” puts a button, as they say in the theater, on that whimsical project. A very tender button.
As Markovits wrote recently in The New York Times, his creative focus was sharpened after he was diagnosed with cancer. There had been a dramatic descent of symptoms — purpling face, rapidly surfacing blood vessels — that seemed akin to an alien visitation, or a reminder of how close humans are to plants.
His protagonist, Tom Layward — so close to “wayward” — is also suffering from a mysterious illness, possibly long Covid. But even more, Tom is plain heartsick, in a high-functioning, low-key way: still brooding over a brief affair his wife, Amy, had a dozen years ago. He told himself he could leave her after their daughter, Miriam, graduated from Scarsdale High and went to college, and that day has come. Miri will go to Carnegie Mellon, whose 18 percent acceptance rate he coolly notes, comparing it to even more selective Ivies attained by children of family friends who attended private school.
Tom is a man of reason, not impulse, which is what will make his decision to point the family Volvo away from Pittsburgh, and go west instead of back to Westchester, more interesting. “If you continue to have illusions, that’s your fault,” he argues of the data on a spouse gathered during a long marriage. “It’s like being a Knicks fan.”
Amy, experienced here mostly in memory and as a disappearing voice on the iPhone that must of course be turned off for Tom to vanish properly, is beautiful; her husband notes how such beauty requires her to “keep still, so she didn’t give off false flares.” Maybe a little too still. She is “essentially unemployed,” having given up teaching after being stalked by a student while teaching at her alma mater Brearley, the fancy girls’ academy in Manhattan.
Her big, moneyed family, apparent Jewish royalty, has long vacationed at a compound in Wellfleet where Tom observes “perfect coastal summer weather, the kind only rich people can afford,” and an annual ice-cream stop, which strikes him as one of “the little childish rituals rich people have toward some of the blessings in their lives.”
He likes to think of himself as lower-middle class, because though his father worked in pharmaceuticals, he abandoned the family when Tom was in high school, and his mother worked as a school secretary. Also, he’s wistful about having chosen law over literature. He’s on leave from his teaching job after students complained about a hate-crime class, and one of the pretexts for his trip is that he might want to report a book about pickup basketball across the country.
Slowly and subtly it dawns on the reader that Tom’s encountering everyone necessary for a “This Is Your Life” episode: friends, strangers, his younger brother, an ex, his adult son, his father’s grave.
Markovits grew up in Texas and for a time played professional basketball in Germany, but is now a Londoner who has written many fine novels, including a trilogy inspired by the life of Lord Byron. “The Rest of Our Lives” is a soft swerve. It’s like being in the passenger seat while someone very articulate and engaging describes a mild chronic depression. Fundamentally, it’s about the condition of what we euphemistically call for far too long “middle age” (Tom is 55): a term that clouds how close the end might be, and the simultaneous urgency and impossibility of meaningful action.
The title recalls the great William Wyler movie “The Best Years of Our Lives” (talk about streaming — tears, that is), and though Tom is far from a shellshocked serviceman returning from World War II, this book, too, grand in its modesty, plumbs the limits of the American dream, hinging smoothly on small interpersonal moments.
In Markovits’s Times essay, in a characteristically understated shout-out to the murdered Hollywood great Rob Reiner, he mentions how Harry in “When Harry Met Sally” always reads the last page of a book first, in case he dies, so he knows how it ends. I don’t agree with that as a life habit, but it feels like more than coincidence that the final line of “The Rest of Our Lives” is, by my daytime running lights, this wackadoo year’s best.
THE REST OF OUR LIVES | By Ben Markovits | Summit | 239 pp. | $25
https://www.nytimes.com/2025/12/28/books/review/the-rest-of-our-lives-ben-markovits.html
Le Figaro, December 28
Proust et Le Figaro : chronique d’une fidélité littéraire
RÉCIT – De la rubrique mondaine sous pseudonyme aux articles portant en gestation son grand œuvre, c’est au sein du quotidien que Proust a aiguisé sa plume étincelante.
Full text:
« “Vous avez vu que Swann a ‘les honneurs’ du Figaro ? – Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût, dit ma grand-mère. – Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous”, répondit ma grand-tante qui sachant que ma grand-mère n’était jamais du même avis qu’elle, et n’étant pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand-mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les siennes. »(Du côté de chez Swann ).
À Combray le matin, la maisonnée se réveille l’esprit vif. Les opinions dissonent parfois, mais tout le monde lit Le Figaro. Quoi d’autre ? On y croise le nom des gens qu’on connaît. Ce matin, c’est celui de Swann : Le Figaro propose un compte rendu de l’exposition Corot qui cite un superbe tableau « de la collection de M. Charles Swann ». Dans le roman comme dans la vie, Le Figaro s’intéresse aux arts, Le Figaro propose des comptes rendus des soirées et des matinées, Le Figaro a un supplément littéraire. Comment s’étonner que, de Combray au Temps retrouvé, Le Figaro ait les honneurs du roman de Marcel Proust ? Les descendants des duchesses que Proust a pillées pour fabriquer les siennes peuvent répéter à l’envi que le journal vraiment chic de l’époque était plutôt Le Gaulois ; avec 32 mentions contre 11 seulement, l’irrévérencieux valet l’emporte.
Mon article dans Le Figaro
Dans ce roman qui enserre en une intrigue ténue la lente vocation d’un écrivain, Le Figaro est le théâtre d’une péripétie capitale et infiniment étendue : la publication du premier texte du Narrateur. Ce jeune homme qui a depuis l’enfance le désir d’être écrivain a reçu les encouragements du grand Bergotte, mais aussi les critiques sévères de Norpois, l’éminent diplomate. Cependant, dans Le Côté de Guermantes, il envoie au Figaro une page qu’il a rédigée enfant à Combray ; il y creuse les impressions reçues de la contemplation des clochers de Martinville. Et il attend.
Jour après jour, au milieu de son avancée dans le monde, chez Mme de Villeparisis, chez la duchesse de Guermantes, bientôt chez la princesse, il consulte Le Figaro. Rien. L’article ne paraît pas, et n’a toujours pas paru 800 pages plus tard dans La Prisonnière. Il continue de scruter et on se demande : qu’attend-il de cette publication ? Une confirmation ? Un élan ? Dans les moments de doute, la pensée de cet article jamais paru pèse lourd. Et puis, dans le sixième tome, Albertine disparue, il paraît : le dénouement approche.
La joie est à la hauteur, la fête est sans pareille ; cette publication tient du miracle et elle est reçue comme tel. « Ce que je tenais en main, (…) ce n’est pas seulement ce qui a été écrit par moi, c’est ce qui a été écrit par moi et lu par tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. » Et le Narrateur de replier le journal et de le déplier à nouveau « comme ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur ma figure l’air que je prends d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines ou la politique »… Quel acteur ! Évidemment, une telle publication à retardement est hautement fantaisiste. Mais dans cet épisode, le plaisir du Narrateur est une joie authentique : l’auteur l’a bien connue.
Marcel Proust journaliste
Car contrairement à ce qu’on pourrait penser, Marcel Proust ne considère pas le journalisme comme un dévoiement. Ils sont nombreux au XIXe siècle, les aspirants écrivains qui ont dû passer par la presse dans une collaboration plus ou moins forcée – ils s’appellent Barbey d’Aurevilly, Gautier, Vallès, Mirbeau. Marcel Proust ne semble avoir éprouvé aucun déchirement particulier à cet égard. Il a constamment considéré qu’être publié en journal ou en revue était une chance, un bien précieux : l’imprimé, c’est l’assurance de la multiplication de sa pensée. Merveille que le journal, dira-t-il constamment, « pain spirituel », « encore chaud et humide de la presse récente et du brouillard du matin où on le distribue dès l’aurore aux bonnes qui l’apportent à leur maître avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable qui est à la fois un et dix mille, et reste le même pour chacun tout en pénétrant à la fois, innombrable, dans toutes les maisons » (Albertine disparue) !
Depuis son enfance, Marcel Proust adore les journaux. À l’adolescence, il fonde au moins deux revues éphémères avec ses camarades de Condorcet ; dès son entrée dans le monde, il se fait chroniqueur et échotier et contribue durant toute sa vie à près de 30 titres ; pendant la guerre, il en lira 14 différents tous les jours. Aux abords de la mort, il s’épuise encore à préparer des extraits de son roman pour des revues, à cause de cela : la passion d’être lu – l’angoisse d’être manqué.
Une précision quand même : la presse qui occupe Marcel Proust est de droite. Son kiosque personnel est composé exclusivement de titres conservateurs ou mondains ou de revues d’art. La presse de gauche a une existence quasi nulle dans son roman (L’Aurore est mentionné deux fois dans la Recherche ; L’Humanité, jamais), et marginale dans sa correspondance. En revanche, au cœur de sa passion pour la presse, il y a Le Figaro. Parce que c’est le titre d’un milieu certainement, mais aussi parce que c’est un titre superlativement littéraire, truffé d’écrivains déguisés en journalistes ou de journalistes qui regrettent de n’avoir pas su s’imposer comme écrivains. La littérature y est partout : suivie dans les feuilletons, à la page dans les « Variétés », chroniquée dans la rubrique culturelle, et parfois en embuscade dans la rubrique mondaine.
L’amitié fidèle de Calmette
Là, Marcel Proust publie ses premières chroniques en 1903 ; il débute sous pseudonyme. « Qui est Horatio ? » rugira Montesquiou aux oreilles de Gaston Calmette, à propos du compte rendu de la fête organisée chez lui à Neuilly. Mais le directeur, d’une génération son aîné, qui deviendra un ami ne dévoile pas l’identité du débutant. Il faut saluer l’équanimité de Calmette et la patience qui lui a permis de demeurer un ami fidèle de ce littérateur bizarre, toujours prêt à lui écrire pour lui demander de faire parler d’un livre, puis à lui réécrire pour lui préciser sous quelle forme, et par quel journaliste, ou quel autre, ou quel troisième à la rigueur, tout cela pour conclure que, « vraiment, cela n’a pas d’importance » et qu’il retire tout ce qu’il a demandé.
S’il croit que quelqu’un lira son article, en dehors de lui et de quelques personnes qui le connaissent !
Cardane, chef de rédaction
En règle générale, Marcel Proust n’est jamais content de la manière dont paraissent ses articles. En janvier 1907, avec une vivacité digne des meilleurs chroniqueurs télé d’aujourd’hui, il réagit à chaud au suicide d’Henri Van Blarenberghe, qu’il a un peu connu, et envoie à Calmette un texte bizarre intitulé « Sentiments filiaux d’un parricide ». En dépit de la moralité peu orthodoxe de l’essai, celui-ci l’accepte intégralement. « Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu personne comme vous. J’ai beau le savoir, chaque fois je suis plus stupéfait, plus transporté… », lui écrit Marcel Proust. Sauf que Cardane, le chef de rédaction, prend sur lui de couper la fin. « S’il croit que quelqu’un lira son article, en dehors de lui et de quelques personnes qui le connaissent ! » Marcel Proust est ulcéré. Pour le calmer, il faut deux lettres de Calmette, qui les écrit bravement. En novembre 1907, Marcel Proust donne un dîner en son honneur : il le méritait bien.
Au Figaro, il y a encore Robert de Flers, le camarade de lycée dont il a été autrefois un peu amoureux. Quand Calmette tombe emporté par le coup de Mme Caillaux, ce sera auprès de lui que Marcel Proust réglera le détail de la promotion de son grand œuvre. Mais avant cela, citons cette lettre curieuse qu’il lui adressa, dans le mois de mai 1914. À l’époque, Proust, rincé par sa passion pour Alfred Agostinelli à qui il a offert un avion et peut-être une Rolls Royce, pressé par le besoin d’argent, lui offre sa collaboration pour un poste permanent au sein du Figaro : « Si jamais quelque rubrique comme la Température, ou les chiens écrasés, ou le courrier musical, ou le courrier des théâtres, ou le courrier de la Bourse, ou le courrier mondain, se trouvaient sans titulaire, je serais ravi d’être le titulaire et tu verrais que je suis capable de m’abstenir de littérature, d’être bref et pratique. » Heureusement pour les abonnés du Figaro et pour les lecteurs de la Recherche, Robert de Flers ne donna pas suite.
Le Figaro, brouillon préparatoire de la Recherche
Et l’œuvre dans tout cela ? En réalité, elle était déjà là. À ceux qui parcourent ses articles, qu’on appellerait plus justement des chroniques tant le ton y est peu journalistique et le rapport à l’actualité flottant, il apparaît que, dans les « Salons parisiens » et dans les textes qui ont suivi, sur le suicide, sur la lecture, sur l’automobile, ce sont partout les thèmes et les lieux de l’œuvre à venir en préparation. Le Figaro publie les « Impressions de route en automobile » le 19 novembre 1907 comme un écho littéraire à la semaine de reportages qui ont été consacrés au salon de l’automobile ; Marcel Proust, lui, quand il les propose, a trouvé son Balbec et l’atmosphère des Jeunes filles en fleurs. La série d’articles suivante, celle de 1908, constitue même un tournant fondamental pour l’œuvre. Les pastiches de l’affaire Lemoine sont pris par le journal pour amuser les abonnés autour d’un fait divers, une affaire d’extorsion qu’on donnera à lire racontée à la manière de Balzac, de Sainte-Beuve, de Renan, par leur chroniqueur littéraire Marcel Proust. Sauf que Marcel Proust le romancier, à cette occasion, fait une découverte capitale.
Relisant Sainte-Beuve, il est électrisé par certaines de ses positions sur les arts et les artistes, et commence un essai pour le contredire. Il accumule les pages. Mais il lui manque une forme. Il revient alors à ses habitudes de chroniqueur. « Cher Georges, écrit-il à son ami Lauris, est-ce que je peux vous demander un conseil ? Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma pensée (articles de revue). L’un est un article de forme classique, l’essai de Taine en moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais. Qu’est-ce que vous trouvez le mieux ? »
La Recherche, a-t-on dit, est un roman très long qui est né d’un essai. Mais c’est en étant pensé comme un article, puis comme le récit d’un article, que le texte initial a pu évoluer vers le roman. C’est à l’intérieur de la posture de chroniqueur – par excellence, celui qui ne s’interdit pas de dire je et de parler de lui autour de son sujet – qu’a pu s’opérer la fusion entre la fiction et la démonstration dans l’écriture d’À la recherche du temps perdu. Avec ce point de vue libérateur, commence une nouvelle rédaction, frénétique. Huit mois plus tard, à la mi-1909, Proust a entre les mains un « véritable roman ».
Une heureuse bévue
Et nous retrouvons Le Figaro. Croisant Gaston Calmette en août à Cabourg, il lui raconte son avancée. Aussitôt, celui-ci lui demande « très gentiment et avec beaucoup d’insistance » son texte pour être publié en feuilleton. Proust s’engage à le livrer au directeur au début du mois de novembre, et Calmette promet d’en commencer la publication dès qu’il aura reçu la copie – charge seulement à Proust d’en supprimer les inconvenances. Seulement, si l’écrivain parvient à livrer ses épreuves au Figaro à la fin du mois de novembre 1909, Calmette ne répond plus. Le patron n’a pas aimé ? Plutôt, il n’a pas lu. Proust, ayant craint d’avoir été trop entreprenant, a voulu être trop habile. Se sentant du remords d’avoir court-circuité les chargés de rubriques, il a voulu témoigner de la considération au critique en titre du Figaro, et c’est à Beaunier et non à Calmette qu’il a envoyé son manuscrit. Sauf que Beaunier est normalien, critique et auteur reconnu, et que Calmette n’apprécie pas du tout cet envoi qui lui apparaît comme un désaveu de son jugement littéraire. Il enterre la publication.
« Une heureuse bévue », a remarqué Philip Kolb, le grand spécialiste de la correspondance proustienne. Car certainement, si le roman de Proust avait été publié en feuilleton aussi tôt que la fin de 1909 ou le début de 1910, il aurait été figé dans un état bien différent de celui que nous connaissons. De longs morceaux apparus à la faveur de la guerre, comme la romance avec Albertine, n’auraient jamais vu le jour ; en revanche Le Temps retrouvé aurait été publié beaucoup plus tôt. C’est sans doute le prix Goncourt de 1911 que Marcel Proust aurait reçu et non celui de 1919 ; l’influence de son œuvre se serait étendue sur les lettres françaises quinze ans plus tôt plus tôt, dès 1910 au lieu des années 1920 : une nouvelle fusée serait apparue dans le ciel de la Belle Époque au lieu de naître en même temps que Dada et le cubisme. La face des lettres françaises en aurait été changée – mais nous aurions été privés de 600 pages de la Recherche.
La promotion du grand œuvre
C’est tout de même à Calmette que Du côté de chez Swann sera dédié en 1913 en « témoignage de [la] profonde et affectueuse reconnaissance » de l’auteur. En 1912, le directeur du Figaro, qui allait bientôt disparaître, a fait publier le 21 mars un extrait de Combray : « Épines blanches, Épines roses », surtitré par le quotidien (actualité oblige) « Au seuil du printemps ».
C’est la dernière période des relations entre Marcel Proust et Le Figaro. Le journal dans lequel il a fait ses débuts devient pour lui le moyen d’un but crucial : assurer la promotion de son œuvre. Car Marcel Proust ne doutant plus de son génie, ni du caractère capital de son livre, est hanté par l’idée qu’on le manque, et le bal des lettres recommence. À chaque nouvelle parution, il revient à la charge pour faire insérer des échos ou obtenir des recensions.
Depuis la mort de Calmette, c’est Robert de Flers qui le traite. « Mon cher Robert, (…) je viens te demander, au sujet de trois volumes de moi qui paraîtront à la fin de la semaine aux Éditions de la Nouvelle Revue française. Calmette, sans préjudice de ce que pouvait écrire sur mes livres le critique littéraire du Figaro, avait l’habitude, avant cette critique, et dès l’apparition du livre, de mettre en tête du journal un long article. C’est ainsi que Lucien Daudet fit paraître en tête du Figaro un article de trois colonnes sur Du côté de chez Swann, ce qui n’empêcha pas Chevassu d’en parler ensuite. Il me semble que cette gentillesse m’est d’autant plus due cette fois, que Le Figaro après avoir, grâce à toi, annoncé un feuilleton de moi, a refusé, à cause de la cherté de papier, de le publier (sans le connaître d’ailleurs) (…). Je crois donc que ce sera une compensation toute naturelle que Le Figaro ne manque de faire cette fois-ci pour moi ce qu’il faisait autrefois. »
Quand il meurt, le samedi 18 novembre 1922, Le Figaro lui dédie la totalité de la une, et la meilleure part de son Supplément littéraire du dimanche 26 novembre suivant. « Les Lettres françaises viennent de faire en lui une perte irréparable », écrit Robert de Flers. Le Figaro le savait mieux que personne.
Professeur de lettres, Mathilde Brézet est l’auteur du Grand monde de Proust (Grasset, 2022).
https://www.lefigaro.fr/histoire/proust-et-le-figaro-chronique-d-une-fidelite-litteraire-20251227
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Book Review, December 28
Begegnung mit Nobelpreisträger: Jon Fosses vollkommen seltsames Leben
Er schreibt. Und schreibt. Und schreibt. Jetzt erscheint sein nächster Roman, „Vaim“. Eine Begegnung mit dem norwegischen Nobelpreisträger in Bergen – und eine Annäherung an die Frage, warum für ihn das ganze Leben ein Geheimnis bleibt.
Full text:
Eigentlich hat Jon Fosse in Bergen inzwischen ebenso wenig zu tun wie Jatgeir, der in die Jahre gekommene Junggeselle in Fosses neuem Roman. „Es gibt für mich ja praktisch keinen Grund mehr, nach Bergen reinzufahren“, sagt er. „Ich habe keine Freunde, die hier leben. Ich komme höchstens noch hin und wieder in die Stadt, um jemanden wie Sie zu treffen oder etwas zu erledigen.“
An einem späten Vormittag steht er im frühwinterlichen Sonnenlicht in Bryggen, dem mittelalterlichen Hafenviertel des einstigen Hansekontors, und wartet auf die Öffnung eines Lokals, der Bryggestuene, die für ihre Fischsuppe und fermentierte Forelle berühmt ist. Fosse hat keinen Tisch reserviert. Aus Sorge, keinen Parkplatz zu finden, ist er lieber etwas früher in Frekhaug aufgebrochen, dem dreißig Kilometer nördlich von Bergen gelegenen Dorf, in dem er einen seiner Wohnsitze hat. Seit einer guten halben Stunde wartet er, dass um zwölf die Bryggestuene öffnet, hat schon ein wenig Schnupftabak genommen und sich mit einer Lehrerin aus Stavanger unterhalten, die ihn an einer Straßenecke erkannt und angesprochen hatte, weil sie an ihrer Schule Fosses Theaterstück „Da kommt noch wer“ unterrichtet.
Heimat aller Begegnungen und literarischen Figuren
In der Wartezeit erzählt Fosse von den Fähren, die hier im Sommer anlegen, von den Besucherströmen, die Bergen in der Hochsaison fluten. Von den Plänen seiner Heimatgemeinde, auf dem Gelände einer verlassenen Schule ein Fosse-Zentrum zu errichten und den aus Bergen abfließenden Touristen einen Ausflug in die westnorwegische Landschaft zu ermöglichen. „Ich selbst halte mich aus all diesen Plänen allerdings raus, ich war schon seit über zwanzig Jahren nicht mehr über Nacht in Strandebarm“, sagt Fosse. „Aber alles, was ich je geschrieben habe, gehört zu dieser Gegend.“ In Strandebarm ist er aufgewachsen, dort wohnt noch immer seine Mutter, die vor ein paar Jahren aus ihrem Haus in ein Pflegeheim umgezogen ist.
Die Fjordlandschaft hat das Werk des 1959 geborenen Schriftstellers und Dramatikers, der in Bergen Literatur und Philosophie studierte, geprägt. Im Jahr 2023 erhielt er den Literatur-Nobelpreis, weil er in seinen Theaterstücken und Prosawerken „dem Unsagbaren eine Stimme“ verleiht, so die Schwedische Akademie. Er trägt einen leichten schwarzen Mantel, einen langen Schal, Bart und Brille. Seine langen grauen Haare sind zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er macht einer kleinen Besuchergruppe Platz, die vom Fischmarkt kommt und am Hafenkai entlang der Souvenirläden in Richtung der farbigen Kontorhäuser schlendert, das Viertel Bryggen ist UNESCO-Welterbe. „Am Fjord geht es sehr still und langsam zu“, sagt er. „Aber auch Bryggen ist ein zentraler Ort mehrerer meiner Bücher, und wenn Jatgeir zu Beginn meines neuen Romans im Hafen von Bjørgvin anlegt, dann ist es irgendwo hier und gleichzeitig nicht, weil sich in der Literatur natürlich alles verwandelt.“
Jatgeir hat also mit seinem Boot im Hafenbecken festmacht und klappert die Kleidergeschäfte der Stadt ab, um schwarzes Nähgarn und eine Nadel zu kaufen. Er ist ein Eigenbrötler, der in dem ein paar Stunden entfernten Dorf Vaim allein in seinem am Fjord gelegenen Elternhaus wohnt. Früher war er öfter in der Stadt, die in Fosses Romanen immer Bjørgvin heißt, hat in Cafés und Gastwirtschaften herumgesessen und sich nach einer Frau umgeschaut, mit der er sein Leben teilen könnte. Seit einigen Jahren allerdings fährt er höchstens noch für einen Tag im Sommer hin. Jatgeir hat einen halb ergrauten Bart, er könnte sich mal wieder neue Kleidung kaufen. Sein Boot trägt den Namen seiner heimlichen Jugendliebe Eline, die Vaim schon vor Jahren verlassen und einen anderen geheiratet hat. Die Nadel und das Garn braucht Jatgeir, um ein paar lose Knöpfe anzunähen. Als er dafür dann 250 Kronen zahlen muss, fühlt er sich von der Ladenbesitzerin übers Ohr gehauen und macht sich sofort wieder auf den Weg zurück nach Vaim.
Man kann gewisse Ähnlichkeiten ausmachen, aber alles, worüber ich schreibe, ist verwandelt“, sagt Fosse vor dem Fischlokal in Bergen. „Das gilt für Orte ebenso wie für mein Leben.“ Neben einer grünen Wellblechhalle steht eine alte Telefonzelle, hinter der die Masten zweier Segelyachten in den wolkenlosen Himmel ragen. Über dem Hafenbecken kreisen ein paar Möwen. In seinen Romanen hält Fosse sich mit einer derartigen Ausmalung der Schauplätze nicht auf, auch in „Vaim“ ist Bjørgvin eher ein innerer, tief empfundener Ort, der in Fosses langsam fließender Prosa nicht von heute wirkt oder sogar gänzlich der Zeit enthoben ist und vage im Atmosphärischen schwebt.
Schreibkunst in einer ehemaligen Sardinenfabrik
Fosse zieht die rechte Hand aus der Manteltasche, auf dem Handrücken hat er ein paar blaue Tintenflecken, und wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Hinter ihm stehen inzwischen drei oder vier andere Leute, die auf die Öffnung der Bryggestuene warten. Zwei chinesische Touristinnen inspizieren die Karte, die neben der Eingangstür hängt. Fosse greift nach der Schnupftabakdose. Die Knopfleiste seines Mantels ist ein wenig abgerieben, hinter einem der im Sonnenlicht glänzenden Knöpfe schaut ein loser Faden hervor.
Von hier aus ist es nicht weit zur Bergener Akademie für Schreibkunst, die der Schriftsteller Rolf Sagen 1985 in einer ehemaligen Sardinenfabrik gegründet hat. Fosse hat kürzlich einen Beitrag zu ihrem vierzigjährigen Bestehen geschrieben. Der Text handelt davon, wie ihn Rolf Sagen 1983, gerade war Fosses Debütroman „Raudt, svart“ erschienen, in einer Kneipe angesprochen habe und später überredete, an der Schreibakademie zu unterrichten.
Heute ist Tormod Haugland einer der Lehrer dort, er gehört zu den angesehensten Autoren Westnorwegens und war wie Karl Ove Knausgård einer von Fosses Studenten. Er erinnert sich, wie Fosse schweigend im Seminarraum stand. Wie er im Unterricht Stille tolerierte oder Texte mit dem ganzen Körper las und dabei Luftstöße von sich gab. Der melodiöse Fluss von Fosses unverwechselbarer Prosa verdanke sich nicht nur der Bewegung der Wellen am Fjord und seiner frühen Leidenschaft für Musik, sondern auch Adornos „Ästhetischer Theorie“. „Aber sein Unterricht war überhaupt nicht theoretisch, sondern äußerst praxisorientiert. Es war ihm allerdings unangenehm, den sehr dünnhäutigen Studenten Feedback auf ihre Texte zu geben“, sagt Haugland.
Bald kam er zu der Überzeugung, dass das Unterrichten nichts für ihn sei. Auf einem Foto, das im Foyer der auf zwölf Studenten begrenzten „Skrivekunstakademiet“ hängt, hält Fosse ein Bierglas und eine Zigarette in der Hand und macht ein irgendwie lustiges Gesicht.
Aus dem Fenster des Seminarraums sieht man die Epos. So heißt das Anfang der Sechzigerjahre in Strandebarm gebaute Bibliotheksschiff, das früher die kleinen Orte des Westlands mit Büchern versorgte, jetzt liegt es neben der ehemaligen Sardinenfabrik vor Anker. In seiner Kindheit hat Fosse auf der Epos mal einen Schulausflug gemacht.
Schreiben während die Tochter im Französischkurs sitzt
„Es ist vielleicht ein wenig extrem, aber ich empfehle Ihnen ‚Rakfist fra Valdes‘“, sagt Fosse. „Wir haben hier in Norwegen eine Tradition, Forelle zu fermentieren. Der Fisch ist roh und ein bisschen verdorben, schmeckt aber vorzüglich.“ Er sitzt an einem Eckplatz direkt am Fenster der Bryggestuene. Die Kellnerin hat sich mit einem kurzen „Skål“ verabschiedet und in den hinteren Teil des Restaurants zurückgezogen, in dem die beiden chinesischen Touristinnen und vier oder fünf andere Gäste sitzen. Aus den Lautsprechern ertönt Cliff Richards „Mistletoe and Wine“.
Fosse erzählt, wie er seine Tochter in Oslo zu einem Sprachkurs im Französischen Kulturzentrum begleitet hat und während der Wartezeit anfing, über seine Figur Jatgeir zu schreiben. In Oslo hat er seit 2011 lebenslanges Wohnrecht, in „Grotten“, einer im Schlosspark gelegenen Ehrenresidenz für den jeweils verdienstvollsten Künstler der Nation.
„Ich habe mich einfach in eine ruhige Ecke gesetzt, möglichst weit weg von den anderen Eltern, mein Notizbuch und einen Füllfederhalter rausgeholt und mit dem Schreiben angefangen. Ich hatte keine Ahnung, worum es geht.“ Auf dem Rückweg nach Vaim steuert Jatgeir noch eine vorgelagerte Insel an – und trifft dort überraschend auf Eline, seine Jugendliebe. Eline hat gerade ihren Mann verlassen, sie scheint Jatgeirs tiefste Sehnsucht zu erfüllen, als sie an Bord seines Schiffes kommt, um mit ihm nach Vaim zurückzukehren und fortan das Leben mit ihm zu teilen.
Gut 400 Füllfederhalter zur Auswahl
„Ich habe meine Tochter also einmal die Woche zum Französischunterricht begleitet und an der Geschichte geschrieben, bis dann Covid kam, das Kulturzentrum schloss und ich zu Hause in ‚Grotten‘ weiterarbeiten musste“, erzählt Fosse. Die Notizbücher mit dem Manuskript von „Vaim“ hat er dem Stockholmer Nobelpreismuseum zum Geschenk gemacht. Die ebenfalls schon vollendeten Romane „Vaim Hotell“ und „Vaim Vekeblad“ werden in den nächsten Jahren erscheinen, trotz des wiederkehrenden Titels unterschiedliche Erzählungen. „Ich kann inzwischen überall schreiben“, sagt Fosse. „Am Flughafen, in Restaurants. Ich könnte jetzt auch hier schreiben, wenn ich ein Notizbuch und zwei oder drei Füllfederhalter hätte, zwischen denen ich wählen kann.“ Er greift in die Tasche seines Sakkos und holt einen Füllhalter hervor. „Ich habe ungefähr drei- oder vierhundert, aber dieser hier ist mein aktueller Favorit. Er wurde von einem jungen Mann in Dublin entworfen, der sich auf die Produktion von Füllhaltern spezialisiert hat.“
Fosse hält den kleinen, aus Kohlefaser gefertigten Stift in der Hand. Er sagt: „Meine Schrift ist fürchterlich, aber ich liebe den Glanz und das Spiel der Farben auf dem Papier. Die Bewegung des Schreibens, die dem Spielen einer Gitarre gleicht. Man benutzt seine Hände, die Finger, und wenn man eine möglichst breite Feder verwendet und gute Tinte hat, ist Schreiben sogar fast wie das Malen mit einem Pinsel.“
„Vaim“ ist eine Hommage an den verstorbenen Freund Rolf
Die Bryggestuene hat sich längst mit weiteren Gästen gefüllt. An einem der Nachbartische serviert die Kellnerin Fischsuppe, während sie Fosses Gespräch nicht zu stören wagt. „Früher bin ich hier oft mit meinem Freund Rolf Sagen gewesen. Wir sind immer zum Trinken hergekommen“, sagt Fosse. „Aber Rolf vertrug nicht viel und schlief schon nach ein paar Bieren ein, während ich locker zwölf Gläser trinken konnte und noch immer beinahe so nüchtern war wie zu Beginn. Mein Leben ist in vielerlei Hinsicht besser, seitdem ich nicht mehr trinke, aber damals haben wir es geliebt und beim Bier über alles Mögliche geredet, allerdings fast nie über Literatur.“
Fosse erzählt, wie er von seinem Freund nach den Besuchen in der Bryggestuene nach Hause gefahren wurde. Wie er den an Parkinson erkrankten Sagen Jahre später, als Fosse mit seiner Frau Anna und den beiden Kindern meist in Oslo oder im österreichischen Hainburg an der Donau lebte und eher selten in Bergen war, im Pflegeheim besuchte. Fosse erzählt, wie ihn eines Nachts im April 2017, als er in Hainburg an seiner schließlich als Meisterwerk gefeierten „Heptalogie“ über einen verwitweten Maler schrieb, der in einem seiner Bilder ein göttliches Licht sieht, ein sonderbares Gefühl überkam.
„Ich hatte plötzlich das starke Gefühl von Rolfs Anwesenheit“, sagt Fosse und wirkt dabei erstaunt. „Ich bildete mir ein, ihn in der Ecke meines Zimmers zu sehen, und hob meine Hand, um ihm zum Abschied zu winken. Ich sah ihn natürlich nicht wirklich“, sagt er. „Aber mir war, als hätte ich ihn gesehen. Am folgenden Tag schrieb mir sein Bruder, dass Rolf gestorben war.“ Fosse greift nach der Karaffe und gießt schweigend Wasser in sein Glas. „In gewisser Weise ist ‚Vaim‘ wohl meine Hommage an Rolf, obwohl ich das bisher noch nie so gesehen habe.“ Im mystischen Realismus von Jon Fosses Romanen ist alles Leben eine verschwindende Bewegung. Im zweiten, von Jatgeirs Nachbar Elias erzählten Teil von „Vaim“ ist der es, der von der Erscheinung des toten Freundes mit einem Winken Abschied nimmt.
„Das ganze Leben ist geheimnisvoll, wundersam“, sagt Jon Fosse. „Es gibt keinen Grund, es im Schreiben absichtlich noch geheimnisvoller zu machen, weshalb ich zum Beispiel keine Krimis mag. Auch Träume sucht man in meinen Theaterstücken und Romanen vergeblich, weil sie in gewisser Weise selbst wie Träume sind.“ Er lässt die Hand über die Speisekarte gleiten. „Aber wenn es mir gelingt, eine Geschichte auf möglichst einfache Weise zu erzählen“, sagt er, „treten das Geheimnis und der Traum, als der uns das Leben mitunter erscheint, wie von selbst hervor.“ An den anderen Tischen klappert das Geschirr. „Soweit es mich betrifft, habe ich jedenfalls das Gefühl, dass mein eigenes Leben wundersam und seltsam gewesen ist. Ja“, sagt Jon Fosse, „vollkommen seltsam.“
Jon Fosse, „Vaim“. Roman. Aus dem Norwegischen von Hinrich Schmidt-Henkel. Rowohlt, 160 Seiten, 24 Euro.