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80 ans après la libération, le 27 janvier 1945, experts et conservateurs cherchent la meilleure façon de 
préserver le site et ses milliers d’objets trouvés après-guerre. 

Le froid est tranchant et les visiteurs luttent pour avancer entre les barbelés d’Auschwitz. Muni d’un billet 
d’entrée à 24 euros, chacun s’est réparti dans un groupe, en fonction de sa langue. L’ambiance est lourde, la 
neige craquante et on perçoit à perte de vue des silhouettes engoncées dans leur doudoune. Derrière la guide 
francophone, se trouvent une femme et sa fille étudiante en Erasmus à Varsovie, deux touristes belges qui 
arpentent l’Europe, un père et un adolescent mus par l’urgence de « faire » Auschwitz ensemble. « Tout le 
monde a en tête les grands chiffres du camp ? 200 hectares, 155 baraquements, un camp de concentration où 
200 000 personnes ont été internées, un centre de mise à mort où près d’un million de juifs ont été assassinés », 
déroule la guide dans son micro. Au cours des quatre heures que durera le tour, la guide répétera plusieurs fois 
des chiffres que le groupe peine à intégrer, tant il est accablé. Auschwitz est une histoire de démesure tragique, 
chacun le sent, même si en ce 9 janvier, il fait trop froid pour poser des questions. « L’année dernière un groupe 
d’étudiants a fait le tour par moins 22 degrés. Ils voulaient arrêter, mais on a continué », rappelle la guide. 

Alors, tout le monde poursuit, passe sous le portail Arbeit macht frei, avance au pas de course dans les anciens 
baraquements ou devant les vitrines emplies de monceaux de chaussures, de lunettes, de châles de prière juifs et 
de valises. Infime fraction de ce qui appartenait au 1,1 million de Juifs assassinés, ils prouvent de manière 
simple l’entreprise de destruction massive que fut Birkenau. La vision de la masse de cheveux, désormais gris, 
est bouleversante, presque dérangeante. On aimerait demander s’il ne vaudrait pas mieux enterrer ces restes 
humains, mais le groupe est déjà ailleurs. 

Un vaste cimetière 

Au mitan de la journée, un bus emmène la troupe à Birkenau, camp d’extermination situé à trois kilomètres de 
là. Les ruines des fours crématoires, détruits par les Allemands avant de partir, la rampe, les anciens châlits, les 
plaques commémoratives en 23 langues donnent une idée, même lointaine, de l’extermination. Au loin, un 
groupe de jeunes juifs américains récitent le kaddish des morts. Personne n’ose le formaliser, mais le sol n’est 
qu’un vaste cimetière de cendres foulé par des milliers de pieds. Pourquoi ne pas inaugurer, là, un jour, un 
grand mur des noms de juifs assassinés ? 

De retour au camp de concentration, le groupe francophone s’éparpille, sonné, se disant tout de même 
« satisfait » ; « Cela fait vingt ans que je voulais visiter », affirme ce monsieur. 



Un homme m’a dit un jour qu’il voulait absolument venir car son grand-père avait été déporté à Dachau, 
pourtant situé en Allemagne. 

Piotr Cywinski, directeur du musée d’Auschwitz Birkenau. 

Objet de centaines de récits de survivants et de thèses d’histoire, rassemblant à la fois un camp de 
concentration, de travail et de d’extermination, Auschwitz Birkenau est désormais dans la mémoire du monde. 
Rare camp à être demeuré lisible, il occupe une place centrale dans la mémoire de la Shoah. Outre les millions 
de touristes et de scolaires qui s’y pressent chaque année, les rares survivants des autres camps ont souvent 
choisi, avec le temps, d’en faire un lieu de pèlerinage. « Un homme m’a dit un jour qu’il voulait absolument 
venir car son grand-père avait été déporté à Dachau, pourtant situé en Allemagne », raconte Piotr Cywinski, 
directeur du musée d’Auschwitz Birkenau. 

Alors, que vient-on chercher, avec une telle urgence, dans ce patrimoine de la désolation ? Piotr Cywinski parle 
d’un « rite de passage », comme il y en a dans les grandes religions. Auteur du film Sauvez Auschwitz ?, le 
réalisateur Jonathan Hayoun, se montre plus dubitatif sur la portée morale d’une visite. « Tout le monde connaît 
le portail ou la rampe à travers des films ou des archives. Les gens se prennent en photo devant, avec l’espoir 
d’éprouver une émotion », juge-t-il. Petite fille de déporté, et grande spécialiste de l’histoire du génocide et de 
la mémoire, l’historienne Annette Wieviorka avance une autre explication : « A Auschwitz, les visiteurs 
touchent du doigt ce que l’homme a été capable de faire à l’homme, et ce qu’il pourrait encore 
faire », explique-t-elle. 

 

Il faut croire que l’origine du mal fascine. Car « en 2000, il y avait 4 fois moins de visiteurs 
qu’aujourd’hui » calcule Piotr Cywinski. Peu fréquenté sous l’ère Soviétique, sauf par des Polonais et quelques 
rescapés, Auschwitz Birkenau est devenu une ruche mondiale. Il voit défiler l’Europe entière, des Américains, 
et même des Coréens, de passage entre Prague et Venise. En France, le mémorial de la Shoah et la Fondation 
pour la mémoire de Shoah financent, chacun, le voyage de 3000 scolaires français par an - sachant que la quasi-
intégralité des Juifs de France déportés le fut ici.  

Le surtourisme et l’époque 

Avec 2,3 millions de visiteurs avant la crise sanitaire et la guerre en Ukraine, 1,8 million en 2024, le directeur 
concède désormais un problème de « surfréquentation ». Ce qui engendre, fatalement, son petit lot de dérives. 
En 2015, deux jeunes britanniques avaient été surprises en train de voler des objets. En 2023, une femme s’était 
prise en photo, allongée sur les rails où les trains de déportés terminaient leur trajet. Le selfie, et surtout la 
position presque lascive de la femme, avaient fait scandale, et amené le site à publier un (nouveau) 
communiqué cinglant sur le nécessaire respect des lieux. « Les selfies font partie de la manière d’être de la 
jeunesse. Elle veut se montrer en train de vivre une expérience, pas forcément de manière grotesque ou 



injurieuse. Que pouvons-nous y faire ? », poursuit le directeur. À cet élu polonais qui réclamait des mesures 
fortes contre les selfies, Piotr Cywinski répondit : « j’essaierai de les interdire le jour où plus aucun ministre ne 
viendra accompagné de son photographe personnel pour immortaliser sa visite. » 

Vivre avec son temps, donc, et tenter de parler aux nouvelles générations, tout comme au grand public. Même si 
le principe des QR code, que l’on déclenche avec son portable, a été écarté, le site a tenté d’organiser son 
message, après la chute du Mur de Berlin. Les visites sont désormais proposées en 20 langues, et se font en 
groupe, sauf très tôt le matin. Elles sont alors payantes, de manière à limiter les promeneurs du dimanche, et les 
tour-opérateurs. Un musée succinct a été ouvert en 1947, remanié après la chute du mur de Berlin, puis en 2005. 
Des pavillons étrangers ont été installés. L’ensemble de la muséographie date, et voilà dix ans que le directeur 
promet de la refaire.  

130 personnes dédiées à la conservation 

« Notre grande force est de proposer une rencontre avec quelque chose d’authentique », insiste Rafał Pióro, 
directeur du département de la conservation, qui répétera plusieurs fois ce mot, comme si le caractère vrai 
d’Auschwitz était remis en question. Depuis 25 ans, moment où un fond financier a été ouvert grâce à l’aide 
internationale et le mécène américain Ronald Lauder, le lieu bénéficie d’un budget annuel de 5 millions 
d’euros. Une équipe de 130 personnes est aujourd’hui dédiée à la conservation des murs et des dizaines de 
milliers d’objets, chaussures, prothèses, gamelles, photos, retrouvés après-guerre.  

L’eau, la neige, le soleil détruisent le bois des baraquements, qui n’étaient pas faits pour durer et 6 ont déjà été 
rénovés. Pour limiter les effets des millions de pas, des passerelles en bois ont été posées dans les baraquements 
de Birkenau. Officiellement, seuls les kilomètres de barbelés, qui donnent de la cohérence à l’immensité des 
espaces, sont remplacés, tous les trois ou quatre ans. 

Le déplacement n’est pas un antidote à ce fléau. Il aide toutefois à une prise de conscience de l’ampleur de 
l’extermination 

Dominique Trimbur, chargé de mission à la Fondation pour la mémoire de la Shoah 

Dans un laboratoire ultramoderne, les conservateurs tentent de lutter contre le temps, consolidant les livres de 
prières ou le cuir des valises, traces d’un monde que les nazis voulurent engloutir. Les 3 800 valises et les 40 
kilos de lunettes, autant que les châlits ou le portail, ont désormais le statut de témoins, prenant le relais des 
survivants qui meurent petit à petit.  

Parce qu’ils sont faits de matières naturelles, les objets pourraient eux aussi disparaître, un jour. Les piles de 
chaussures exposées sont d’ailleurs brunâtres et plates. Ces derniers temps, les conservateurs se centrent sur la 
préservation de 8 000 petites bottes et chaussures d’enfants juifs, rangées dans des boîtes. Le chantier, éreintant, 
est une « mission plus qu’un travail » juge encore Rafal Pioro, qui ajoute : « nous n’agissons pas pour nous, 
mais pour le monde ».  

 



En quittant le site, la question de la trace que laisse le « grand tour » d’Auschwitz se pose, surtout en cette 
période de montée de l’antisémitisme. « Le déplacement n’est pas un antidote à ce fléau. Il aide toutefois à une 
prise de conscience de l’ampleur de l’extermination », estime Dominique Trimbur, chargé de mission à la 
Fondation pour la mémoire de la Shoah. Piotr Cywisnki, qui dit ne plus croire au « plus jamais cela », espère 
que ces visites permettent de « distiller une inquiétude morale », notamment chez les jeunes. Si en sortant, une 
sorte d’insouciance s’est évaporée, une manche est déjà gagnée. 


