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Alain Finkielkraut : « Ma mélancolie vient de 1’état des choses »

INTERVIEW. Depuis des décennies, il alerte I’opinion sur les impasses de la modernité. Rencontre avec
le philosophe, qui publie un recueil de ses textes politiques.

Propos recueillis par Valérie Toranian et Samuel Dufay

Alain Finkielkraut : « Ma meélancolie vient de P’état des choses »
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Rendre visite a Alain Finkielkraut, dans son bel appartement parisien cerné de livres, c'est faire une expérience
déconcertante. A 75 ans, le philosophe académicien promeéne une mélancolie inguérissable, celle de vivre dans
une France et un monde bien peu conformes a ses veeux.

Mais ce pessimiste invétére, figé par les plateaux télé dans 1'image d'un passéiste acariatre, a aussi des malices
de cabotin, riant du caractére « réac' » de ses propres saillies ou ponctuant d'une boutade une tirade
désenchantée sur '« apres-littérature ».

La parution de La Modernité a contre-courant (Bouquins), un recueil de ses textes politiques — essais, livres
d'entretiens, interventions dans la presse —, offre a ce personnage paradoxal 1'occasion d'un bilan, apres bientot
cinquante ans de participation au débat public. « Mon travail d'élucidation a peut-&tre intéressé certaines
personnes, mais il n'a eu aucune incidence sur le cours des choses », déplore-t-il en préambule de cette somme
antiprogressiste. L'auteur de L'Imparfait du présent en profite pour analyser la tragédie du Proche-Orient, les
progres fulgurants de I'1A, I'¢lection de Donald Trump et les renoncements francais.

Le Point : « J'ai eu la chance inouie de passer ma vie a essayer d'y voir clair », écrivez-vous dans la
préface de ce recueil. Pensez-vous y étre parvenu ?

Alain Finkielkraut : Il me semble en effet étre aujourd'hui plus clairvoyant que dans ma jeunesse, a la fois
grégaire et radicale. Mais je ne pense pas par moi-méme, de moi-méme : j'ai besoin des autres. « Quand on me
contredit, écrivait Montaigne, on éveille mon attention, non pas ma colére. » C'est aussi mon cas.

Sur des sujets comme le délitement de 1'école ou 1'« identité malheureuse », vos inquiétudes semblaient,
au départ, exagérées ou caricaturales. Elles n'étaient pas toutes infondées...

Le temps m'a peut-€tre donné raison, mais pas 1'élite médiatique et intellectuelle. Pour celle-ci, 1'idée méme de
patrie charnelle est suspecte, et nous devons faire le vide en nous pour mieux accueillir I'Autre. « Vacuité
substantielle, ouverture radicale » : telle est, selon le sociologue allemand Ulrich Beck, la formule de I'Europe
post-hitlérienne.

Avec I’IA, nous risquons de voir une humanité de plus en plus hébétée se reposer sur des machines
toujours plus performantes.



Et, pour notre historien post-identitaire Patrick Boucheron, la France mondiale, c'est une France dont la
spécificité doit impérativement se dissoudre dans le grand bain du métissage planétaire. Quand on pense que ce
qui est a nous est bon et digne d'étre défendu, on s'attire les pires ennuis. Notre époque est celle d'un
antiracisme sorti de ses gonds. Ma mélancolie ne vient pas du fait de ne pas avoir été entendu, mais plutdt de
1'état des choses.

Votre passion pour la transmission ne vous a-t-elle pas conduit a négliger la « nouveauté du présent »,
selon votre formule ? Tout n'est pas a jeter dans la modernité...

Les Modernes ont réduit I'intelligence au calcul, et puis ils ont confi¢ le calcul a des machines. Résultat : des
machines de plus en plus performantes mettent progressivement I'humanité hors jeu. Elles font déja leurs
devoirs a la place des ¢€leves, et rendent ainsi la transmission de plus en plus difficile. Les professeurs de toutes
disciplines s'arrachent les cheveux. Avec l'intelligence artificielle, nous entrons dans l'dge de ce que le
philosophe Giinther Anders appelle « I'obsolescence de 'homme ». On n'arréte pas le progres, hélas.

L'IA pourrait permettre de formidables avancées médicales...

Ce qui caractérise 1'age moderne deés son commencement, c'est I'infléchissement de la science, qui n'est plus
contemplation désintéressée mais devient opérative. Elle s'emploie a maitriser la nature pour améliorer la
condition humaine. Méme Descartes disait que le principal objet de ses études était la conservation de la santé.
Nous sommes tous, de ce point de vue, redevables au progres. Il n'en reste pas moins que celui-ci est devenu un
processus, que se pose avec acuité la question de ses limites et que nous ne sommes pas capables de maitriser
notre maitrise.

Peut-étre l'intelligence artificielle fera-t-elle encore avancer la médecine, mais elle fera reculer I'humanité,
puisqu'elle prendra précisément en charge la majorité de ses taches. Et nous risquons de voir une humanité de
plus en plus hébétée se reposer d'elle-méme sur des machines toujours plus performantes.

La France ne résiste-t-elle pas mieux au déclin que d'autres pays, en particulier dans le domaine
culturel ?

« Un peuple qui tient a sa langue est un peuple qui tient bon », disait André Gide. Je ne suis pas sir que le
peuple francais tienne encore a sa langue. La syntaxe s'effondre, le vocabulaire se rétrécit, le globish prend
tranquillement possession des lieux. « Aujourd'hui que cette langue est en plein déclin, disait déja Cioran, ce
qui m'attriste le plus, c'est que les Frangais n'ont pas 1'air d'en souffrir. Et c'est moi, rebut des Balkans, qui me
désole de la voir sombrer. Eh bien, je coulerai, inconsolable, avec elle ! »

Comment reciviliser Internet ?

La seule manicre de reciviliser Internet, c'est de se déconnecter, d'éteindre son ou ses écrans et de lever la téte
aussi souvent que possible.

« Il n'y a d'issue possible a la tragédie israélo-palestinienne que dans le sens partagé du tragique, c'est-a-
dire dans la capacité de rendre justice a I'ennemi », écriviez-vous en 2003. Est-ce encore possible
aujourd'hui ?

Le 7 Octobre a porté un coup trés dur a l'espoir d'une résolution pacifique du conflit israélo-palestinien.
Beaucoup d'Israéliens pensent, avec le philosophe Daniel Sibony, que si Israél quittait la Cisjordanie, celle-ci
deviendrait une base du djihad, comme Gaza I'est devenue apres qu'Israél I'a quittée. Il n'empéche, le désespoir
n'est pas permis. On n'a pas le droit de s'installer dans la tragédie.

L'annexion de la Judée-Samarie, souhaitée par les fanatiques du gouvernement de Benyamin Netanyahou, ferait
le malheur des Palestiniens comme des Israéliens. Il faut aider ces deux peuples a se séparer. Il n'y a pas d'autre
issue. Peut-étre, demain, la page Netanyahou sera-t-elle enfin tournée en Israél, et un nouveau gouvernement
pourra-t-il entreprendre, avec une Autorité palestinienne rénovée, les négociations qui s'imposent. Car il y aura
une chance a saisir dés lors que les Palestiniens seront délivrés de I'emprise de 1'islamisme.



Le mouvement « antisioniste » voit dans le conflit israélo-palestinien une lutte entre dominants et
dominés...

Pour les antisionistes, la guerre des Six Jours a délogé les Israéliens, et tous les Juifs avec eux, de leur piédestal
victimaire. IIs sont passés dans le mauvais camp, celui des colonialistes, des impérialistes, des oppresseurs. Le
sionisme est devenu peu a peu une forme de racisme. Ainsi, la judéophobie s'exprime dans la langue immaculée
de l'antiracisme. Cette bonne conscience de la haine me terrorise. Isra€l est une nation puissante et, comme l'a
révélé le 7 Octobre, infiniment vulnérable. Ces deux réalités doivent étre pensées en méme temps. Mais
l'exigence de sécurité ne doit pas justifier la mise sous tutelle des Palestiniens.

Je suis éceeuré par ceux qui nazifient les Juifs en parlant de guerre génocidaire a Gaza.

Ces deux peuples, je le répéte, doivent se libérer I'un de l'autre. Et de cela, Netanyahou, le pire Premier ministre
de I'histoire d'Israél, ne veut pas entendre parler. Dans le nouveau Moyen-Orient qu'il prétend édifier, il n'y a
pas de place pour la Palestine. Et il a limogé Yoav Gallant, son ministre de la Défense, parce que celui-ci lui
reprochait de mener une guerre sans boussole et de sacrifier délibérément la vie des otages a 1'idée d'une
victoire totale sur le Hamas comme sur I'Autorité palestinienne.

Israél est-il condamné a rester un Etat « anormal », selon la formule de 1'historien Denis Charbit ?
L'anormalité est-elle constitutive de la condition juive ?

Il y a quelques années, le romancier David Grossman écrivait : « Tragiquement, Israél n'a pas su guérir 1'ame
juive de sa blessure fondamentale : la sensation amere de ne pas étre chez soi dans le monde. » Depuis le
7 Octobre, cette blessure est a vif, en Israél comme dans la diaspora.

Il est possible que, si I'antisémitisme monte encore en puissance, beaucoup de Juifs décident de faire leur

alyah [l'acte d'immigration en Israél par un Juif, NDLR], mais ce sera en effet a leurs risques et périls. Et d'un
autre coté, nombre d'Israéliens vont peut-€tre quitter Israél pour protéger leurs enfants d'un service militaire de
plus en plus dangereux. On risque d'assister demain a un étrange chassé-croisé entre ceux qui y vont et ceux qui
s'en vont. Voila l'anormalité du destin juif. Non seulement les Juifs ne font plus le poids aujourd'hui — ils sont
500 000 en France, contre 7 a 8 millions de musulmans —, mais ils peuvent se demander : « Ou serai-je
vraiment chez moi ? »

« Etre juif, c'est étre embarqué, c'est &étre impliqué par tous les agissements d'Israél ; eux, c'est une part
de nous », avez-vous affirmé, en octobre, dans Le Figaro. N'étes-vous pas tombé dans le piége des
antisémites, qui tiennent les Juifs pour responsables des actes d'Israél ?

Quand j'entends Itamar Ben-Gvir ou Bezalel Smotrich, les voyous messianiques du gouvernement israélien, je
ne suis pas seulement en colére, j'ai honte. Je ne peux pas regarder leurs agissements du dehors. Eux, c'est une
part de moi. Certes, je n'ai aucune responsabilité dans la poursuite éperdue de la colonisation en Cisjordanie.
Mais je dirai, comme Hannah Arendt, que le mal commis par mon peuple m'afflige généralement plus que le
mal commis par d'autres peuples. Ce mal, cependant, je 1'appelle par son nom, et je suis indigné, écceuré méme,
par ceux qui nazifient les Juifs en parlant de guerre génocidaire a Gaza. IIs ne savent pas ce qu'ils disent, ou
plutot ils le savent trop bien. Ils jouent la carte de I'antisémitisme.

Pour Alain Minc, la France résiste mieux que d'autres pays a la poussée antisémite. Si les actes antijuifs
sont en augmentation, « peu ont heureusement débouché sur des violences physiques », nuance-t-il...

Alain Minc ne semble pas savoir ou il habite, c'est le péché de tous les « anywhere ». Les Juifs, en France, ont
peur. Les étudiants juifs subissent toutes sortes de vexations ou d'avanies. Un antisémitisme d'atmosphére leur
rend la vie impossible. La croix gammée, pour nous, est en train de remplacer I'étoile jaune, et je n'ose pas
croire que l'auteur de La Mondialisation heureuse considere le viol d'une fillette en raison de ses origines juives
[2 Courbevoie, en juin 2024, NDLR] comme un simple fait divers.

Les agressions d'Amsterdam marquent-elles le retour du pogrom en Europe ?



Il ne faut jamais I'oublier : une partie importante de I'opinion soutient les Juifs. Mais il faut aussi prendre acte
du fait que l'antisémitisme qui prospere dans notre pays, comme dans le reste de 1'Europe, n'est pas une
importation du conflit israé¢lo-palestinien : c'est une importation du 7 Octobre.

L’antisémitisme d’aujourd’hui vient d’ailleurs, et ce n’est pas ’extréme droite qui le relaie, c’est la
gauche radicale.

Ce pogrom a fait des émules. Quelques jours apres les lynchages des Isracliens a Amsterdam, un tramway a été
incendié aux cris de « Les Juifs sont un cancer ! » On a invoqué la Nuit de cristal. Mais le gouvernement
néerlandais n'est pas impliqué dans ces violences. L'antisémitisme d'aujourd'hui vient d'ailleurs, et ce n'est pas
I'extréme droite qui le relaie, c'est la gauche radicale.

« Ces gens-la n'ont pas été lynchés parce qu'ils étaient juifs, mais parce qu'ils étaient racistes et qu'ils
soutiennent un génocide », a écrit une députée de LFI. Ce parti espére engranger les suffrages des quartiers
qu'on appelle populaires depuis qu'ils sont devenus « judenfrei » et que l'ancien peuple les a quittés. « Paris vaut
bien une messe », disait le futur Henri I'V. « Les élections a venir valent bien une conversion a l'antisémitisme »,
disent aujourd'hui Mélenchon et les siens.

Ce calcul peut-il réussir ?

Je crois qu'a court terme, LFI se trompe et paiera cette démagogie dans les urnes. Mais, dans dix ou vingt ans, si
I'immigration continue a ce rythme, si le nouveau peuple marginalise 'ancien, tout est possible...

L'élection de Donald Trump est-elle vraiment une catastrophe ?

En 2017, Philip Roth écrivait : « Nous n'avons jamais rien eu qui soit aussi pauvre sur le plan humain que
Trump, ignorant du gouvernement, de I'Histoire, de la science, de la philosophie, de 1'art, incapable d'exprimer
ou de reconnaitre la moindre subtilité, la moindre nuance, dépourvu de la moindre décence et maitrisant un
vocabulaire de soixante-dix-sept mots. » Trump, c'est le mépris des formes, c'est la décivilisation, le
piétinement de la décence commune. « Un homme, ¢a s'empéche », disait le pére de Camus. Comme le
montrent ses premieres nominations, Trump n'est arrété par rien et ne s'empéche jamais. Abandonné par un
Parti démocrate qui n'avait d'yeux que pour les minorités, le peuple s'est tourné vers lui. Et voici I'Amérique
prise en tenailles entre deux cauchemars : le trumpisme et le wokisme.

Emmanuel Macron est au pouvoir depuis plus de sept ans. Quel bilan dressez-vous de son action ?

J'aurais voulu pouvoir mettre a son crédit la refondation de I'école, entamée en 2017 par Jean-Michel Blanquer.
Mais apres Blanquer, il y a eu Pap Ndiaye. Le « en méme temps » du président de la République, c'est un peu
tout et son contraire. Cette incohérence me navre.

Ne risquons-nous pas de regretter un jour ce président plus conservateur qu'il n'y parait ?

Emmanuel Macron, dés 2017, misait tout sur I'économie. Si le communautarisme a prospéré, disait-il, c'est du
fait d'une société statutaire, sans perspective de mobilité. Cette erreur de diagnostic I'a empéché de prendre acte,
dés son entrée en fonction, de la fracture frangaise. Si, comme c'est probable, cette fracture s'aggrave, au nom
de quoi devrions-nous regretter celui qui ne voulait pas la voir lorsqu'il est entré en fonction ?

A la veille des élections législatives, vous disiez envisager — comme un « cauchemar » — de voter pour le
Rassemblement national en cas de second tour face a LFI. Avez-vous changé d'avis ?

A Avignon, Raphaél Arnault, qui a salué I'offensive du 7 Octobre, I'a emporté contre la députée sortante du RN.
Pour faire barrage a 1'extréme droite, le front républicain a fait la courte échelle a I'antisémitisme, qui siége, plus
agressif que jamais, dans l'enceinte du Palais-Bourbon. Il n'y a pas de quoi étre fier.

Aujourd'hui, vous voteriez donc pour le RN ?

Péguy disait : « Se mettre en avance, se mettre en retard, quelles inexactitudes ! Etre a 1'heure, la seule
exactitude. » Le présent, c'est ce qui ne s'est jamais présenté. Nous vivons des heures sombres, mais qui n'ont
rien a voir avec les heures les plus sombres de notre histoire.



On vous doit l1a formule : « C'est parce que je suis de gauche que je ne suis plus de gauche. » S'agissait-il
d'une simple boutade ?

La gauche a délaissé les classes populaires, abandonné I'école et trahi sans vergogne la laicité. Comment rester
de gauche dans ces conditions ? Mais, s'il s'agit de me définir sincérement, je dirai, comme le philosophe
polonais Leszek Kolalowski, que je suis « conservateur, libéral, socialiste ». Conservateur, parce que je crois
que la continuité historique est un droit fondamental. Libéral, parce que, dans les communautés humaines ou
l'initiative individuelle a été bridée et la concurrence anéantie pour réaliser 1'égalité, la stagnation s'installe et le
ressentiment sévit. Socialiste, parce que le souci de redistribution doit pouvoir corriger les effets négatifs du
capitalisme. Voila ma définition.

Vous vous dites, comme Simone Weil, patriote « de compassion ». Seuls les pays fragiles sont-ils dignes
d'étre aimés ?

La France, pour moi, a été longtemps une carte d'identité. Elle est devenue une identité lorsque j'ai compris que
sa langue, son identité, son histoire, sa liberté, son indépendance, étaient choses belles, précieuses, fragiles et
périssables. La France devient une petite nation au sens que Kundera donne a ce terme : une nation dont
l'existence méme est en question, une patrie littéraire entrée de plain-pied dans 1'age de l'apres-littérature.

Quel peut étre le réle d'un intellectuel aujourd'hui ? Doit-il étre la sentinelle d'un monde qui s'écroule ?

Avec l'affaire Dreyfus, on a congu l'intellectuel comme celui qui arrétait son travail pour répondre a une
urgence morale. Je n'ai jamais envisagé les choses ainsi. Nous n'avons plus de philosophie de 1'Histoire, nous ne
pouvons plus penser que la raison se réalise dans I'Histoire. Le XX° si¢cle nous l'interdit. Les événements
surgissent dans leur opacité, et la vraie question philosophique, ce n'est plus « qu'est-ce que ? » mais « qu'est-ce
qui se passe ? » J'essaie donc, en tant qu'intellectuel, de penser I'événement. Voila la question que je m'assigne,
et je tente d'y répondre sans me laisser non plus engloutir par I'actualité.

L'arrestation de Boualem Sansal par les autorités algériennes suscite un élan de mobilisation
internationale...

Boualem Sansal me fait penser a Alexei Navalny : méme courage, méme droiture, méme refus de plier devant
la terreur. Son héroisme nous oblige, son destin nous concerne. Comme il le répéte inlassablement, nous
sommes nous-mémes exposés a la menace islamiste. Intellectuels, politiques, citoyens de tous bords, il nous
incombe de remuer ciel et terre pour obtenir sa libération. L'affaire d'un seul doit devenir l'affaire de tous.

Maniac, de Benjamin Labatut, un auteur né a Rotterdam, qui vit au Chili et a écrit en anglais. Le livre est paru
chez Grasset, dans une traduction magnifique, et c'est un véritable événement littéraire. 1 s'agit des vies
tragiques et romanesques des scientifiques qui, dans la deuxiéme moitié¢ du XX° siecle, ont forgé notre monde,
et notamment John von Neumann, qui a participé a l'élaboration de la bombe atomique, a inventé I'ancétre de
l'ordinateur et est a I'origine de l'intelligence artificielle. Ce livre palpitant donne a penser a chaque page.
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« La Modernité a contre-courant », d'Alain Finkielkraut (Bouquins, 1 152 p., 32 €).



