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ENTRETIEN - Dans Homo cretinus, le journaliste s’interroge sur ce qui fait le propre de la bêtise. Les 
élites et les démocraties sont loin d’être préservées de ce fléau consubstantiel à l’homme… 

Définir la bêtise? Vaste programme! Nullement liée à l’intelligence et à l’instruction, elle relève plutôt de 
l’enfermement des cerveaux qu’engendrent les idéologies, le conformisme ou encore la vanité, rappelle Olivier 
Postel-Vinay, ancien rédacteur en chef du magazine scientifique La recherche et fondateur du 
magazine Books. Membre du comité scientifique du magazine L’Histoire, il a publié plusieurs ouvrages 
dont Sapiens et le climat (Les Presses de la cité, 2022). Homo cretinus. Le triomphe de la bêtise (Presses de la 
Cité). 

LE FIGARO. - Peut-on définir la bêtise? 

Olivier POSTEL-VINAY.  - Le logicien et poète Lewis Carroll fait dire à l’un de ses personnages: «Moi, 
quand j’utilise un mot (…), il signifie exactement ce que j’ai décidé qu’il doit signifier, ni plus ni moins.» La 
bêtise, chacun croit savoir de quoi il retourne, d’autant qu’on se plaît à ne la voir que chez autrui. Mais le 
monstre fait de la résistance. Les philosophes qui ont tenté de la définir, comme Sartre, Deleuze ou Barthes, ont 
déclaré forfait. Quelle relation établir entre une bêtise congénitale, marquée par un faible QI, celle d’un 
complotiste abusé par les réseaux sociaux, d’un prix Nobel qui déraille, d’un intellectuel narcissique ou d’un 
chef d’état délirant? 

Chaque université dans le monde occidental a son département de gender studies, aucune n’a songé à 
mettre en place un département de stupidity studies. Nul doute que Sciences Po en tirerait profit. 

Olivier Postel-Vinay 

Raymond Aron dit qu’il aurait aimé écrire son dernier livre sur le rôle de la bêtise dans l’Histoire. Quels 
sont, selon vous, les cas les plus flagrants de cette bêtise dans l’Histoire? 

Comme le suggérait Aron, les exemples sont si nombreux et divers que leur analyse justifierait un livre, ou 
plusieurs. Pensons à la Première Guerre mondiale, à la ligne Maginot, à l’intervention américaine en Irak, au 
choix de l’Allemagne de dépendre du gaz russe. La réalité est que la bêtise joue un rôle central dans la société 
et donc dans l’Histoire ; un rôle curieusement méconnu. Chaque université dans le monde occidental a 
aujourd’hui son département de gender studies, aucune n’a songé à mettre en place un département de stupidity 
studies. Nul doute que Sciences Po en tirerait profit. 



L’instruction, l’intelligence et la compétence ne protègent-elles pas de la bêtise? 

Le croire est une illusion dommageable. Si l’instruction nous en protégeait, la bêtise aurait régressé à mesure de 
son spectaculaire progrès ; ce n’est clairement pas le cas. 

Le romancier philosophe Robert Musil a introduit le joli concept de bêtise intelligente pour désigner celle dont 
sont capables les gens les plus intelligents et compétents ; c’est sans doute la forme de bêtise la plus 
dévastatrice. Le fondateur d’Alstom, un polytechnicien, se plaisait à dire qu’il y a autant d’imbéciles parmi les 
polytechniciens que dans la population générale. 

Vous dénoncez l’emprise des idéologies sur les cerveaux, et notamment le rôle des intellectuels et des 
scientifiques. Expliquez-nous. 

Nous croyons toujours que l’idéologue, c’est l’autre. Mais aucun de nous n’échappe à l’emprise d’une 
idéologie, le plus souvent de plusieurs. Ce n’est pas forcément un mal ; encore faut-il en être conscient. Quelle 
que soit leur brillance, la plupart des intellectuels pratiquent à cet égard une sorte de déni freudien. Il en va de 
même des scientifiques qui cèdent à la tentation d’intervenir dans les débats de société ; ils sont d’autant plus 
dangereux qu’ils occupent de nos jours la place qu’occupaient les prêtres dans le monde prémoderne. La 
plupart ignorent qu’ils sont comme nous tous sous l’emprise de conformismes divers, chez eux renforcés par 
leur conviction d’entretenir un rapport privilégié avec la vérité. 

Comment les réseaux sociaux, qui démultiplient ce phénomène d’emprise, sollicitent-ils notre système de 
récompense? 

«L’exploitation de la bêtise n’est pas à la portée du premier imbécile venu», disait l’humoriste Yvan Audouard. 
Pour des raisons financières, les caïds des réseaux sociaux ont construit un monde addictif qui privilégie 
l’émotionnel et, pour reprendre l’expression du psychologue Daniel Kahneman, la pensée rapide au détriment 
de la pensée lente, la seule qui vaille. Les algorithmes mis en place ont pour tâche «d’exploiter une 
vulnérabilité dans la psychologie humaine», explique Sean Parker, ancien président de Facebook. Il s’agit de 
multiplier les «petits shoots de dopamine». Sauf exception, les jeunes, que les adultes ne prennent pas soin de 
mettre en garde ou ne sont pas en mesure de le faire, faute de culture, biberonnent à la dopamine des réseaux. 
Les études de l’OCDE sur les élèves de 15 ans montrent une régression des compétences scolaires en maths, 
sciences et expression écrite depuis la généralisation des réseaux sociaux digitaux. 

Vous soulignez que tant les autocrates que les démocrates se battent pour accueillir les JO et les Coupes 
du monde. Quelles en sont les raisons? 

Panem et circenses, dénonçait déjà le satiriste Juvénal sous l’Empire romain. Le pouvoir politique exploite le 
sport pour anesthésier ses sujets. Ces grands événements ont leurs vertus, mais le moins qu’on puisse dire est 
qu’ils ne stimulent pas l’intelligence de leurs milliards de spectateurs. Titillé sous tous les régimes par l’hystérie 
cocardière des médias, le polype de la bêtise en fait ses choux gras. 

De fait, quels sont les ressorts humains de la bêtise? 

La bêtise est le propre de l’homme. Parler de bêtise chez les autres animaux n’a guère de sens. Leurs conduites 
sont étroitement limitées par leurs gènes. L’histoire récente du cerveau humain, peut-être l’objet de plus 
complexe de l’univers, témoigne d’une évolution très rapide, dite culturelle. Pour chacun de nous, elle ouvre 
largement l’éventail des conduites possibles. Les différentes formes de bêtise traduisent des conduites 
d’égarement. Musil avait identifié l’un de ses ressorts, la vanité, dont il disait qu’elle «pousse sur la même 
tige». Mais pour revenir à votre première question, la formule que je préfère pour la décrire reste celle du 
philosophe Vladimir Jankélévitch: il s’agit toujours d’un «arrêt» dans le «dynamisme de l’intelligence». D’où 
en français l’excellent adjectif «borné», lequel peut s’appliquer, dans certains domaines, aux personnes 
considérées par ailleurs comme les plus brillantes. 

Vous dénoncez l’«enfermement» qu’engendre un noyau de croyances. Dans un monde de plus en plus 
complexe, l’homme n’a-t-il pas besoin après tout de repères? 



Nous avons tous notre noyau de croyances, qui nous protège. Le risque est qu’il se rigidifie, ou que lui poussent 
des excroissances parasitaires, sources d’enfermement. Dans un contexte de complexité et d’incertitude 
accrues, la voie la plus facile pour se construire ses repères est de céder à des idées simples. Penser est ce qui 
coûte le plus cher en énergie, observait le physicien Freeman Dyson. Nourrie par la paresse, la bêtise est un 
refuge, au même titre que les religions, fussent-elles séculières. Dans une pochade intitulée Les Lois 
fondamentales de la stupidité humaine, l’historien de l’économie Carlo Cipolla cite Dickens: «L’homme peut 
tout affronter, armé de stupidité et d’une bonne digestion.» 

Plus sérieusement, on comprend mal ce sujet de l’enfermement dans des croyances rassurantes si on ne fait pas 
appel aux concepts de la psychologie cognitive. Quel que soit notre degré d’intelligence et de compétence, nous 
sommes victimes du biais de confirmation. Nous sommes habités par une tendance quasi irrésistible à agréger à 
notre noyau de croyances les éléments qui le confortent et à rejeter ou ignorer ceux qui risqueraient de le 
déstabiliser. 

La démocratie, qui reconnaît la liberté d’exercer son esprit critique, n’est-elle pas le meilleur rempart 
contre la bêtise? 

Flaubert écrit: «Tout le rêve de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau de bêtise du bourgeois. Le 
rêve est en partie accompli.» La démocratie génère sa propre idéologie, le démocratisme, qui en charrie les 
illusions. J’expose les bonnes raisons de penser que dans les démocraties actuelles la bêtise est fortement 
attisée. Mais j’adhère pleinement au cliché selon lequel la démocratie est le pire des systèmes, à l’exception de 
tous les autres. Sa vertu cardinale est en effet de protéger l’exercice de l’esprit critique, ce qui en fait le système 
le moins bête. 

 


