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La liberté d'expression est en péril. Aux Etats-Unis, les autorités n'ont de cesse de faire pression sur les réseaux
sociaux pour qu'ils censurent la « désinformation » et peuvent désormais compter sur la bénédiction implicite
de la Cour supréme pour continuer sur cette lancée. En Europe, une définition trop large et trop floue des

« discours de haine » permet de menacer de grosses amendes, voire de peines de prison des gens ayant tenu des
propos impopulaires. Au Canada, un projet de loi, soutenu par le gouvernement, prévoit que les opinions
politiques possiblement per¢ues comme une apologie du génocide deviennent passibles de la perpétuité...

Bien des opposants a la liberté d'expression ne se fatiguent méme pas a argumenter. Ils partent du fait,
incontestable, qu'un tas de gens débitent des trucs débiles ou dégotitants sur Internet et plaident — logique
compréhensible, mais pernicieuse — pour qu'on les fasse taire. Certains, toutefois, se donnent davantage de
peine et, dans leur application, invoquent un philosophe dont ils ignorent par ailleurs soigneusement les
travaux : Karl Popper et son « paradoxe de la tolérance ».

Simplisme caractéristique

Ces appels au « paradoxe de Popper » ont commenceé a se faire lourdement entendre au début des années 2010,
quand des progressistes en sont venus a dire toute la déception que leur inspirait I'administration Obama — a
leurs yeux infructueuse, car trop campée sur ses principes.

Voyez Sally Kohn, qui, dans le Washington Post, tangait les libéraux appréhendant la tolérance comme une
vertu : « La tolérance respecte les régles, tandis que l'intolérance la joue sale. Le résultat ? Une série de
victoires par KO contre des libéraux se croyant grands seigneurs avec leur ouverture d'esprit, mais qui,
politiquement et idéologiquement, ne sont que les dindons de la farce. » Et Kohn d'adapter une citation de
Popper — « une tolérance sans limites ne peut que mener a la disparition de la tolérance » — pour ceindre d'un
halo d'autorité son désir de voir les démocrates cogner sous la ceinture : « Pour traduire en termes popperiens
notre climat politique actuel, les libéraux sont chatrés par leur propre tolérance. »

Il faudra cependant attendre 1'arrivée de Donald Trump a la Maison-Blanche, cinq ans plus tard, pour que la
référence connaisse son age d'or. Plus précisément, les choses allaient s'accélérer avec le funeste rassemblement
« Unite the Right » de Charlottesville. A 1'époque, pour bien des commentateurs, ce « paradoxe de la

tolérance » était ce qui justifiait I'interdiction pure et simple de telles manifestations d'extrémistes.

Un article de Quartz, publié au lendemain de la mort d'une contre-manifestante, fauchée par un militant
d'extréme droite, en est l'exemple parfait : « Les suprémacistes blancs n'ont pas, mais alors vraiment pas, envie
que vous poursuiviez la lecture de cet article. Ils n'ont pas envie que vous appreniez ce qu'est le paradoxe de la
tolérance, vu qu'ils perdraient par la méme occasion une arme puissante dans leur combat pour rendre la société
toujours plus raciste. » Et apres avoir présenté, dans un simplisme caractéristique, la pensée de Popper, 1'article
se termine en posant noir sur blanc les motivations de son autrice : « Votre cceur sait quand une tolérance
illimitée est la mauvaise réponse. Ecoutez-le, puis mémorisez le paradoxe de la tolérance pour que votre téte et
votre coeur soient au diapason. »

Rationalisation de la censure

Depuis, cette rationalisation de la censure a ét¢ métabolisée par le monde politique — et sur toute la planete. En
Allemagne, on a ainsi fait appel a Popper pour rendre hors-la-loi I'AfD, un parti populiste séduisant quasiment




20 % de I'¢lectorat. En France, France Culture s'en est servi pour justifier l'interdiction de manifestations
d'extréme droite. Au Brésil, son « paradoxe de la tolérance » a été avancé pour légitimer la criminalisation du
négationnisme.

Reste que c'est a un petit dessin que la notion doit le gros de son succes populaire. Dans un mélange de citations
authentiques et de paraphrases hasardeuses, le cartoon nous explique que, dans une société tolérant I'expression
d'opinions intolérantes, « les tolérants finissent détruits et la tolérance avec eux ». Raison pour laquelle tout
mouvement « préchant 1'intolérance et I'oppression doit étre combattu » car, comme le voulait Popper,

« défendre la tolérance exige de ne pas tolérer l'intolérance ».
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Dans sa version originale, les méchants de 1'histoire sont de vrais nazis et néonazis. Mais tout mouvement
politique est susceptible de détourner I'argument et de 'appliquer a ses propres gros méchants. Idem dans le
monde intellectuel, ou 1'on va se servir de la logique de Popper pour justifier de restreindre la liberté
d'expression... quand les propos nous déplaisent.

Prenons Philip Johnston, qui, dans le Daily Telegraph, avance qu'on « ne peut raisonner avec l'islam
fondamentaliste, car il se considére comme une vérité absolue ». Ou l'universitaire britannique Matt Goodwin,
qui 'applique aux immigrés musulmans originaires du Pakistan : « Il faut en finir avec cette Grande-Bretagne
tolérant des populations qui ne nous tolérent pas. » Et c'est ainsi qu'une autre version populaire du dessin
remplace les nazis par les islamistes, et dénonce le danger qu'ils représentent pour les sociétés occidentales.
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Des personnes d'obédiences politiques tres différentes, se battant pour des objectifs politiques tres différents,
exploitent aujourd'hui les travaux d'un philosophe dont ils n'ont probablement jamais lu les livres. Ce qui leur
fait au moins deux points communs : premierement, ils déforment la nature de la pensée de Popper.
Deuxiémement, on leur doit d'avoir suscité une confusion, grave et dangereuse, sur les libertés que les
démocraties libérales doivent accorder a leurs membres — y compris ceux ayant des opinions pouvant étre
légitimement pergues comme trop peu tolérantes.

Clairvoyance politique

Chez Karl Popper, le paradoxe de la tolérance arrive a la note 4 du chapitre 7 de La Société ouverte et ses
ennemis, livre paru en 1945. Et c'est un sujet sur lequel il n'allait quasiment pas revenir jusqu'a sa mort. Voici le
passage dans son intégralité :

« On connait moins bien le paradoxe de la tolérance : une tolérance illimitée méne forcément a la disparition de
la tolérance. Si I'on applique une tolérance absolue méme aux intolérants, si I'on n'est pas disposé a défendre la
société tolérante contre leurs assauts, alors les tolérants seront anéantis, et la tolérance avec eux. Ici, je ne veux
pas dire qu'il faille toujours empécher I'expression de théories intolérantes. Tant qu'il est possible de les contrer
par des arguments rationnels et que 1'opinion publique est a méme de les contenir, on aurait tout a fait tort de
vouloir les interdire. Mais nous devrions revendiquer le droit de les interdire si nécessaire, méme par la force,
car il peut aisément s'avérer qu'elles ne soient pas prétes a nous rencontrer sur le terrain de 1'argumentation
rationnelle, en rendant par principe toute argumentation stérile ; elles peuvent interdire a leurs adeptes d'écouter
l'argumentation rationnelle, jugée trompeuse, et leur apprendre a contrer 1'argumentation par les poings ou les
armes. Nous devrions donc revendiquer, au nom de la tolérance, le droit de ne pas tolérer les intolérants. Nous
devrions affirmer que tout mouvement préchant l'intolérance se place en dehors de la loi et nous devrions
considérer comme criminelle I'incitation a 1'intolérance et a la persécution, de la méme maniére que nous
devrions considérer comme criminelle l'incitation au meurtre, au kidnapping ou au retour de 1'esclavage. »

Pour le dire franchement, cette note pourrait étre plus claire. Oui, on peut y retrouver les citations que recyclent
ceux qui se placent sous l'autorité de Popper pour en appeler a la censure. Sauf qu'elle contient également des
réserves allant dans la direction inverse — notamment la réticence a interdire « 1'expression de théories
intolérantes » — que ses « disciples » auraient tot fait de pousser sous le tapis. Popper croit-il vraiment que le
paradoxe de la tolérance exige de mettre hors d'état de nuire quiconque préche l'intolérance ?

Popper, la science comme état d'esprit



Pour comprendre ce que disait Popper, il convient de savoir qui il était et ce qu'il essayait d'accomplir. Popper
est né a Vienne en 1902 dans une famille juive de la classe moyenne supérieure. Adolescent, il adhére au
socialisme révolutionnaire et devient apprenti ébéniste. Sauf qu'il va peu a peu déchanter du marxisme
orthodoxe de ses pairs, retourner au lycée, obtenir son baccalauréat sur le tard et se consacrer a 1'étude de la
philosophie des sciences.

Fort d'une clairvoyance politique dont beaucoup de ses contemporains sont tragiquement dépourvus, il cherche
a tout prix a quitter I'Autriche apres 1'accession au pouvoir de Hitler dans 1'Allemagne voisine et réussit a étre
embauché dans une université de Nouvelle-Zélande en 1937. Apres la guerre, il va rejoindre la London School
of Economics, nouvellement créée, et y passera le restant de sa glorieuse carriére.

Dans I'histoire de la philosophie, Popper doit surtout sa célébrité a ses travaux sur la maniere de concevoir la
science. Aujourd'hui encore, beaucoup de gens I'appréhendent comme un ensemble fixe de méthodes servant a
prouver la véracité de tel ou tel propos. Par exemple, quand des internautes soutiennent mordicus qu'il nous faut
« croire la science », ils sous-entendent 1'existence de faits établis que tout individu doté d'un esprit scientifique
ne remettrait jamais en doute. Or, selon Popper, le cceur de 'approche scientifique n'est pas tant dans cet
ensemble de méthodes, a méme de nous offrir des certitudes sur le monde, que dans un état d'esprit. Celui qui
nous fait examiner minutieusement toute hypothese.

Pour Popper, la science est un processus consistant a poser des hypothéses et a chercher a les réfuter. L'essence
d'une théorie scientifique est donc sa falsifiabilité : le fait qu'elle puisse étre contredite par des preuves
empiriques. Pourquoi devons-nous effectivement accorder un crédit provisoire a notre stock actuel de croyances
scientifiques ? Parce que, malgré toutes nos tentatives, nous n'avons pas encore réussi a les contredire.

Cette importance accordée au scepticisme et au libre examen, au coeur du raisonnement de Popper sur la
science, va également fagonner sa pensée politique. Elle explique sa profonde inqui¢tude de voir tant de ses
contemporains, méme apres la Seconde Guerre mondiale, continuer a penser que le libéralisme pécherait en
quelque sorte par anachronisme. Autant de grands esprits pour qui les démocraties libérales risquaient fort d'étre
évincées par d'autres systémes politiques, dont le fascisme et le communisme, et le pouvoir bien plus énorme
qu'ils offraient a leurs dirigeants.

De¢s lors, selon ces penseurs, ce n'était qu'en adoptant des méthodes totalitaires — propagande, censure ou
contrdle par I'Etat des moyens de production — que la démocratie pouvait espérer tenir ses concurrents &
distance. Sauf que, comme les avertit Popper dans l'introduction de La Société ouverte et ses ennemis, ils
faisaient fausse route a croire que « la démocratie, pour vaincre le totalitarisme, est obligée de copier ses
méthodes, et donc de devenir elle-méme totalitaire ».

Exces de pouvoir

Selon Popper, I'erreur des « historicistes », ayant a son époque le vent en poupe et qui se réclamaient de
prétendues lois de 1'histoire pour prédire la mort imminente de la démocratie, était de sous-estimer la force des
institutions libérales. « Seule la démocratie offre un cadre institutionnel permettant la réforme sans la violence,
et donc 1'usage de la raison dans les affaires politiques », avance-t-il encore dans La Société ouverte et ses
ennemis. Pour tenir a distance les systémes totalitaires que sont le fascisme ou le communisme, il nous faut
donc soutenir les institutions permettant le libre examen et accordant a tous les citoyens un maximum de droits
pour pouvoir contrer leurs gouvernements.

Chez Popper, la peur d'un excés de pouvoir accordé aux dirigeants d'une société est également primordiale dans
le chapitre ou il traite du paradoxe de la tolérance. Aussi loin que Platon, déplore-t-il, les philosophes politiques
se sont toujours concentrés sur le qui devait gouverner. Et une fois la question ainsi posée, inévitablement, les
réponses ont €té « les sages », « les fideles » ou « le prolétariat ». Or, pour Popper, méme le meilleur des
gouvernants est susceptible d'actions effroyables si son pouvoir n'est pas réfréné.

Ce qui fait que, selon lui, la meilleure question a se poser serait plutot : « Comment organiser les institutions
politiques de manicre que les dirigeants mauvais ou incompétents ne soient pas en mesure de faire trop de



dégats ? » Tout au long de son ceuvre, Popper ne pourra étre plus clair dans sa réponse, constituée de limites
strictes au pouvoir de 1'Etat et d'un souci particulier de ce qu'il désigne comme la « liberté intellectuelle ».

Soit un contexte indispensable pour analyser la fameuse note sur le paradoxe de la tolérance. Déja, Popper pose
explicitement que le combat contre les « assauts » des intolérants ne doit se faire qu'en dernier recours : « Tant
qu'il est possible de les contrer par des arguments rationnels et que l'opinion publique est 2 méme de les
contenir, on aurait tout a fait tort de vouloir les interdire. » Ensuite, certes il s'inquiete de « tout mouvement
préchant l'intolérance », mais loin de partir du principe qu'un tel mouvement devrait, automatiquement, étre
muselé, il laisse entendre qu'une telle répression n'est permise que pour ceux qui en viennent a « contrer
'argumentation par les poings ou les armes ».

De méme, le critére de Popper pour déterminer quand il convient de sanctionner pénalement une expression
politique est lié a la présence de violence, ou du moins de menace de violence. A savoir que c'est lorsque les
précheurs de haine se livrent a « l'incitation a l'intolérance et a la persécution » qu'ils doivent étre empéchés —
une exception largement plus limitée que ne le croient généralement nos « popperiens » pressés.

Controle du gouvernement

Et il y a une autre raison de rejeter l'interprétation la plus courante du « paradoxe de la tolérance ». Dans ses
paragraphes alentour, Popper le replace en effet dans le contexte d'autres paradoxes qui, selon lui, ne devraient
pas, en définitive, affaiblir notre défense des institutions libérales. Ainsi le paradoxe (apparent) de la
démocratie, faisant qu'une majorité d'électeurs puisse voter librement pour un dictateur a vie. Ou le paradoxe
(apparent) de la liberté, faisant que I'absence totale de contraintes conduise de facto a une mise sous coupe
réglée du quotidien des citoyens, vu qu'une société anarchique « offre au fort la liberté d'asservir le faible ».
Sauf que, comme le montre Popper, ces trois paradoxes « peuvent étre aisément €vités » en formulant
correctement les arguments en faveur des institutions libérales.

Ce que les libéraux exigent, c'est donc un Etat dans lequel le peuple a réellement son mot a dire sur le
gouvernement, dans lequel les citoyens sont traités de mani€re impartiale et dans lequel les fonctions
essentielles de I'Etat, y compris le maintien de I'ordre public et les opportunités éducatives, n'empiétent pas sur
la liberté de pensée et de conscience de chacun. Ce sont 14, conclut-il, « les meilleurs moyens, méme s'ils ne
sont pas infaillibles, de contrdler un tel gouvernement ».

En somme, cette note de Popper a pu étre exploitée par des gens persuadés qu'il faut donner au gouvernement le
pouvoir de décider quel type de discours est a marquer du sceau de I'intolérance, et comment punir ceux qu'on
accuse de tels crimes de pensée. Sauf que, prise dans son ensemble, toute I'ccuvre de Popper va a I'encontre de
cette facon de voir les choses. Loin de croire les démocraties vouées a I'échec si elles n'adoptent pas les
méthodes de I'autoritarisme, il appréhendait la défense toute libérale du libre examen et de la limitation des
pouvoirs de 'Etat comme leur gage de survie.

Tolérer la violence des pensées, pas des actions

L'autorité sous laquelle se rangent tous ceux qui adorent citer le paradoxe de la tolérance pour justifier la
censure est donc tout bonnement frauduleuse. Mais cela ne répond pas a cette question, fondamentale :
comment les sociétés libérales doivent-elles traiter les intolérants ?

Les sociétés tolérantes sont-elles vraiment condamnées a la destruction par les intolérants ? Et, si oui, quand
faut-il que les sociétés libérales se sentent en droit de les faire taire — ou de les mettre en prison ? Pour y
répondre, il nous faut d'abord expliciter une distinction qui n'est pas immédiatement visible dans la note de
Popper. Le mot « intolérant » peut signifier plusieurs choses. Quand nous disons d'une personne qu'elle est
intolérante, c'est peut-Etre parce qu'elle n'est pas disposée a respecter les actuelles reégles de la société. Qu'elle
est tellement exaspérée par ce qui lui apparait comme I'immoralité de ladite société qu'elle est préte a s'y
opposer par des moyens violents — attaques terroristes ou coups d'Etat sanglants, par exemple. Ou aussi qu'elle
déteste tellement les membres d'autres groupes qu'elle voudra les persécuter par des moyens a 1'évidence
illégaux — les frapper dans la rue ou mettre le feu a leurs logements et lieux de rassemblement. Autant de gens
qu'il faut définir comme les « intolérants violents ».



Les lois vidées de leur sens

Il va sans dire qu'aucune société tolérante ne pourrait supporter bien longtemps ce genre d'intolérance. Si une
société démocratique n'est pas disposée a appliquer ses propres lois contre les intolérants violents, alors ces lois
se verront rapidement vidées de leur sens.

Mais, dans les débats politiques contemporains, le mot « intolérant » peut avoir — et a effectivement souvent —
une définition plus restreinte. Quand nous disons d'une personne qu'elle est intolérante, nous voulons souvent
dire qu'elle pense du mal d'autres groupes. Qu'elle est sexiste, homophobe ou raciste. Qu'elle tient des propos
offensants sur les membres de ces groupes sur Internet ou qu'elle refuse de les inviter chez elle. Mais sans pour
autant proposer de recourir a la violence pour renverser un ordre social qui accorde aux membres de ces
groupes un statut égal, ni les menacer, ni les agresser physiquement. Autant de gens qu'il faut définir comme les
« intolérants sans violence ».

Dans une société libre, chacun a le droit de critiquer et de réprouver les intolérants sans violence. Nous pouvons
recourir a notre propre liberté d'association pour les exclure de nos maisons et de nos rassemblements. Nous
pouvons méme concevoir des lois qui les empéchent de discriminer les groupes qu'ils détestent, par exemple
dans un contexte commercial. Mais ce que nous ne pouvons pas faire sans renoncer a une partie essentielle de
nos propres valeurs, c'est les censurer ou les mettre en prison a cause de leurs opinions.

Plus la liberté d'expression est large, plus elle augmente la tolérance

Dans sa version cartoonesque, le paradoxe de Popper nous dit que les tolérants finiront par étre détruits s'ils
tolérent en leur sein des précheurs d'intolérance. Mais I'histoire des Etats-Unis, et de nombreuses autres
démocraties dans le monde, prouve tout simplement le contraire. A toutes les époques, certains ont préché
publiquement des opinions profondément intolérantes. Et a toutes les époques, d'autres ont été tellement
perturbés par ces manifestations publiques de haine qu'ils ont préconisé¢ la censure.

Pourtant, dans un large éventail de démocraties permettant des discussions raisonnablement libres sur toutes
sortes de questions sociales et culturelles, on voit que la tolérance a en réalité¢ augmenté : les préjugés subis par
les groupes minoritaires ont diminu¢ au fil du temps.

En Europe occidentale, en Amérique du Sud et dans une grande partie de I'Asie de 1'Est, les opinions sur les
minorités sexuelles et ethniques sont beaucoup plus positives aujourd'hui qu'il y a quelques décennies. Un
phénoméne nulle part plus évident qu'aux Etats-Unis, un pays ou les limites de la liberté d'expression sont
(heureusement) des plus minces. Il y a cinquante ans, une grande majorité d'Américains jugeaient les relations
homosexuelles comme les mariages interraciaux profondément immoraux. Aujourd'hui, une grande majorité
d'Américains soutiennent le mariage homosexuel et pense que les unions mixtes ne posent pas le moindre
probléme.

En d'autres termes, la version cartoonesque du paradoxe de la tolérance fait converger confusion conceptuelle et
fausseté empirique. Confusion conceptuelle parce qu'elle ignore la distinction fondamentale entre les mots
offensants et les actions violentes. Et fausseté empirique car elle estime, a tort, que les opinions intolérantes, a
moins qu'elles ne soient censurées et leurs auteurs, punis, I'emporteront sur le marché des idées.

Un libéralisme plus siir de lui

L'idée qu'il y aurait un paradoxe a tolérer des opinions intolérantes est le fruit de 1'angoisse et du doute. Autant
de sentiments compréhensibles a notre époque ou les turbulences politiques semblent s'accélérer, comme en
témoignent la campagne présidentielle américaine ou les émeutes au Royaume-Uni. Mais, concernant 1'attrait
de leurs valeurs, I'histoire montre que les démocraties libérales ont toutes les raisons d'étre optimistes.
Lorsqu'elles laissent libre cours a un débat véritablement ouvert sur des questions sensibles, il y a certes
beaucoup de gens pour dire des choses offensantes, mais le fait est que les idées dominantes qui en émergent
ont, jusqu'a présent, plutot été celles de la tolérance. Pas toujours, mais en tout cas beaucoup plus souvent que
sous n'importe quelle autre forme de gouvernement.



A l'inverse, quand des sociétés se mettent a censurer et & exclure, elles le font presque toujours au nom de la
vérité, de la tolérance ou de la lutte contre I'obscurantisme. Sauf que les gens qui décident qui doit étre censuré
ou exclu sont, pour ainsi dire par définition, des puissants, pas des marginalisés. Et comme Popper le montrait,
ce sont les puissants qui, depuis les origines de 1'histoire humaine, ont su habilement (se) faire croire qu'ils
défendaient la liberté quand, dans les faits, ils ne faisaient que serrer les vis de la tyrannie. Son obsession,
permanente, fut de mettre en garde ses lecteurs contre les « propagandistes qui, souvent de bonne foi, ont
parfait la technique de l'appel aux sentiments moraux et humanitaires a des fins anti-humanitaires et
immorales ».

Et, quatre-vingts ans plus tard, son plaidoyer en faveur d'une société ouverte refusant de laisser les puissants
décider des idées que nous pouvons publiquement interroger reste plus que jamais d'actualité.
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