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GRAND ENTRETIEN - L'écrivain, de passage a Paris pour une conférence au Musée d'Orsay, nous a
accordé le premier entretien, trois semaines apres la sortie du Couteau, livre dans lequel il revient sur la
tentative d'assassinat dont il a été victime a 1'été 2022.

En aofit 2022, Salman Rushdie a fait I'objet d'une tentative d'assassinat par un jeune islamiste, alors qu'il
donnait une conférence dans I'Etat de New York. Frappé d'une douzaine de coups de couteau, I'écrivain anglo-
américain d'origine indienne s'en est sorti en perdant 1'usage de I'ceil droit et de sa main gauche.

Condamné a mort en 1989, par la fatwa de ['ayatollah Khomeyni, suite a la publication de son roman Les
Versets sataniques, Salman Rushdie a abandonné la fiction pour tirer de cet attentat un récit intimiste,
sobrement titré Le Couteau (Knife, dans 1'original), dédié « aux hommes et aux femmes qui (lui) ont sauvé la
vie », publié il y a trois semaines, et sous-titré Réflexions suite a une tentative d'assassinat. Agé de 77 ans, icone
de la liberté d'expression et du combat contre I'obscurantisme, il revient sur la scéne du crime et le moment ou
sa «réalite s'est écroulée », évoque sa difficile convalescence, le soutien des proches et des amis, tout en
s'interrogeant sur les motifs de son agresseur, désormais sous les verrous, et les dangers de 1'islamisme. En
attendant le proces.

Le Couteau (Knife), de Salman Rushdie. ANGELA WEISS / AFP

De passage a Paris, Salman Rushdie nous a regus ce lundi dans les bureaux de son éditeur francais, Gallimard,
hautement sécurisés. L'entretien s'est déroulé dans la bonne humeur, en présence d'un officier de

sécurité. « Seuls les mots sont les vainqueurs », comme il le dit a la fin de son précédent livre, La Cité de la
victoire.

LE FIGARO. - Quel est votre état d'esprit, aujourd'hui ?

SALMAN RUSHDIE - Je me sens plutdt serein. Heureux d'étre a Paris, que je n'avais pas revu depuis quatre
ou cinq ans. Samedi, je suis allé au Musée d'Orsay et hier, je me suis longuement promené au jardin du
Luxembourg. Le printemps parisien est vraiment agréable.

Par ailleurs, j'ai toujours cet attachement particulier a Paris et a la France. Et je n'ai pas oublié que la premicre
traduction de Grimus, mon premier roman, paru en 1975, a été faite en frangais deux ans plus tard, chez Jean-
Claude Lattes, et en hébreu.

On a du mal a croire que vous étes parfaitement serein...

Oui, et apaisé, mais on reparle un peu plus tard, si vous le voulez bien.



Deux jours avant la tentative d'assassinat, en aoit 2022, vous aviez fait un réve dans lequel vous étiez
violemment agressé a I'arme blanche. Etait-ce prémonitoire ?

D'une certaine fagon, oui, et a posteriori. D'habitude, je ne préte pas tellement d'attention a mes réves nocturnes.
Or, c'était un véritable cauchemar. Au réveil, j'en suis sorti effrayé a ce point que j'ai un moment songé a
annuler la rencontre publique prévue, et au cours de laquelle on a tenté de me tuer, avant de me raviser.

A votre insu, vous étiez alors comme le prophéte de vous-méme ?
Ne me parlez pas de prophéte, tout le monde sait ce que j'en pense depuis de longues années... (Rires.)

Pendant une demi-minute, vous étes coincé dans une sorte d'extraordinaire intimité, ou la vie
rencontre la mort. Et dans le méme temps, tout passe trés vite, a la vitesse de I'éclair
Salman Rushdi

Comme vous le rappelez dans Le Couteau , cet attentat a duré précisément 27 secondes. C'est long et c'est
bref a la fois. Non ?

Méme si tout s'est passé tres rapidement, je peux vous assurer que c'est trés long : pendant une demi-minute,
vous €tes coincé dans une sorte d'extraordinaire intimité, ou la vie rencontre la mort. Et dans le méme temps,
tout passe tres vite, a la vitesse de 1'éclair. On n'a pas le temps de penser. Toute pensée est comme annihilée.

A vous lire attentivement, certains de vos textes écrits par le passé semblent également prémonitoires,
notamment celui ou vous évoquiez, a propos d'écrivains latino-américains, Pablo Neruda et Gabriel
Garcia Marquez , cette «minute d'obscurité qui ne nous rendra pas aveugle » .

C'est vrai. Mais il ne s'agit pas de prémonition. Vous le savez, j'écris beaucoup, sur des thémes trés variés, et ce,
depuis un demi-siecle... Si ¢a vous intéresse, j'avais également un autre texte, écrit en 1999, soit dix ans apres
la fatwa, ou j'avais écrit quelque chose comme : « Les souffrances d'un écrivain sont ses forces, et de ses
blessures couleront ses réves les plus doux, les plus renversants. » C'était a propos de Samuel Beckett...

Beckett est un auteur que vous citez régulierement. Il figure notamment en épigraphe du Couteau...
Oui, notamment L'Innommable, et sa célébre exhortation : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire. » J'ai beaucoup pensé a
lui durant ma difficile convalescence. Dire des mots... Je savais également qu'il avait échappé de peu a la mort,
ici & Paris, a la fin des années 1930 aprées avoir été poignardé par un proxénete, en pleine rue. Et savez-vous ce
qu'il a fait ? A peine rétabli, il est allé voir son agresseur en prison pour lui demander la raison de son geste. Ce
dernier lui a répondu : «Je ne sais pas. Veuillez m'excuser. »

Ces mots, ce sont ceux que ne vous a pas dits votre agresseur ?

Oui, agresseur et assassin raté. Il avait tenté¢ de m'égorger, mais la lame n'a pas pénétré la chair. Comme me 1'a
affirmé mon chirurgien, j'ai eu de la chance : mon assaillant ne savait pas se servir d'un couteau. En effet, pour
en revenir a ces mots non dits, il n'y a pas eu de confrontation.

Est-ce ce qui vous a poussé a imaginer dans Le Couteau , ce dialogue en téte-a-téte avec lui, et en prison,
teinté parfois d'humour ? Et qui correspond a la partie du livre purement fictionnel, et probablement la
plus littéraire ?

Certainement. J'ai réduit ce personnage, que je tourne en dérision, ce jeune apprenti assassin islamiste, a une
simple initiale : «4. » A comme «Assassin », A comme « Anonyme ». Et A comme ce mot grossier que tous les
anglophones connaissent *.

Le procés est prévu en septembre prochain (...) Mon témoignage est clair et précis : il s'appelle Le
Couteau
Salman Rushdie

Ce livre, votre quinziéme, a-t-il été long ou difficile a écrire ?



Oui, le plus dur a imaginer et a écrire, notamment le premier chapitre, ou je relate les faits, froidement. J'ai di
attendre six mois avant de me décider. Or, il m'était alors strictement impossible de penser a autre chose qu'a ce
moment qui a failli m'étre fatal. Cela occupait tout mon esprit. Et je crois m'en étre aujourd'hui délivré.

Donc la délivrance n'est pas encore totale, malgré la publication de votre livre ?

Tout cela sera bel et bien terminé a I'issue du proces. Il avait €té repoussé un premier temps, en janvier dernier,
a la demande de la défense de 1'islamiste, qui a plaidé non coupable, aprés avoir appris la prochaine publication
du Couteau, piece a conviction du dossier donc. Le proces est prévu en septembre prochain, et I'attorney
general m'a demandé¢ d'y étre présent une journée, en qualité de témoin. En revanche, si I'accusé, toujours sous
les barreaux, décide de changer d'avis et de plaider coupable, il n'y aura pas de jugement, simplement une
condamnation, directement. Ainsi est fait le systéme judiciaire américain. Mais tout cela n'est pas trés clair. La
stratégie de la défense reste floue. Mon témoignage est clair et précis : il s'appelle Le Couteau.

Et comment vivez-vous cela ?

Je me rendrai de bonne foi au tribunal de I'Etat de New York, pour définitivement tourner la page. Pour me
débarrasser de tout ¢a et pouvoir passer a autre chose.

En septembre 2023, vous étes revenu sur les lieux du crime, 2 Chautauqua, en compagnie de votre
cinquieme épouse, Eliza. Pourquoi ?

11 le fallait. Je voulais me revoir tel que j'étais, sur les lieux, juste avant l'attentat, avant les séquelles. Pour
repartir du bon pied. C'était étrange. Eliza m'a dit que, sur place, il y avait comme une lumicre qui émanait de
mon regard. Peut-étre comme une sorte de vrai retour a la vie.

Si Le Couteau était une chanson, quelle serait-elle ?
Je n'y ai pas pensé. Peut-étre Non, je ne regrette rien de Piaf... Et pour vous, ce serait quoi ?

Je n'y ai pas pensé non plus... Peut-étre I Will Survive de Gloria Gaynor, ou une chanson de Bob
Dylan...

J'adore Dylan, un de mes plus beaux souvenirs de concert est sa prestation au Madison Square Garden en 2004.
On m'avait invité a la rencontrer backstage, j'ai hésité. Finalement, j'ai préféré m'abstenir pour rester sur mes
impressions musicales plutot que de le voir dans une atmosphere baignée de sueur et de biere éventée...

Avez-vous un nouveau projet littéraire en cours ?

Pour l'instant, je m'attelle a un récit, une fiction, ou il est question de fantdmes, mais je vous rassure, il s'agit de
fantomes littéraires. (Rires.) Ca pourrait faire une novella, a moins que je décide de le développer. On verra.
Mais, pour I'heure, je ne peux vous en dire davantage.

Sans la liberté de contredire et méme de se moquer de toutes les orthodoxies, y compris les
orthodoxies religieuses, elle cesse d'exister
Salman Rushdie

Voila trente-cinq ans, depuis votre condamnation a mort par le régime des mollahs, que vous étes en
quelque sorte I'icone internationale de la liberté d'expression. N'est-ce pas trop dur a porter, a
supporter ?

Tout ce que j'ai dit ou écrit a ce propos est relativement banal, mais ce sont des choses, des convictions, plutot,
qu'il faut continuer de marteler. Et, pour tout vous dire, je ne me vois pas comme un symbole. En revanche, je
ne peux que répéter ce que je disais il y a plus de trente ans, a savoir que, sans la liberté d'offenser, la liberté
d'expression cesse d'exister, donc, toutes les libertés. Sans la liberté de contredire et méme de se moquer de
toutes les orthodoxies, y compris les orthodoxies religieuses, elle cesse d'exister. Le langage et I'imagination ne
peuvent pas étre emprisonnés, sinon l'art meurt et avec lui un peu de ce qui nous rend humains.

Revenons a la littérature. Paul Auster vient de nous quitter, que pouvez-vous dire a son sujet ?



Paul était un ami tres cher, depuis une trentaine d'années. Nous avions le méme age. C'était grace a son jeune
fils Daniel que nous nous sommes connus. Lequel venait de lire mon livre pour enfants, Haroun et la mer des
histoires. Paul était trés populaire en France, ou il avait vécu, plus qu'aux Etats-Unis, et il souffrait de ce
manque de reconnaissance. Il a dii attendra sa mort pour étre enfin honoré comme il le méritait. Paul était aussi
cet ami qui m'a soutenu dans les moments les plus difficiles. Cinq ans apres la fatwa, il avait courageusement
écrit avec Don DeLillo un pamphlet pour me défendre.

Et voila, Paul est parti, alors que nous devions nous revoir quelques jours plus tard. Tout comme un autre ami
cher, Martin Amis, parti il y a juste un an.

Comment voyez-vous votre avenir ?

Je me sens plus apaisé, assagi. Je suis celui qui a toujours, ou presque, été a la fois écrivain, citoyen, pére et
€poux.

La résurgence en Occident de I'antisémitisme, sous couvert d'antisionisme, est plus qu'inquiétante
Salman Rushdie

Guerre en Ukraine , guerre entre le Hamas et Israél , violentes manifestations d'étudiants sur les
campus... Quel est votre regard sur l'actualité ?

La résurgence en Occident de 1'antisémitisme, sous couvert d'antisionisme, est plus qu'inquiétante. Concernant
les étudiants propalestiniens, et cela apparait clairement, ils sont davantage intéressés par un soutien aux
terroristes islamistes du Hamas qu'au sort de la population de Gaza. Mais peut-&tre pas au point de vivre eux-
mémes sous le régime de la charia. Pour ma part, j'ai toujours été partisan de deux Etats indépendants sur cette
méme terre. Or, il semble que cette coexistence ne soit voulue ni par le Hamas, qui vise l'instauration d'un Etat
islamiste, ni par Netanyahou. Le probléme est donc que nous avons deux partis qui sont opposés et d'accord en
méme temps. Avec un parti qui voue un culte aux martyrs, qui sacrifie son propre peuple, les Palestiniens, et
dont les dirigeants sont installés loin de Gaza, au Qatar.

Dans six mois aura lieu I'élection présidentielle aux Etats-Unis. Que vous inspirent la campagne et ce
scrutin déterminant ?

Je suis persuadé que Trump sera perdant, notamment parce qu'il a perdu une partie de son électorat féminin,
aupres duquel il a perdu tout crédit, et parce que les derniéres ¢élections locales ont tourné a l'avantage des
démocrates. Par ailleurs, 'économie américaine se porte plutot bien et le chomage a baissé. A I'issue de ses
périples judiciaires Trump sera probablement condamné, et son histoire s'arrétera Ia.

Etes-vous superstitieux ?
Non, pourquoi ?

Treés bien. Parlons alors du prix Nobel de littérature. Vous feriez un excellent lauréat. Qu'en pensez-
vous ?

Je n'y pense pas, et je me méfie des pronostics, y compris ceux inspirés par I'Académie royale de Suede. Si vous
estimez que je suis un bon candidat, dites-le-leur vous-méme. (Rires.) Et puis profitez-en pour relire ou
découvrir le superbe roman de John Updike, Bech aux abois. Ca se passe a Stockholm, autour d'un banquet
donné par 1'Académie du Nobel...



