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Frangois Sureau. Fabien Clairefond

GRAND ENTRETIEN - Dans son dernier livre, S’en aller (Gallimard), ’écrivain et académicien
évoque son goiit du voyage, de I’aventure et la facon dont la littérature I’accompagne dans son pélerinage
intérieur. L’occasion d’évoquer aussi le rapport a la politique de ce fervent défenseur des libertés, sa

passion pour le Journal officiel comme révélateur de la névrose administrative francaise.

LE FIGARO. - Votre vie est traversée par le goiit des lettres et celui de I’aventure. Le point

commun en est I’évasion. Que fuyez-vous ?
A découvrir

FRANCOIS SUREAU. - Etes-vous siire que le point commun soit 1’évasion ? Notre siécle désespéré tend a
voir la littérature, en particulier, comme une pharmacopée - lire ou écrire pour guérir je ne sais quelles blessures
- ou une lime - lire ou écrire pour scier les barreaux de la cage. J’ai toujours vu différemment les livres et le
voyage, la littérature et I’aventure. Plus qu’une simple exploration, de I’ame ou de la société, moins qu’une
épiphanie, ou un chemin de Damas. Les personnages dont je parle dans le livre, d’Hugo a Lawrence en passant
par Leigh Fermor et bien d’autres « excentriques », ont en commun de n’avoir pas été tout a fait 1a au moment

ou ils sont partis. IIs voyageaient déja avant de commencer de le faire, parce que « la vraie vie est absente ».
Je me reconnais dans ce trait-la. Que cette idée d’absence, de voile posé sur les choses, cette idée d’un monde
caché sous I’autre et qu’il nous appartient de connaitre, ¢’est pour moi I’essentiel du surréalisme et qui me fait
rester fidele a Breton et a ses séides. Dans cette mesure, le voyage n’est qu’une maniére un peu plus radicale de
mettre sa vie concréte en accord avec ce sentiment, de devenir pleinement étranger puisqu’on a ressenti qu’on
I’était. Peregrinator et viator, dit saint Augustin. Et la littérature peut ensuite décrire les stations de ce
pelerinage-la.

Vous évoquez dans ce livre votre amour de la Légion, institution a la fois anarchiste et
conservatrice. Qu’est-ce qui vous plait chez ces soldats ?

D’abord, que leur existence soit un résumé de notre condition. Certes, ils ont choisi, puisqu’ils se sont engagés.
Mais ils sont aussi pris dans des forces qui les dépassent et auxquels ils s’efforcent de faire face avec dignité. Et
ces forces, ils en éprouvent - la guerre, le hasard des combeats, le risque de la blessure et de la mort - toute la
puissance mystérieuse. Comme s’ils avaient plongé dans ce chaudron dont nous ne connaissons que les bords.
Ensuite, qu’a la faveur de cette immersion le meilleur prévale le plus souvent sur le pire : le sentiment d’égalité,
la fraternité, remettre sa vie entre les mains de gens dont tout ou presque vous sépare, y trouver 1’occasion d’un



¢tonnant amour des hommes. Aussi la liberté, ce qui est paradoxal. Mais les univers les plus contraints
permettent davantage la liberté intérieure, la vraie, que les univers ou a chaque instant nous devons inventer
notre propre chemin. Enfin, et ceci est vrai en particulier de la Légion étrangére, ce « monastere des

incroyants », I’oubli du passé, la seconde chance, une autre identité, toutes choses précieuses dans un monde a
la fois vindicatif et amnésique, qui ne laisse rien passer. Et bien siir, ces qualités ont leurs revers. Je ne connais
pas de vrai soldat qui aime la guerre et les souffrances qui I’accompagnent et qui durent longtemps apres que
I’action s’est dissipée. Il y a aussi le sentiment de 1’absurde. Les engagements auxquels j’ai participé ont tous
¢été des échecs, Yougoslavie, Afghanistan, Mali. Le soldat éprouve parfois, lorsqu’il y pense, le sentiment d’une
distance insupportable entre les grands raisonnements géopolitiques et I’action, entre la vie des politiques qui
les mettent en mouvement et la leur. On connait la devise : « Ce qui fait notre force, c’est qu’on s’en

fout ». Mais ce n’est jamais entiérement vrai.

La vie sociale selon une large part de notre classe politique, c’est la trique ou les ciseaux
Francois Sureau

On vous qualifie souvent d’homme de droite, mais vous étes aussi un défenseur vigilant des
libertés publiques. Vous n’aimez ni la schlague ni I’assistanat, préférez la Commune a
Versailles et la chouannerie a la République. Quelle est votre droite ? L’orléaniste ?

Vous me permettrez quand méme de sourire a votre début de phrase. Ce « mais ». De droite, « mais vous

aimez les libertés ». Cela en dit long sur la captation de la droite frangaise par la secte sécuritaire , vous ne
trouvez pas ? N’est-ce pas la chambre issue des élections de 1936 qui a voté les pleins pouvoirs au maréchal
Pétain, et un militaire de droite qui a rétabli les libertés ? Qui a donné le droit de vote aux femmes, ce que le
Front populaire n’avait pas fait ? Et qui, entre la fin du XVIII et le début du XIXe, a le mieux défendu les
libertés, Robespierre ou Chateaubriand ? Mais cette dégradation des moeurs n’est pas limitée a la droite
politique. Comme nous avons une droite de commissariat de police, nous avons une gauche de bureau de
censure. La vie sociale selon une large part de notre classe politique, c’est la trique ou les ciseaux.

Par ailleurs, nous sommes quand méme un dréle de pays, ou I’on classe les écrivains selon leur couleur
supposée. Cela a probablement a voir avec ce réle de prophete de I’écrivain né avec les Lumiéres et qu’ont
prolongé au XIX- la figure d’Hugo, au XX celle de Sartre. J’ai du mal a m’y faire, parce que mes opinions
politiques, d’ailleurs changeantes, n’ont pas plus de valeur que celles de n’importe qui. Les journaux ouvrent
toujours leurs colonnes a des auteurs qui s’autorisent de leurs fictions pour vanter les charmes des fictions
politiques, de droite et de gauche. Mais ces fictions-1a sont bien plus dangereuses. Il suffit pour s’en apercevoir
de se souvenir qu’au XXc siecle la grande majorité des écrivains frangais ont vanté les charmes des régimes les
plus abjects ou s’en sont accommodés, a ces quelques rares exceptions que furent Mauriac, Camus ou Paulhan.

Sur le fond, s’il faut en parler, deux courants coexistent en moi. Le premier me fait aimer en raison les régimes
civilisés, qui ne débouchent pas par nature sur 1I’émeute et la guerre civile, c¢’est-a-dire le régime représentatif,
ou la fiction du peuple n’est pas convoquée tous les matins pour justifier les délires ou la soif de gouverner
enfin les autres qu’ont les théoriciens. Le second me fait, et c’est stirement un défaut, aimer les échappées
belles hors de cette raison politique, la Commune ou la chouannerie, parce qu’elles portent témoignage d’une
nature humaine qui ne se réduit jamais aux contraintes de I’organisation sociale.

« Peut-étre suis-je né avant la Révolution francaise » , dites-vous, récusant la vieille division
qui partage notre pays entre le camp de I’avenir et celui du passé... Qu’est-ce qui vous géne
dans cette opposition ? Qu’aimez-vous dans notre époque ?

Je suis resté un adepte de Pascal. Je préfére les régimes qui garantissent la paix civile, et I’incorporation
réguliere des bienfaits du passé. Mais je ne me fais aucune illusion sur les injustices de 1’ordre. Je ne suis pas
prét a confondre les grandeurs naturelles et les grandeurs d’établissement, ce a quoi la démocratie de masse,
médiatisée, nous incite, puisqu’il faut bien imaginer toutes les vertus aux gouvernants ou aux théories qui les
animent pour leur remettre entierement notre destin collectif. La division entre droite et gauche, c’est la tragédie
d’un souverain, la nation, de fondation divisé contre lui-méme, et qui ne peut voir de salut que dans les utopies
du progres et les utopies de la réaction. J’aime et je n’aime pas des pans entiers de ce passé auquel on ne peut
rien changer, de cet avenir qu’on ne peut voir, de ce présent qui nous déroute. Mais j’aime vivre de cette



inquiétude. On peut voir notre temps avec les yeux d’Apollinaire, je crois, qui a aimé a la fois le cubisme et le
drapeau, le féminisme et I’infanterie.

« Je resterai un homme des années 1840. » Si vous deviez remonter le temps, ce serait pour
vivre sous la monarchie de Juillet ?

C’est une boutade. Je suis slr que la monarchie de Juillet m’aurait beaucoup agacé. Mettons que j’éprouve
parfois la nostalgie d’un temps ou 1’on pouvait avoir a la fois de bonnes manicres et des opinions extrémes. Plus
sérieusement, j’aime 1’espéce d’innocence de ces époques ou la civilisation européenne ne s’était pas encore
détruite, malgré la grande convulsion de la Révolution frangaise, détruite dans les deux guerres mondiales et la
Shoah.

Vous consacrez des pages savoureuses au Journal officiel ... D’ou vient selon vous ce culte de
I’administration terriblement francais ? Peut-on en sortir ou faut-il se résoudre a ce tropisme
national ?

D’abord, je I’apprécie de manicre esthétique. Les Francgais ont depuis la fin de I’ Ancien Régime remis leur sort
a l,’Etat, non a I’idée du citoyen. Et comme nous sommes, disait Tocqueville, un peuple de politique littéraire,
I’Etat semble avoir pris a tache, comme un monstrueux écrivain collectif, un OuLiPo bureaucratique, de décrire
avec ses mots le roman du réel. Quand je suis entré au Conseil d’Etat, il y a longtemps, un vieux sage nous
avait dit : « Souvenez-vous que le Journal officiel n’est pas fait pour ceux qui vont [’appliquer, mais
pour ceux qui vont y croire. » Tout est la.

Un pays si divisé sur ses principes n’a plus d’autre solution, pour assurer la paix civile, de
substituer la religion du texte a l1a morale commune
Francois Sureau

A quoi croyons-nous collectivement ? Que ’administration n’est pas 1a pour améliorer la condition commune,
mais son propre fonctionnement. La est la vraie priorité, y compris dans les textes de « simplification » qui se
succédent et dégagent un formidable effet comique. Que « ['inscription dans la loi, ou la Constitution »,
ou d’ailleurs la mise a I’écart de la Constitution, ce qui est la méme chose, dispensent d’une réflexion politique
sur 1’action pratique a conduire. Je pense parfois que les raisons en sont trés profondes, et qu’un pays si divisé
sur ses principes n’a plus d’autre solution, pour assurer la paix civile, de substituer la religion du texte a la
morale commune. Je ne pense pas qu’il faille s’y résoudre. Mais, si I’on en juge par notre histoire, il nous
faudra un désastre pour changer. Et nous n’avons encore rien vu.

Votre amour de I’Angleterre traverse aussi ce livre. Qu’est-ce que vous aimez chez les

Anglais que vous ne retrouvez pas chez vos compatriotes ?

Au fond, peut-€tre, un influx moral qui ne doit rien aux illusions prophétiques de la politique. C’est vrai de
Dickens, de Daniel Defoe, ou méme, dans un registre différent, de Waugh ou de Kipling. Dans un trés beau
texte, Les Porteurs de lanternes, Stevenson évoque cette tension vers le bien qui fonde toute vraie littérature.
On se souvient de la premiere méditation de Robinson, qui se demande quelles parts respectives ont pris a son
désastre la providence divine et ses propres erreurs. Et rien de tout cela ne débouche sur des livres pieux. Puis,
j’aime aussi ’humour, les cogs a I’ane, les rapprochements surprenants, une certaine méfiance surjouée a
I’égard de I’intelligence.

« Nous avons espéré en lui » : vous évoquez la déception de Victor Hugo vis-a-vis de Louis
Napoléon Bonaparte. Vous aussi, avez-vous été décu par les hommes politiques ?

Il faut pour vous répondre que je dise un mot sur mon rapport a la politique. Il reléve de cette « tension vers le
bien » dont je parlais. Elle ne s’arréte pas, elle ne peut pas s’arréter aux frontiéres de la littérature. Je n’aime
pas la « littérature engagée », bien siir. Mais je n’ai jamais pu me résoudre a considérer notre destinée
commune comme un domaine étranger, et notamment parce qu’une large part de ce que j’ai écrit avait trait au
désarroi de I’homme exposé aux caprices du hasard, qui prennent si souvent une forme politique. Mais pour
s’avouer dégu par tel ou tel, il faudrait étre bien arrogant, ou chimérique. En vérité je n’en ai jamais attendu
grand-chose, sauf de nous éviter ce que je croyais étre le pire, €lection apres élection. Quand on pense a la
politique, il y a deux tempéraments. Celui de ceux qui se croient voués au bien commun, capables de décider et



d’agir. Et ceux qui ne s’en jugent pas capables, ou ne s’y croient pas autorisés, et qui pourtant parfois se
pensent fondés a tirer la manche des gouvernants, en leur disant : « Vous étes surs ? Y avez-vous bien
réfléchi ? » Je crains d’appartenir a cette derniére catégorie.

Babar, Maurice Leblanc, Hergé, L’Ile au trésor traversent vos livres. Est-on déterminé par
ses lectures d’enfant ?

Je I’ai stirement été. Depuis avant Lupin, d’ailleurs, par Oui-Oui et par le Club des cing. Et a présent que j’ai
vieilli sans vieillir, je ne vous dirai pas, pour ne pas me compromettre, quelles ceuvres considérables s’effacent

pour moi devant Les Trois Mousquetaires, Tous n’étaient pas des anges de Kessel ou la derniére
aventure de Sherlock Holmes, Son dernier coup d’archet.

Votre livre s’achéve dans le silence de la chartreuse. « C’est dans l’invisible que ce que nous
cherchions en partant s’accomplit » , écrivez-vous. Vous dites aussi qu’il y a plus de vérité
chez Proust et Barres qui n’y croyaient pas que chez Huysmans le converti. Et vous, y croyez-
vous ?

J’y crois tant que la grace m’est donnée d’y croire. Mais ¢a ne m’empéche pas de préférer les recherches de
ceux qui n’y croient pas, ou qui doutent, aux certitudes, soit drolatiques soit blasphématoires, de tous ces
ventriloques religieux qui prétendent parler a la place de Dieu. Ce que j’aime dans les monastéres, c’est qu’on
n’y entend pas ces voix-1a, puisque I’aventure consiste la-bas a se tenir immobile et attentif a ce silence si
particulier, et plus prenant que nos bavardages, qui est le silence de Dieu.

FRANGOIS SUREAU
del\cudimie franais
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