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TRIBUNE - Dans son roman paru en 2019, I’écrivain raconte une révolte paysanne débouchant sur le
blocage de routes et un affrontement violent avec les forces de I’ordre. Un livre prophétique dans lequel
Houellebecq peint comme personne le sentiment d’abandon des agriculteurs, souligne I’historien.

Stéphane Ratti est professeur émérite d’histoire de [’antiquité tardive a ['université de Bourgogne-Franche-
Comté. Dernier ouvrage paru : Histoire Auguste et autres historiens paiens (Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 2022).

Dans son roman Soumission, paru le jour méme de 1’attaque contre le journal Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015,
Michel Houellebecq annongait I’arrivée au pouvoir, en France, d’un président musulman 1également élu. Quatre
ans plus tard, dans son roman Sérotonine, paru en 2019, le romancier décrivait une révolte paysanne
débouchant, en France, sur le blocage de routes et un affrontement violent entre les forces de 1’ordre et des
agriculteurs. Cette rencontre entre 1’actualité et les romans de Houellebecq a donné de lui I’image d’une
Cassandre, ce personnage de la mythologie antique toujours lucide mais jamais écouté, ou encore celle d’un «
mage ».

Dans Sérotonine, le héros du roman propose du marasme paysan et du découragement des agriculteurs une
analyse économique aussi réaliste et fondée que celle qu’il donne des ravages du libéralisme débridé dans ses
autres romans, ainsi que 1’avait brillamment analysé Bernard Maris, son ami assassiné en 2015, dans son

livre Houellebecq économiste : « L’an dernier, explique cet homme, j 'ai vendu cinquante hectares a un
conglomérat chinois, ils étaient préts a en acheter dix fois plus, et a payer deux fois le prix du marché. Les
agriculteurs du coin ne peuvent pas s’aligner, ils ont déja du mal a rembourser leurs emprunts et a payer leurs
fermages... » (p. 146).

Houellebecq explique simplement mais avec une connaissance fine des mécanismes en jeu la totale incapacité
des firmes a démontrer la dangerosité réelle ou non des OGM, réfléchit sur le role « destructeur et létal des
pesticides », sur « la maximisation des rendements a [’hectare », la séparation de I’agriculture et de 1’¢levage
ou encore 1I’incompétence des responsables ministériels : « L agriculture francaise est complexe et multiple »,
reconnait Houellebecq, et « rares sont ceux qui maitrisent les enjeux de toutes les branches » (p. 30). Le roman
n’est naturellement pas un trait¢ d’agronomie mais les questions posées et la documentation rassemblée lui
conferent un fonds réaliste.



La dimension du mythe

L’essentiel, pourtant, dans le roman, n’est pas 1a : Houellebecq décrit la fin d’un monde, la colére de ceux qui
sont enchainés a une terre qui ne les nourrit plus et la désespérance des plus endettés. Le sommet du livre, le
moment ou tout bascule, est le face-a-face puis I’affrontement entre des agriculteurs armés et les CRS.
L’¢épisode, empli d’une tension dramatique toute cinématographique, est décrit par le romancier sur un mode
mi-épique mi-réaliste. Il s’agit de I’apparition a 1’horizon, sur la bretelle d’acces de la grand-route, de deux
machines agricoles, « des engins énormes, une moissonneuse-batteuse et une ensileuse de mais », presque aussi
larges que la route, « leurs conducteurs perchés a quatre metres du sol ».

La, soudain, le roman, par le biais du grossissement épique, atteint a la dimension du mythe comme si c¢’étaient
les Troyens et les Grecs qui allaient s’affronter devant Troie, les CRS s’abritant derriere « un rempart de
boucliers de Plexiglas renforcé » (p. 256-260). Le chef des révoltés porte le nom d’ Aymeric, soit
¢tymologiquement un roi, et, plutdt que de tirer sur les CRS qu’il avait en joue, il tourne son arme contre

lui : son sacrifice pour son peuple paysan devient alors 1’exacte réplique du plus beau des gestes antiques, un
acte de dévotion (en latin une deuotio), un geste de piété paienne qui, au moyen d’un sacrifice individuel, sauve
la collectivité en crise.

Sérotonine prend ce mouvement social comme un embléme, un symbole : celui d’une nature et d’un
monde pris en otage, affaibli, vieilli, courant au-devant de sa perte

Le roman de Houellebecq a été, a sa sortie, critiqué pour son manque d’unité stylistique. C’est oublier que si
I’auteur a voulu montrer la noblesse de la lutte paysanne, il a également peint comme personne le sentiment
d’abandon de cette population qui a conduit son meneur au suicide sacrificiel. Certaines pages du roman sont
proches d’un sordide tout zolien et I’ingénieur agronome, le second personnage principal du roman qui fait
office de narrateur, sombre lui aussi dans la dépression avant de se suicider. Comme toujours chez
Houellebecq, son ame, comme celle des défunts dans le Banquet de Platon, semble entrainée de son coté
sombre par le cheval noir de son attelage funéraire et du c6té lumineux par le cheval blanc.

Délivrer les Ames mortes

Au fond, le sujet de I’ceuvre de Houellebecq, c’est la poursuite d’un humanisme nouveau et qui pourrait étre
accordé comme un heureux reméde aux plus dépressifs. Aprés tout, dans Anéantir, son dernier roman, la vie ne
meurt pas. Si, dans Soumission, le personnage principal ne parvient pas, devant la Vierge noire de Rocamadour,
a mener sa conversion totalement a son terme, Sérotonine s’achéve sur une priere : « Ces élans d’amour qui
affluent dans nos poitrines jusqu’a nous couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si l’on
considere notre nature biologique, notre statut de simples primates, sont des signes extrémement clairs » (p.
347).

Michel Houellebecq chercherait-il a sauver des ames ? On pourrait le penser a lire un bref passage

de Sérotonine dans lequel I’ingénieur qui avait fait Agro par idéalisme pense avoir trahi son idéal. Il lit Les
Ames mortes de Gogol, relit constamment les mémes pages, fasciné par le trafic fonciérement immoral des
morts que dénonce le roman. Et jamais, avoue ’auteur sous le masque de son personnage, « je ne m étais senti
aussi proche d’un autre homme » que de Gogol, ce romancier qui voulait délivrer les ames mortes des moujiks
exploités. Il y a en Houellebecq un indéniable désir de destinée christique. Le désir d’absolu chez lui se porte
souvent sur les arts et la littérature. Dans Sérotonine, par exemple, les deux plus grands génies de la

littérature, Proust et Thomas Mann, sont présentés par le romancier comme les princes d’une civilisation en
péril.

Nous ne sommes pas la aussi €loignés des révoltes paysannes qu’on pourrait le penser. Sérotonine prend ce
mouvement social comme un embléme, un symbole : celui d’une nature et d’un monde pris en otage, affaibli,
vieilli, courant au-devant de sa perte. Mais le roman, comme toute désespérance et comme toute révolte, est
aussi un appel au secours. Il faut décrire la vérité crue et vivre la dure réalité. En littérature, Houellebecq a
donné son nom a un nouveau courant littéraire, appelé tantot « Le réalisme dépressif » ou, mieux, « Les
nouveaux réalistes » ou encore « Les dépressionnistes ». « Les nouveaux humanistes » serait peut-étre plus
juste. Les agriculteurs révoltés se doivent de trouver encore le leur.



