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Michel Houellebecq en 2014. MIGUEL MEDINA / AFP 

TRIBUNE - Dans son roman paru en 2019, l’écrivain raconte une révolte paysanne débouchant sur le 
blocage de routes et un affrontement violent avec les forces de l’ordre. Un livre prophétique dans lequel 
Houellebecq peint comme personne le sentiment d’abandon des agriculteurs, souligne l’historien. 
 
Stéphane Ratti est professeur émérite d’histoire de l’antiquité tardive à l’université de Bourgogne-Franche-
Comté. Dernier ouvrage paru : Histoire Auguste et autres historiens païens (Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 2022). 

 

Dans son roman Soumission, paru le jour même de l’attaque contre le journal Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, 
Michel Houellebecq annonçait l’arrivée au pouvoir, en France, d’un président musulman légalement élu. Quatre 
ans plus tard, dans son roman Sérotonine, paru en 2019, le romancier décrivait une révolte paysanne 
débouchant, en France, sur le blocage de routes et un affrontement violent entre les forces de l’ordre et des 
agriculteurs. Cette rencontre entre l’actualité et les romans de Houellebecq a donné de lui l’image d’une 
Cassandre, ce personnage de la mythologie antique toujours lucide mais jamais écouté, ou encore celle d’un « 
mage ». 
Dans Sérotonine, le héros du roman propose du marasme paysan et du découragement des agriculteurs une 
analyse économique aussi réaliste et fondée que celle qu’il donne des ravages du libéralisme débridé dans ses 
autres romans, ainsi que l’avait brillamment analysé Bernard Maris, son ami assassiné en 2015, dans son 
livre Houellebecq économiste : « L’an dernier, explique cet homme, j’ai vendu cinquante hectares à un 
conglomérat chinois, ils étaient prêts à en acheter dix fois plus, et à payer deux fois le prix du marché. Les 
agriculteurs du coin ne peuvent pas s’aligner, ils ont déjà du mal à rembourser leurs emprunts et à payer leurs 
fermages… » (p. 146). 
 
Houellebecq explique simplement mais avec une connaissance fine des mécanismes en jeu la totale incapacité 
des firmes à démontrer la dangerosité réelle ou non des OGM, réfléchit sur le rôle « destructeur et létal des 
pesticides », sur « la maximisation des rendements à l’hectare », la séparation de l’agriculture et de l’élevage 
ou encore l’incompétence des responsables ministériels : « L’agriculture française est complexe et multiple », 
reconnaît Houellebecq, et « rares sont ceux qui maîtrisent les enjeux de toutes les branches » (p. 30). Le roman 
n’est naturellement pas un traité d’agronomie mais les questions posées et la documentation rassemblée lui 
confèrent un fonds réaliste. 



La dimension du mythe 

L’essentiel, pourtant, dans le roman, n’est pas là : Houellebecq décrit la fin d’un monde, la colère de ceux qui 
sont enchaînés à une terre qui ne les nourrit plus et la désespérance des plus endettés. Le sommet du livre, le 
moment où tout bascule, est le face-à-face puis l’affrontement entre des agriculteurs armés et les CRS. 
L’épisode, empli d’une tension dramatique toute cinématographique, est décrit par le romancier sur un mode 
mi-épique mi-réaliste. Il s’agit de l’apparition à l’horizon, sur la bretelle d’accès de la grand-route, de deux 
machines agricoles, « des engins énormes, une moissonneuse-batteuse et une ensileuse de maïs », presque aussi 
larges que la route, « leurs conducteurs perchés à quatre mètres du sol ». 
Là, soudain, le roman, par le biais du grossissement épique, atteint à la dimension du mythe comme si c’étaient 
les Troyens et les Grecs qui allaient s’affronter devant Troie, les CRS s’abritant derrière « un rempart de 
boucliers de Plexiglas renforcé » (p. 256-260). Le chef des révoltés porte le nom d’Aymeric, soit 
étymologiquement un roi, et, plutôt que de tirer sur les CRS qu’il avait en joue, il tourne son arme contre 
lui : son sacrifice pour son peuple paysan devient alors l’exacte réplique du plus beau des gestes antiques, un 
acte de dévotion (en latin une deuotio), un geste de piété païenne qui, au moyen d’un sacrifice individuel, sauve 
la collectivité en crise. 
 

Sérotonine prend ce mouvement social comme un emblème, un symbole : celui d’une nature et d’un 
monde pris en otage, affaibli, vieilli, courant au-devant de sa perte 

Le roman de Houellebecq a été, à sa sortie, critiqué pour son manque d’unité stylistique. C’est oublier que si 
l’auteur a voulu montrer la noblesse de la lutte paysanne, il a également peint comme personne le sentiment 
d’abandon de cette population qui a conduit son meneur au suicide sacrificiel. Certaines pages du roman sont 
proches d’un sordide tout zolien et l’ingénieur agronome, le second personnage principal du roman qui fait 
office de narrateur, sombre lui aussi dans la dépression avant de se suicider. Comme toujours chez 
Houellebecq, son âme, comme celle des défunts dans le Banquet de Platon, semble entraînée de son côté 
sombre par le cheval noir de son attelage funéraire et du côté lumineux par le cheval blanc. 

Délivrer les âmes mortes 

Au fond, le sujet de l’œuvre de Houellebecq, c’est la poursuite d’un humanisme nouveau et qui pourrait être 
accordé comme un heureux remède aux plus dépressifs. Après tout, dans Anéantir, son dernier roman, la vie ne 
meurt pas. Si, dans Soumission, le personnage principal ne parvient pas, devant la Vierge noire de Rocamadour, 
à mener sa conversion totalement à son terme, Sérotonine s’achève sur une prière : « Ces élans d’amour qui 
affluent dans nos poitrines jusqu’à nous couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si l’on 
considère notre nature biologique, notre statut de simples primates, sont des signes extrêmement clairs » (p. 
347). 
Michel Houellebecq chercherait-il à sauver des âmes ? On pourrait le penser à lire un bref passage 
de Sérotonine dans lequel l’ingénieur qui avait fait Agro par idéalisme pense avoir trahi son idéal. Il lit Les 
Âmes mortes de Gogol, relit constamment les mêmes pages, fasciné par le trafic foncièrement immoral des 
morts que dénonce le roman. Et jamais, avoue l’auteur sous le masque de son personnage, « je ne m’étais senti 
aussi proche d’un autre homme » que de Gogol, ce romancier qui voulait délivrer les âmes mortes des moujiks 
exploités. Il y a en Houellebecq un indéniable désir de destinée christique. Le désir d’absolu chez lui se porte 
souvent sur les arts et la littérature. Dans Sérotonine, par exemple, les deux plus grands génies de la 
littérature, Proust et Thomas Mann, sont présentés par le romancier comme les princes d’une civilisation en 
péril. 
 
Nous ne sommes pas là aussi éloignés des révoltes paysannes qu’on pourrait le penser. Sérotonine prend ce 
mouvement social comme un emblème, un symbole : celui d’une nature et d’un monde pris en otage, affaibli, 
vieilli, courant au-devant de sa perte. Mais le roman, comme toute désespérance et comme toute révolte, est 
aussi un appel au secours. Il faut décrire la vérité crue et vivre la dure réalité. En littérature, Houellebecq a 
donné son nom à un nouveau courant littéraire, appelé tantôt « Le réalisme dépressif » ou, mieux, « Les 
nouveaux réalistes » ou encore « Les dépressionnistes ». « Les nouveaux humanistes » serait peut-être plus 
juste. Les agriculteurs révoltés se doivent de trouver encore le leur. 
 


