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Portrait de Mohammed Aissaoui (a gauche) et Raphaél Enthoven (a droite). Frédéric STUCIN pour le
Figaro Magazine

ENTRETIEN - Dans un spectacle intimiste au théatre de la Scéne Libre, le philosophe défend I’auteur de
«L’Etranger», tandis que I’écrivain et journaliste du Figaro Littéraire signe un «Dictionnaire amoureux
d’Albert Camusy.

Dans un spectacle intimiste au théatre de La Scene libre, le philosophe défend 1’auteur de L ’Etmnger, tandis
que I’écrivain et journaliste au «Figaro littéraire» signe un Dictionnaire amoureux d ’Albert Camus. A 1’heure
du terrorisme islamiste et du retour des idéologies radicales, I’ceuvre du prix Nobel de littérature demeure plus
actuelle que jamais.

LE FIGARO. - Raphaél Enthoven, vous rendez hommage toutes les semaines a Albert Camus au théatre
de la Scene Libre. Cédez-vous enfin a votre vocation d’acteur?

Raphaél ENTHOVEN. - J’ai toujours aimé la scéne non parce qu’on y ment mais parce qu’on doit y étre aussi
sincere que possible.

Mohammed Aissaoui, Raphaél Enthoven est dans votre Dictionnaire amoureux d’Albert Camus...
Mohammed AISSAOUL. - I’y salue tous ceux qui ont rendu hommage a Camus: Abd al Malik, Francis Huster,
Kamel Daoud, ... Le projet de faire un spectacle sur Camus est justement trés camusien, parce que, disait-il, «/e
peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scénes de thédtre qui resteront mes
vraies universitésy». Ce spectacle ne consiste pas en une lecture de ses textes mais il le fait revivre, notamment a
travers les grands films dans lesquels il est cité.

R. E. - Grand film ou non, c’est le cas de The Expendables de Sylvester Stallone, ou I’on assiste a un
monologue de Mickey Rourke qui est directement plagi¢ de La Chute de Camus: le mercenaire y raconte qu’il
n’est délibérément pas venu en aide a une femme dont il savait qu’elle allait sauter d’un pont, et qu’il a perdu



son ame en lui tournant le dos. De la méme maniére, dans Scarface, on retrouve exactement le dilemme décrit
par Camus dans Les Justes, ou le terroriste qui doit tuer le grand-duc Serge refuse de lancer sa grenade car le
neveu et la niece du grand-duc se trouvent dans la caleche. Mais je suis plein de mansuétude pour les plagiaires:
ils témoignent que Camus parle une langue universelle, et donc qu’ils n’en sont pas vraiment...

Stallone est-il camusien sans le savoir?

R. E. - Il n’y a aucun doute a avoir sur 1’authenticité du plagiat! Ces citations sont voulues, comme dans
Scarface ou I’emprunt est conscient. Mais le dilemme camusien du terroriste transcende chaque histoire qui le
met en scéne: on le retrouve deés qu'un tueur refuse de passer a I’action parce qu’il y a des enfants en jeu ; c’est
le dilemme de celui dont la révolte est d’abord fondée sur un amour et qui, pour cette raison, se donne des
limites. Un jour, au Nigeria, I’une des trois terroristes de Boko Haram qui devaient déclencher une ceinture
d’explosifs a finalement retenu son geste en s’est livrée aux autorités quand elle a pris conscience que sa propre
famille était dans le camp. C’est dire si un tel cas de figure est fréquent, mais Camus a eu le génie de le mettre
en scene et de le livrer a la conscience de tous.

Mohammed Aissaoui, vous dites que Raphaél Enthoven vous a appris beaucoup sur Camus...
Mohammed Aissaoui. - J’ai découvert Camus en li sant L 'Etranger a 12 ans. Raphaél Enthoven m’a apporté le
Camus philosophique, alors que mon rapport a cet écrivain est davantage instinctif et sensuel. Mon Camus est
celui qui combat le nihilisme et les idéologies indifférentes a I’homme et a la vie. Pour lui, on ne peut pas se
révolter en se fondant sur une haine mortifére.

Raphaél Enthoven. - Camus est un immense philosophe, mais parce qu’il est compréhensible, il est souvent
méprisé des snobs qui réservent leur admiration aux étres jargonnants. D’autant que, s’il est facile a
comprendre, il est plus difficile aadmettre. Car ce n’est pas par la croyance ou 1’espoir que Camus combat le
nihilisme.

C’est, tout au contraire, par 1’affirmation du non-sens et le face-a-face avec I’absurdité du réel. C’est dans un
ciel vide qu’il traque les linéaments de la morale. La profonde singularité de sa pensée tient aux deux piliers
qu’elle se donne: d’une part, I’absence de Dieu, le silence inhumain du monde ou notre condition est
incurablement celle d’un étranger. D’autre part, le refus de contempler les choses autrement qu’a hauteur
d’homme (ou de se donner des principes plus grands que son caractere). L humanisme de Camus est un
humanisme du silence.

Il a pourtant souvent été décrit comme un philosophe pour classe de terminale...

MA. - C’est le pamphlet de Jean-Jacques Brochier intitulé Albert Camus, philosophe pour classes

terminales, écrit en 1970 seulement dix ans apres la mort de Camus. Ce c6té accessible qu’on lui a souvent
reproché est le résultat d’un travail titanesque. Ses textes passent largement le défi du temps. En quoi est-ce une
insulte?

RE. -C’est méme ’un des meilleurs compliments qu’on puisse faire a un philosophe. Camus appartient a la
famille de ceux dont la difficulté est d’étre admis et non pas d’étre compris - celle de Pascal ou de Montaigne -,
des penseurs qui pensent et parlent clairement et n’esperent plus. Dans I’insulte de Brochier, il faut entendre un
¢loge: contrairement a ceux qui ont des commentateurs, Camus a des lecteurs. C’est aussi la parole d’un
snobisme parisien.

A I’époque du communisme triomphant, dans les années 1950, Camus explique, dans L ’Homme révolté, que la
révolution et le conservatisme sont les deux faces d’'une méme piece, deux modalités de la négativité. Alors que
la «révolte» dit oui avant de dire non. Et que, pour cette raison, elle donne des contours a son projet et s’impose
des seuils dans les moyens de sa conquéte. Pour avoir dit cela, Camus a ét¢ excommunié du Paris des
intellectuels, tous plus diplomés que lui. Ces normaliens agrégés ne supportaient pas qu’un petit paysan d’Alger
devenu «bourgeois frivole» elit raison contre eux.

MA. - Camus a ét¢ victime d’une sorte de mépris social. Sartre a d’abord été son grand ami - il a signé la plus
belle critique de L 'Etranger -, mais il 1’a ensuite accusé de refuser de s’engager clairement. Pourtant, Camus ne
dédaignait pas le combat idéologique et intellectuel: il est trés offensit dans L’ ’Homme révolté lorsqu’il dénonce
les intellectuels qui ne font que mettre leur fauteuil dans le sens de I’histoire.

RE. -1l visait les bourgeois qui voulaient bien le grand soir mais sans rayer leur voiture... ceux qui pensaient
avec autre chose que leur corps - les ancétres de la gauche caviar, en quelque sorte.

MA. -Camus se distinguait de cette intelligentsia qui ne manquait pas de le critiquer comme un parvenu. Les
intellectuels auraient dii au contraire saluer ce qui était arrivé a cet enfant pauvre de Belcourt. Ils visaient aussi
le romancier a succes, qui a choisi d’aller a la philosophie avec le roman: «On ne pense que par image. Si tu



veux étre philosophe, écris des romansy, disait-il. Par exemple, lire La Peste publié¢ en 1947 nous fait
comprendre la crise du Covid.

Vous décrivrez, Mohammed Aissaoui, son écartélement entre deux mondes: la France et I’ Algérie.

MA. -Je crois pouvoir le comprendre parce que, comme lui, je suis né en Algérie et je me sens Frangais. Il a été
accusé¢ de racisme et de colonialisme. Pourtant, jeune journaliste de 20 ans, il va en Kabylie faire un reportage
et décrit la misere et des enfants pauvres laissés a I’abandon.

RE. -Dans ses textes sur la miseére en Kabylie, Camus dit que la pauvreté des gens jette «un interdit sur la
beauté du mondey. C’est a cette occasion que, amoureux de la vie, il comprend que s’il n’y a pas de honte a étre
heureux, il y a de la honte a I’étre quand tant d’hommes souffrent.

A lire aussiEugénie Bastié: «Et maintenant, ils veulent déboulonner Albert Camus»

MA. - Enfant d’ Algérie, il ne peut pas quitter son pays sans douleur et veut que sa mere puisse continuer a 'y
vivre, tout en voulant étre du co6té de la population arabe. Lors du conflit franco-algérien, il a eu le courage de la
nuance. On lui a beaucoup reproché de nommer simplement son personnage «I’Arabe» dans L Etranger, mais
c’est la voix du narrateur, différente de celle de 1’auteur, qui montre que 1’ Arabe n’avait ni la nationalité
francaise ni méme de statut.

Faut-il dire aux jeunes aujourd’hui écartelés entre la France et ’Algérie de lire Camus?

MA. - Les jeunes issus de I’immigration ont besoin d’écouter les messages d’humanité de Camus pour éteindre
la haine qui les domine, alors qu’ils devraient au contraire avoir de la gratitude envers un pays qui les a
accueillis et adoptés.

Camus est le philosophe de la nuance et du refus de ’esprit de systeme. Alors qu’on assiste aujourd’hui
au retour des idéologies radicales et des systemes de pensée fermés, peut-on encore étre camusien ?

RE. - Etre camusien est plus nécessaire que jamais, mais il n’a jamais été facile de 1’étre. Camus tragait un
chemin original dans le monde manichéen et figé de la guerre froide. Aujourd’hui, la fixation se fait
différemment: 1’identité de celui qui parle I’emporte sur le contenu de ce qu’il raconte, de maniére a juger ce
qu’il est plutdt que ce qu’il dit. Or, Camus a passé sa vie a décrire ce processus: Meursault, dans L Etranger, est
celui dont le procureur fabrique 1’ame criminelle (parce qu’il n’a pas pleuré a I’enterrement de sa mére) pour
justifier son exécution.

La condamnation de Meursault est a I’image des tribunaux populaires qui jugent en ligne, sans appel ni avocat.
Lire L Etranger, ¢’est prendre I’époque a contre-sens.Son refus d’une pensée manichéenne est parfaitement
illustré dans la fameuse phrase dont on a compleétement détourné le sens: «entre la justice et ma mere, je choisis
ma merey... Quelques jours apres avoir recu le prix Nobel, Camus est interpellé par un étudiant qui I’accuse
d’étre insensible a la douleur des Algériens. Sa réponse est (de mémoire): «A I’heure qu’il est, le FLN dépose
des bombes dans des bus que ma mere peut prendre, si c’est ¢a votre idée de la justice, je choisis ma mére.»

Traduction: n’est pas juste la justice qui peut tuer une innocente comme sa mere. La fin ne justifie pas les
moyens et la barbarie commence quand la révolution se détourne de la vie humaine, et en particulier de celle
des enfants. On comprend alors pourquoi le Hamas a disqualifi¢ la cause palestinienne pour longtemps. La
barbarie n’est pas une réalité en soi, mais c’est le refus de donner des limites a 1’action - fiit-elle noble - que
I’on prétend accomplir.

MA.-Camus a appelé a la tréve civile pendant la guerre d’Algérie. Alors, dans les deux camps, des gens
criaient «4 mort Camus!y. L’étudiant qui lui a posé la question et qui se pré sentait comme indépendantiste
FLN vivait a Stockholm depuis dix ans et n’a jamais été indépendantiste. Il ne connaissait pas Camus. Il I’a lu
ensuite et a regretté sa position. Il est toujours difficile d’étre nuancé lorsqu’on est assigné a un camp.

En refusant de considérer la philosophie comme quelque chose d’abstrait est-il le partisan d’une éthique
de responsabilité?

MA. -Le terrorisme et les idéologies confortables empéchent de penser. Camus est au contraire le philosophe
du concret.

RE.- Un exemple de ce qu’est étre camusien aujourd’hui: la jeune Claire violée par un migrant sous OQTF qui
a témoigné dans les journaux a été trés mal accueillie par certaines féministes, qui I’ont accusée de développer
le sentiment d’une insécurité due a I’immigration en plein débat sur la loi «raciste» défendue par Darmanin.
Autrement dit, non seulement elle a ét¢ violée, mais elle a dii ensuite subir les diatribes de ceux qui lui ont
expliqué qu’elle était du mauvais coté de I’opinion. Enjamber une tragédie parce qu’elle ne convient pas a la
théorie correspond a ce que Camus appelle la«violence confortable» dans L’Homme révolté. Qu’est-ce qu’un



viol a c6té du combat antiraciste? Rien n’est pire que 1’abstraction. Quand ons’intéresse a la complexité du réel,
on ne peut répartir le monde en catégories figées.

Cette position ne conduit-elle pas a une forme de statu quo? Vous avez fait référence au 7 octobre: on
pourrait dire qu’Israél, en position de légitime défense, fait pourtant des victimes civiles par ses
bombardements et doit aussi étre condamné.

RE. -Vous avez raison. Mais il reste essentiel de maintenir une différence entre des bombardements ciblés qui
font des victimes collatérales et le massacre de personnes au hasard des rues. Or, quand on apporte cette
nuance, évidente, entre un pogrom et un bombardement, on est immanquablement accusé de faire une
différence entre les victimes et de considérer que certaines vies valent moins que d’autres.

Alors que le probléme est tout autre: il s’agit de savoir comment les gens sont tués. Durant la Seconde Guerre
mondiale, certains étaient gazés parce qu’ils étaient Juifs, d’autres étaient tués sur le champ de bataille: ce n’est
pas la méme chose. Dans le débat contemporain simplificateur, marquer une différence entre les tueurs, c’est
aussitot étre accusé de faire une différence entre les victimes. Partisan de la nuance, Camus enseigne
I’intranquillité. Il enseigne qu’on peut adhérer a une cause, mais a condition de ne pas étre en paix avec les
moyens qu’elle se donne.

L’éthique de responsabilité ne peut-elle pas tout de méme conduire a une absence de politique?

RE. - La révolte, explique Camus, c’est la «mesure», mais la mesure n’est pas le résultat d’un compromis, juste
la conséquence d’une adhésion au réel et a [’action possible. Aucun éloge du statu quo chez Camus.

MA. - Durant la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’ Algérie, c’est lui qui a agi concrétement. 11 a dirigé le
journal de résistance Combat en pleine Occupation - ou était Sartre durant cette période? - et est I’'un des rares a
avoir appelé a la tréve civile pendant la guerre d’ Algérie. Son engagement n’est pas un immobilisme.

RE - Dans les Lettres a un ami allemand, il explique a son destinataire (nazi) qu’il va le vaincre en refusant de
devenir comme lui: il ne sera jamais heureux de se battre et ne glorifiera jamais la violence qu’il sera contraint
d’exercer. Ce ne sont pas deux causes qui se font face, mais le rapport méme que chacun entretient a la cause
qu’il défend. Chez Camus, le combattant refuse d’adhérer a son propre geste.

Camus pourrait étre qualifié d’homme de gauche et penseur antitotalitaire. Sans faire parler les morts,
qu’aurait-il pensé de notre extréme gauche actuelle?

RE. - Pour un camusien, ce sont les nouveaux habits de la peste. D’autant que la gauche totalitaire est le
véhicule d’un racisme inversé qui se présente comme un antiracisme. La grande différence avec I’époque de
Camus, c’est que la peste, a I’époque, se présentait comme telle. Aujourd’hui, elle se vit au contraire comme un
antidote, et c’est la raison pour laquelle on a tant de mal a I’identifier.

MA. -C’est le phénomene du bourreau qui se présente comme une victime. Tous les dix ans, un pamphlet
accuse Camus de racisme et de colonialisme. Il décrit au contraire remarquablement une situation ou deux
peuples vivaient ensemble sans se voir.

RE. -Plutét que de critiquer L Etranger, il faut le compléter: ¢’est ce qu’a fait Kamel Daoud dans Meursault,
contre-enquéte, roman dans lequel il donne une identité a I’ Arabe, lui I’ Algérien qui sait mieux qu’un autre que
le probléme du monde arabo-musulman est qu’il se définit exclusivement par son refus de I’Occident.

MA. -Daoud subit I’ostracisme que Camus a connu: une fatwa a été lancée contre lui.

RE. -Daoud vit une situation camusienne a travers 1’assignation a résidence, qui le borne soit dans le role du
paria symbolique soit dans le rdle du maudit. Dieu merci, il a un talent fou, et un sens des nuances qui lui
garantit la liberté.



